


A	manera	de	relectura	de	un	diario	personal	que	comienza	en	el	verano	de
1956,	Begoña	Aranguren	evoca	en	su	nuevo	libro	el	mundo	de	la	clase	alta
española	de	los	años	cincuenta,	sesenta	y	setenta,	un	mundo	artificial	y	lleno
de	hipocresía,	creado	a	conveniencia	de	unos	pocos.	Alta	sociedad	recuerda
los	veranos	en	San	Sebastián	o	en	la	Costa	Brava,	las	fiestas	de	Sevilla,	las
tediosas	 clases	 de	 idiomas,	 la	 presentación	 en	 sociedad	 de	 las	 «señoritas
bien»	 y	 las	 costumbres	 regionales.	 En	 estas	 evocaciones	 se	 confunden	 la
alegría	de	la	juventud	con	un	dejo	de	tristeza	por	la	falta	de	autenticidad.

Con	 su	 característica	 calidez,	 Aranguren	 nos	 brinda	 frescas	 imágenes	 que
van	desde	su	infancia	hasta	su	madurez,	en	las	que	caben	tanto	la	ternura	y
la	amistad	como	el	miedo,	la	mentira	y	el	dolor.	En	lugar	de	describir	y	juzgar
desde	una	posición	externa	y	cómoda,	la	autora	prefiere	internarse	en	el	ayer
y	 dejarse	 invadir	 por	 sus	 recuerdos,	 sin	 prejuicios	 ni	 concesiones.	 En	Alta
sociedad,	 Begoña	 Aranguren	 nos	 hace	 testigos	 privilegiados	 de	 sus
vivencias	más	 íntimas,	de	 su	necesidad	de	escapar	de	unas	convenciones
sociales	asfixiantes	y	de	un	mundo	felizmente	extinguido.
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A	todos	los	de	mi	generación	y,	en	especial,	a	aquellos	que	fueron
educados	sin	herramientas	para	hacer	frente	a	la	vida	ya	que,	al	parecer,

su	destino	era	única	y	exclusivamente	ser	felices	y,	aun	así,	lejos	de
rendirse,	tiraron	hacia	adelante	por	ellos	mismos	y	por	sus	hijos.

También	a	mi	queridísima	sobrina	y	ahijada	Beatriz,	alguien	que,	como	la
protagonista	de	esta	novela,	conseguirá	hacer	de	la	necesidad	virtud.	Por

ello,	toda	su	sensibilidad,	que	es	enorme,	en	lugar	de	hacerla	débil	la
convertirá	en	una	persona	tan	humana	como	fuerte	a	través	del	sentido	del
humor	algo	a	lo	que	es	proclive,	que	viene	a	ser	como	un	terciopelo	que

acaricia	y	suaviza	nuestra	existencia.
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Prólogo

Alta	sociedad	trata	de	ser	una	irrupción	en	el	devenir	diario	de	cierta	clase	social	—
tan	escasa	como	poderosa—	en	un	determinado	momento	histórico	de	nuestro	país.
Me	 refiero	 a	 la	 dura	 posguerra	 en	 la	 que	 muchos	 de	 los	 miembros	 que	 a	 ella
pertenecían	actuaron	de	manera	sumamente	indigna.	Y	es	que	no	sólo	traicionaron	a
sus	compatriotas	en	el	sentido	amplio	de	la	palabra.	Desde	su	frívola	hipocresía	—y
siempre	 hablando	 en	 líneas	 generales—	 practicaron	 la	 vileza	 con	 aquellos	 de	 su
propia	casta.

Con	 el	 fin	 de	 no	 incurrir	 en	 una	 indeseable	 equivocación,	 optaron	 por	 una
decisión	 sin	 riesgo	 en	 aquellos	 tiempos	 convulsos:	 mantener,	 cuando	 menos,	 dos
velas	encendidas.	Una	a	Dios	y	otra	al	diablo	hasta	saber	quién	se	hacía	finalmente
con	el	poder	para,	de	inmediato,	apostatar	del	perdedor.	Fue	ésta	la	única	razón	que,
en	mi	 opinión,	 justifica	 su	 inmediata	 conversión	 en	 «franquistas	 de	 primera	 hora».
No,	 no	 esperaron	 siquiera	 un	 tiempo	 prudencial	 para	 olvidar	 su	 frágil	 lealtad	 a	 la
monarquía	 en	 la	 que	 decían	 creer.	 De	 esta	 institución,	 ellos	 sólo	 esperaban	 las
prebendas	 que,	 como	 cortesanos	 que	 fueron,	 habían	 disfrutado	 en	 su	 día.	 Pero	 ya
marcados	por	su	propia	genética,	estaban	muy	acostumbrados	a	acercarse	siempre	a
caballo	ganador.

Y	 el	 ganador	 indiscutible	 de	 entonces,	 quien	 durante	 cuarenta	 años	mantuvo	 a
este	país	bajo	la	bota,	no	era	otro	que	el	general	Franco.	De	ahí,	sus	contradicciones
que	 escandalizaron	 a	 todo	 aquel	 que	 contara	 con	 un	 ligero	 sentido	 de	 la	 ética:	 un
sentimiento	 a	 todas	 luces	 inconciliable	 con	 su	 insensibilidad.	 Por	 ello,	 hicieron
bajezas	para	ser	alguien	en	un	eterno	Régimen	mientras	 jugaban,	al	mismo	 tiempo,
sus	 cartas	 de	 carácter	 exclusivamente	 estético.	 Es	 decir,	 no	 era	 extraño	 comprobar
cómo	 ejercían	 un	 gran	 puesto	 lleno	 de	 responsabilidad	 política	 al	 que	 habían	 sido
requeridos	por	el	astuto	general	—quien	les	hacía	ganar	dinero	a	manos	llenas,	algo
que,	 tal	 vez	 a	 él	más	que	 a	 nadie,	 podría	 producirle	 náuseas—	y	 tener	 sus	 propios
hogares	 llenos	 de	 fotografías	 dedicadas	 de	 Don	 Juan	 de	 Borbón	 o	 del	 propio
Alfonso	XIII,	el	rey	a	quien	no	dudaron	en	abandonar	a	su	suerte.

Fueron	 todos	ellos	—mi	 intención,	 repito,	no	es	generalizar	pero	escasearon	 las
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«honrosas	 excepciones»—	 peores	 que	 el	 propio	 Caudillo	 y,	 por	 supuesto,	 escoria
comparados	 con	 los	 que,	 por	 extraño	 que	 nos	 pueda	 resultar,	 creyeron	 en	 aquella
dictadura.	Hablo	de	todos	los	que,	muchos	años	después,	no	se	atrevieron	a	apostar
por	Don	 Juan	Carlos	 porque	 jamás	 pensaron	 que	 el	máximo	 hacedor	 era	 capaz	 de
saltarse	 una	 generación	 llevando	 a	 cabo	 la	 instauración	 de	 una	 nueva	monarquía	 y
nunca	la	restauración	de	la	anterior.	Y	es	que	los	motivos	para	actuar	de	este	modo
podían	ser	de	tan	poca	entidad	objetiva	como	el	que	no	simpatizara	con	el	heredero
oficial	de	la	Corona.	Cuando	este	hecho	tuvo	lugar,	una	vez	más,	jugaron	la	carta	del
desconcierto	 con	 el	 fin	 de	 no	 perder	 comba.	 ¿Saltarse	 ellos	 la	 figura	 del	 padre
favoreciendo	 al	 hijo?	 ¡Nunca!	 Y	 aceptaron	 al	Monarca	 actual	 en	 cuanto	 se	 dieron
cuenta	de	que	el	padre	no	reinaría	jamás.	Acto	seguido,	en	lugar	de	ayudarle	en	aquel
bendito	encaje	de	bolillos	que	se	llamó	Transición,	comenzaron	a	exigir	una	corte	con
la	que	el	soberano	no	contaba	ni	pensaba	contar	después	del	trato	que	sus	miembros
procuraron	a	su	abuelo.

Este	libro	intenta	reflejar	el	ambiente,	la	manera	tan	inconsciente	de	actuar	de	la
mayoría	de	los	miembros	de	una	familia	de	estas	características.	Es	decir,	de	una	alta
sociedad	que,	acostumbrada	a	ser	siempre	triunfadores,	un	cierto	día,	el	mismo	en	el
que	 quedaron	 de	 brazos	 cruzados	 mirando	 cómo	 fue	 enviada	 su	 Familia	 Real	 al
exilio,	perdieron	el	norte.	De	hecho,	hoy	siguen	sin	encontrarlo.	Y	es	que	a	ellos	les
habían	 hecho	 creer	 por	 alguna	 razón	 —no	 sencilla	 de	 explicar	 y	 que	 jamás
cuestionaron—	que	el	universo	se	dividía	en	dos	tipos	de	personas:	aquéllas	a	los	que
los	dioses,	el	azar	o	 la	propia	cuna	había	colocado	en	puestos	de	mando	y	el	 resto.
Éstos	se	encargaban,	y	a	mucha	honra,	de	servirles,	de	rendirles	pleitesía.

De	todos	es	sabido	que	las	élites	de	la	España	de	entonces,	y	tal	vez,	de	manera
especial,	 la	 catalana	y	 la	 vasca	 se	 convirtieron	 en	 franquistas	 de	 toda	 la	 vida	 de	 la
noche	 a	 la	 mañana.	 Indudablemente,	 sus	 gentes	 se	 han	 sentido	 personas	 elegidas,
nacidas	 para	 triunfar.	A	 pesar	 de	 ello,	 hay	 que	 dejar	 claro	 que	 este	 libro	 no	 es,	 en
modo	alguno,	una	autobiografía,	sino	pura	ficción.	Y	que,	como	en	tantas	películas,
puedo	decir	de	él	que	cualquier	parecido	con	mi	realidad	es	mera	coincidencia.	Por
fortuna,	ni	mis	padres	eran	como	los	padres	de	la	protagonista	ni	mis	hermanos	o	mi
existencia	han	tenido	algo	que	ver	con	la	vida	de	Beatriz	Villachica.	Doy	fe	que,	sin
tener	nada	en	común	con	esta	aristocrática	familia,	los	personajes	inventados	por	mí
responden,	siempre	y	en	cada	caso,	a	diferentes	personas	de	similares	características
que	he	conocido	a	lo	largo	de	mi	vida.	Cierto	es	que,	desde	niña	—esto	es	algo	que
me	ha	ocurrido	de	 la	misma	 forma	que	 le	 ocurre	 a	 la	 protagonista—	he	 tratado	de
fijarme	 en	 detalles,	 por	 nimios	 que	 parecieran.	 En	 sucesos,	 en	 principio	 tan
insignificantes,	 que	 no	 contaban	 con	más	 categoría	 que	 la	 de	 chascarrillos.	 Porque
son	éstos	los	que,	en	última	instancia,	retratan	la	injusticia,	la	prepotencia,	la	idioticia
y	 la	 superficialidad	 de	 un	 mundo	 absurdo.	 De	 un	 planeta	 hecho	 a	 la	 medida	 de
muchos	de	 sus	 componentes	que,	naturalmente,	nada	 tiene	que	ver	 con	 la	 realidad,
con	esa	otra	existencia	que	vive	la	calle.	Es	verdad	que	coexisten,	sobre	todo	en	los
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comienzos	de	mi	relato,	nombres	auténticos	con	otros	 inventados.	Ha	sido,	por	una
parte,	una	manera	de	intentar	demostrar,	haciendo	un	guiño	a	mis	lectores,	de	que,	en
efecto,	 la	 ficción	es	 tan	 real	que	puedo	—sirviéndome	de	 testimonios	de	diferentes
personas	a	 las	que	he	entrevistado—	permitirme	el	 lujo	de	utilizar	nombres	propios
porque	 en	 algunas	 ocasiones	 coincide	 con	 lo	 que	 alguien	 comentó	 sobre	 ellos;	 en
otras,	no	coincide	en	absoluto.	Pienso	que	al	hacerlo	así	no	hago	daño	a	nadie	ya	que
no	existe	ninguna	persona	que	figure	en	el	mismo	de	la	que,	de	verdad,	hable	mal.

Para	no	incurrir	en	un	contenido	localista	hago	un	recorrido	por	varios	puntos	de
la	geografía	española.	Comienzo	por	la	Cornisa	cantábrica.	Recuérdese	que,	durante
muchos	años	del	franquismo,	San	Sebastián	—con	el	Caudillo	atracado	a	bordo	del
Azor	 en	 la	 bahía	 de	 la	 Concha—	 fue	 lo	 «más»,	 como	 también	 la	 gente	 «bien
negurítica»	 consiguió	 escandalizar	 con	 sus	 usos	 y	 costumbres	 al	 resto	 de	 los	 otros
«bien»	 pertenecientes	 a	 otras	 provincias	 de	 España.	 La	 gran	 mayoría	 de	 aquellas
personas	pasaban	el	invierno	en	Madrid,	donde	yo	vivía	por	entonces.	Otros,	que,	a
su	vez,	se	daban	cita	en	los	estíos	norteños	—Domecq,	Osborne,	Maestre,	Caballero
—,	bajaban	al	sur,	de	donde	habían	llegado.

Y	para	terminar,	confesar	que	lo	que	de	verdad	me	resulta	fascinante	es	el	intento
de	retratar	a	unos	personajes	que,	si	es	que	viven,	han	dejado	de	serlo.	Que	se	habrían
convertido	 en	melancólicos	 enfermizos,	 en	 trasnochados.	Aunque	 en	 la	 actualidad,
muchos	años	después,	nuevos	lobos	disfrazados	con	distinta	piel	de	oveja,	partiendo
de	otros	 supuestos	muy	diferentes,	 siguen	haciendo	el	mismo	daño.	Esta	vez	desde
una	progresía	para	mí	equivocada	y,	del	mismo	modo,	insolidaria.	Por	ello,	decir	que
todo	lo	que	he	pretendido	con	este	libro	ha	sido	dar	cuenta	de	una	raza	en	extinción	y
otra	 en	 expansión	 que	 son	 los	 que	 han	 hecho	 y	 siguen	 haciendo	 todo	 tipo	 de
escaramuzas	para	no	lograr	entre	todos	una	sociedad	más	equitativa	y	más	justa.	Esto
es	 algo	 que,	 en	 absoluto,	 les	 interesa.	 Siguen	 entorpeciendo	 —con	 y	 desde	 su
ignorancia	o	prepotencia—	el	paso	generoso	y	definitivo	para	conseguir	una	España
plural	y	democrática.	La	Historia	les	juzgará…

BEGOÑA	ARANGUREN

La	Granja	de	San	Ildefonso,	julio	de	2005.
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Una	cierta	nostalgia

Muchos	años	después,	me	hizo	partícipe	de	sus	recuerdos,	que	confundía,	de	manera
progresiva,	con	el	presente.	Hasta	que	llegó	un	momento	en	el	que	ella	misma	no	fue
capaz	de	discernir	 la	 realidad	de	 la	 ficción.	Me	costó	mucho	darme	cuenta	de	esto.
Pero	le	sobrevino	la	hora	en	la	que	los	acontecimientos,	 tal	y	como	los	contaba,	no
casaban	en	el	tiempo.	Y	es	que	continuaba	su	soliloquio	en	el	que	no	cuadraban	las
fechas,	los	nombres,	los	años…	Ese	descubrimiento	fue	para	mí	de	un	inmenso	dolor.

—Fíjate	que	algo	más	 tarde	—decía	mi	madre—	fue	cuando	Nacho	Caviedes	y
Sol	Portago	regentaban	la	discoteca	Play	Boy	en	Biarritz.	Entonces	salíamos	mucho
con	Patrick	Léglise,	que	se	casó,	para	sorpresa	de	todos,	con	María	Tamames.	Claro,
fue	una	boda	tan	extraña	que	nadie	daba	un	duro	por	ella	y,	de	hecho,	se	separaron	al
poco	tiempo.	También	salíamos	con	los	Arcanges,	con	los	Guerlain,	que	venían	a	Las
Arenas	a	pasar	unos	días	desde	París	y	me	traían	alguno	de	sus	perfumes	en	un	frasco
inmenso	y	un	pañuelo	de	Hermés	impresionante…	¡Eran	unas	personas	que	estaban
de	moda!	¡La	gente	enloquecía	por	estar	con	ellos!

Se	me	quedaba	mirando	fijamente,	lo	que	me	hacía	pensar	que	ya	necesitaba	otra
voz	para	convertir	su	monólogo	en	diálogo:

—Ahora	 también	 hay	 unas	 personas	 de	 moda	 que	 nosotros,	 en	 su	 día,
despreciábamos	olímpicamente.

—¿Como	quién?	—me	preguntaba	con	curiosidad.
—Pues	mira…
Yo	 simulaba	 recordar	 con	 cierta	 dificultad	 o,	 incluso,	 probaba	 a	 decir

inexactitudes	para	averiguar	si	ella	era	capaz	de	detectarlas	y,	también,	por	si	lo	hacía,
que	pensara	que	el	pasado	es	como	una	densa	bruma	que	te	impide	ver	la	luz	del	sol
de	cada	día:

—En	una	ocasión,	Samuel	Flores,	el	ganadero,	apareció	por	San	Sebastián	con	un
coche	 azul	 claro	 descapotable.	Nos	 llamaba	 a	 Silvia,	 a	Guiomar	 o	 a	mí	 para	 salir.
Mamá,	¿recuerdas	a	mis	dos	mejores	amigas…?

—¡Cómo	no!
Pienso	que	las	recordaba,	pero	vagamente.	A	pesar	de	eso,	yo	seguía	mi	historia
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como	si	estuviéramos	manteniendo	una	conversación	normal:
—…	Y	le	decíamos	que	no	porque	nos	parecía	un	TBO,	o	sea,	un	hortera.
—¡Fíjate	tú!	—respondía	mamá,	ensimismada.
—Luego	se	casó	con	Isabel	Santos	Suárez,	una	chica	que	yo	conocía,	muy	buena

y	guapa,	que	iba	a	mi	mismo	colegio.	Las	vueltas	que	da	el	mundo,	mamá,	¿sabes	que
la	hija	de	mi	amiga	se	ha	casado	con	Adolfo	Suárez	Jr.,	el	hijo	del	ex	presidente	de
Gobierno?

Mi	madre	me	miraba.	Yo	intentaba	recuperar	algún	otro	recuerdo,	que	nos	uniera
aunque	sólo	fuera	un	instante:

—¿Te	acuerdas	cuando	organicé	en	casa,	en	Las	Arenas,	una	cena	de	muchísima
gente?

Podía	ver	por	su	expresión	que	no	se	acordaba:
—Sí,	mamá.	Una	cena	a	 la	que	 iba	a	 invitar	 a	un	círculo	pequeño	de	amigos	y

que,	 al	 final,	 resultó	 multitudinaria,	 que	 tú	 te	 enfadaste	 y	 me	 echaste	 una	 bronca
monstruosa…

Asentía	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 se	 acordaba	 de	 nada.	 Yo	 proseguía	 porque	me
escuchaba	con	muchísimo	interés.

—Pues	en	esa	famosa	cena	se	presentó	Juan	Abelló,	a	quien	yo	no	había	invitado,
por	supuesto	por	mediación	de	Johnny	Güell.	Al	ser	Johnny	el	guapo	y	el	elegante,
Abelló	 no	 lo	 dejaba	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra	 y	 trataba	 de	 copiarle	 en	 todo…	También
estaban	Tomás	Ybarra,	Toño	Torremaura	y	Jesús	Sáez	y	Luca	de	Tena,	tan	inteligente
y	tan	original.	Todos	eran	de	mi	pandilla…

Yo	seguía	hablando,	citando	nombres	y	lugares,	tratando	de	reavivar	su	memoria:
—¿Y	te	acuerdas	de	las	temporadas	que	pasábamos	en	San	Sebastián,	en	casa	de

tía	Baby?	¿Y	de	la	casa	que	allí	tenía	esa	gran	señora	que	fue	Angustias	Ruiseñada,	la
madre	de	 Johnny,	adonde	 íbamos	algunas	veces	a	 jugar	al	 frontón	y	al	 tenis?	Se	 la
habían	 comprado	 a	 los	 Caviedes	 y	 estaba	 junto	 al	 palacio	 de	 Miramar…	 En	 mi
opinión,	se	trataba	de	una	de	las	casas	más	bonitas	de	España…	¿Te	acuerdas,	mamá?

Nada	más	 ver	 su	mirada	 perdida	 sabía	 que	 no	 se	 acordaba,	 aunque	 de	manera
mecánica,	como	si	 le	 ruborizara	no	hacerlo,	me	decía	que	sí.	Yo	seguía,	 rota	por	el
dolor	pero	firme,	sin	titubear	ante	aquella	amnesia:

—Sí,	mamá,	tu	amiga	era	maravillosa,	Angustias	Ruiseñada.	Tenía	unos	criados
que	apenas	podían	atender	la	mesa	por	el	peso	de	las	medallas	del	Trabajo	que	lucían
en	 las	 pecheras	 de	 sus	 uniformes	 porque	 habían	 servido	 en	 aquella	 casa	 como
cincuenta	 años.	 Pesaban	 tanto	 las	 condecoraciones	 que	 casi	 daban	 contra	 la	 fuente
que	te	pasaban	para	que	te	sirvieras.

—¡Ah	sí,	creo	recordar!
No.	No	se	acordaba	tampoco	de	esto.	Pensé	que	lo	que	no	debía	de	hacer	era	ir

cambiando,	cada	poco,	de	tema:
—Perdona,	mamá,	te	hablaba	de	Abelló…	Abelló	estaba	por	entonces	piando	por

Victoria	 Arteche.	 Pero	 ella	 le	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro.	 La	 verdad	 es	 que
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Juanito	Abelló	era	guapísimo:	buena	pinta,	ojos	azules	y	expresivos,	pero	inseguro.
—Ya…	—decía	mi	madre,	como	esperando	a	que	yo	acabara	la	frase.
—Y	esa	 inseguridad	no	 le	 confería	 ningún	 atractivo.	Por	 eso	debía	de	 tratar	 de

copiarle	en	todo	a	Johnny	Güell	porque	éste	sí	que	gustaba.	También	tenían	un	éxito
bárbaro	 los	Senmenat,	Santi,	 Juan	y	Carlos,	que	 luego	 se	convertirían	en	 tíos	de	 la
famosa	diseñadora	Ágata	Ruiz	de	la	Prada…

—Es	verdad…	—musitaba	mamá	con	brillo	en	la	mirada.
Era	cierto,	se	había	acordado	de	algo.	Esto	me	animaba	a	proseguir:
—Y	José	Vicuña,	que	era	un	cañón	de	hombre.
—¿Hermano	de	Teddy?	—llegaba	ella	a	preguntar.
—Sí,	 claro,	 mamá.	 Hermano	 de	 Teddy,	 que	 estaba	 casado	 con	 la	 Wember,

argentina,	y	un	auténtico	bellezón…	O	los	hermanos	Ortúzar,	hijos	de	la	mayor	de	las
Wakonning,	unos	hombres	guapos	de	morirse.	Y	también	Gonzalo	Arnús,	espléndido
y	encantador…	Es	que	 los	Senmenat	 tenían	un	piso	en	 la	 avenida	de	Satrústegui	y
¡organizábamos	unos	guateques	allí!

—¿Quiénes	íbamos	de	chicas?
Me	sorprendía	su	inesperada	pregunta	y	para	no	nombrar	a	Silvia	o	a	Guiomar	de

nuevo,	 me	 lanzaba	 hacia	 otros	 apellidos	 que	 pudieran	 resultarle	 de	 más	 fácil
recuerdo:

—También	estaban	Merceditas	Arnús,	hermana	de	Gonzalo,	Totona	Sert,	Nurita
Fontcuberta…

—Y	 tú,	Marta,	 ¿recuerdas	 a	 los	Arcos	 de	Tajuña?	—preguntaba	 de	 pronto	 con
toda	normalidad.

—Yo	no	soy	Marta,	mamá.	Soy	Beatriz.	Te	has	confundido.
Y	 sin	 dejar	 siquiera	 que	 fuera	 consciente	 de	 su	 despiste,	 trataba	 de	 no

descentrarla,	de	que	continuara	por	el	terreno	que	parecía	dominar:
—¿Ése	era	un	matrimonio	a	tres	bandas	que	estaba	todo	el	día	en	Ondarreta,	en	la

playa?
—Sí,	efectivamente.	Los	duques	de	los	Arcos	de	Tajuña	iban	siempre	y	en	todo

momento	acompañados	por	el	amante	de	ella.	Nunca	podré	olvidar	el	toldo	o,	mejor
dicho,	la	carpa	de	Franco,	que	estaba	sola,	claro,	aislada	de	las	demás	—lo	decía	tan
convencida	 y	 tan	 certera	 en	 todas	 sus	 palabras	 que	 parecía,	 de	 pronto,	 como	 una
broma	de	mal	gusto	el	haber	podido	pensar	hacía	 tan	sólo	unos	minutos	que	mamá
tenía	claras	ausencias—.	Era	a	rayas	azules	y	blancas,	como	todas,	y	estaba	situada
según	se	entraba	en	la	playa	hacia	la	izquierda,	junto	a	la	rampa	de	El	Tenis,	mirando
hacia	la	isla	de	Santa	Clara.	Luego	estaban	las	sombrillas,	que	eran	muy	elegantes.	El
resto	de	la	playa	era	una	birria.	Nadie	normal	iba	hacia	el	otro	lado,	La	Concha.	De
vez	 en	 cuando	 alguien	 se	 acercaba	 hasta	 el	 Pico	 del	 Loro	 pero	 únicamente	 para
bañarse,	porque	en	aquella	esquina	el	agua	estaba	más	limpia…

Yo	 deseaba	 fervientemente	 que	 continuara	 tan	 bien	 como	 lo	 había	 hecho	 hasta
entonces.	 Sólo	 me	 permitía	 a	 mí	 misma	 esta	 escueta	 interrogación	 para	 no
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desubicarla,	para	que	no	se	le	fuera	el	santo	al	cielo:
—Y	los	Arco	estaban	cerca	de	nuestro	 toldo	y	no	 lejos	del	de	Franco.	Así	que,

durante	todo	el	verano,	cuando	hacía	bueno	y	la	playa	quedaba	despejada	a	mediodía,
sus	criados	bajaban	todos	uniformados,	dejaban	la	comida	en	la	trasera	del	toldo	de
los	 señores	y	bajo	 su	 sombrilla	disponían	una	mesa	plegable	 con	 tres	 servicios.	La
mesa	estaba	puesta	con	todo	lujo	de	detalles:	mantel	de	hilo,	cubertería	y	bandejas	de
plata,	buena	cristalería	y,	por	supuesto,	unas	sillas	que	se	hacían	bajar	de	casa	ad	hoc
con	la	altura	de	la	mesa.	Entonces,	Lilly	se	sentaba	entre	su	marido	y	su	amante,	el
conde	de	Baliza.	Sin	apenas	cruzar	palabra,	comían	dos	o	tres	platos,	postre,	licores	y
copa	y	puro	para	 los	señores.	 Jorge	Baliza	era	un	soso	 tremendo.	Tenía	muy	buena
pinta,	eso	sí,	altísimo	y	muy,	muy	delgado.	Daba	junto	a	Lilly	grandes	paseos	por	la
playa,	generalmente,	también	en	silencio.	Mientras,	Arco	leía	toda	la	prensa	nacional
y	extranjera	sentado	en	su	hamaca.	Lo	que	vería	aquella	mujer	tan	guapa,	tan	rica	y
tan	 distinguida	 en	 Jorge	 nadie	 lo	 sabrá	 excepto	 ella.	 Porque	 los	 demás	 nunca	 lo
entendimos.	Por	la	noche,	coincidíamos	con	ellos	en	algún	cóctel	o	cena	y	seguía	el
trío	junto.	Pero	jamás	nadie	pudo	comentar	que	los	había	visto	cogidos	de	la	mano,
lanzándose	miraditas	de	tórtolos	ni	nada	parecido…	¡Es	que	entonces	los	ligues	eran
otra	cosa!	Había	mucho	más	de	complicidad,	de	amor	sublimado	que	de	amor	carnal.
Bueno,	no	niego	que	 tal	vez	cada	seis	meses	el	amor	sublimado	se	cambiara	por	el
otro	y	tuvieran	un	petite	affaire	con	cama	incluida.	Pero	a	diario	eso	era	impensable.
Y	también,	innecesario…	Totalmente	innecesario	cuando	se	sabe	que	toda	posibilidad
de	cambio	existencial	no	es	viable.

Era	una	tarde	luminosa	de	primavera	cuando	todo	lo	arriba	relatado	ocurrió	en	la
soledad	del	gabinete	de	mi	madre.	Sus	problemas	de	salud	comenzaban	a	dar	la	cara.
Hasta	entonces,	al	haber	sido	imperceptibles,	ningún	médico	llegó	a	diagnosticar	su
falla	de	demencia	senil	que,	tal	vez	en	la	actualidad,	habría	sido	otro:	Alzheimer.	Una
vez	denominada	la	enfermedad,	todos	nosotros	fuimos	hilando	su	falta	de	memoria	y
ciertas	 actitudes	 que	 ahora	 explicaban	 su	 deterioro	 final.	 Pero,	 por	 entonces,	 no
aportaron	nada	a	nuestra	desinformación.	¡Tan	ajenos	éramos	en	aquellos	momentos
a	cualquier	desajuste	de	su	salud!

Decía	que	fue	una	soleada	tarde	de	primavera	cuando	mantuve	este	largo	cambio
de	impresiones	con	mi	progenitora.	Sin	duda	de	ninguna	clase	se	trató	del	rato	más
mágico	y	misterioso	que	nunca	sostuve	con	ella.	Era	imposible	saber	si	hablaba	desde
el	 corazón,	 desde	 su	 cabeza	o	desde	 su	desmemoria	 progresiva.	Dudo	que	quisiera
engañarme.	Si	acaso,	engañarse	a	sí	misma.	No	lo	sé…

Todo	 esto	 pasaba	 como	 una	 película	 por	 mi	 mente	 mientras	 regresaba	 a	 casa
después	del	funeral	de	mamá.	Me	refugié	en	mi	dormitorio	y	lloré.	¿Por	qué	lloraba?
¿Por	mi	madre?	¿Por	mí?	¿Por	aquel	mundo	del	que	ella	formaba	parte	y	del	que	sus
protagonistas	se	iban	marchando	poco	a	poco?	La	verdad,	tenía	tantas	cosas	por	las
que	 llorar	 y	 todas	 tan	 incrustadas	 en	mi	 corazón.	En	 este	momento,	me	 acordé	del
cuaderno	de	anillas	que	había	estado	escribiendo	cuando	yo	había	tomado	la	decisión
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de	cambiar	de	rumbo	en	mi	vida…
Abrí	 el	 cuaderno,	 depositado	 en	 el	 fondo	 del	 cajón	 de	 mi	 mesilla	 de	 noche.

Encendí	 la	 lamparita	 y	 me	 dispuse	 a	 leer.	 Necesitaba	 reencontrarme	 con	 ella,	 mi
padre,	mi	abuela,	mis	hermanos,	Fermín,	Elvira,	Guiomar,	Silvia…	En	sus	hojas	está
escrito	mi	pasado.	Leerlo	será	revivirlo	en	cierta	manera.
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Capítulo	1

Verano	de	1956

Por	 ser	 la	 virgen	 de	 la	 Palomaaa,	 un	 mantón	 de	 la	 China-nana,	 na-na,	 Chi-na-na,
tarareaba	mi	abuela	paterna	María	en	la	terraza	de	la	casa	del	Muelle,	frente	a	la	ría
de	Las	Arenas,	 en	Bilbao.	Era	 la	 casa	donde	 la	 familia,	 todos	 juntos	 pasábamos	 el
verano.	En	 la	 sobremesa	de	una	 tarde	 cualquiera,	 contemplábamos	 el	 continuo	 ir	 y
venir	 por	 el	 río	 Nervión	 de	 los	 barcos	mercantes	 y	 de	 recreo.	 Los	 que	 avanzaban
hacia	 el	 faro	del	Abra	 salían,	 desde	mi	pequeña	 libertad	pero	 enorme	 imaginación,
hacia	el	mundo	grande	y	misterioso,	un	mundo	por	descubrir.	Todavía	no	sabía	de	las
heridas	 de	 la	 vida.	 Bastante	 tenía	 entonces	 con	 lidiar	 otras	 muchas	 cosas	 que,
inconscientemente,	quedarían	grabadas	dentro	de	mi	pequeño	universo	de	entonces	y
me	 marcarían	 para	 siempre.	 A	 la	 abuela	 también	 la	 llamábamos	 «Gran».	 Era	 una
costumbre	heredada	de	mi	padre,	por	influencia	de	la	palabra	inglesa	grandmother.

—Gran,	eso	que	cantas	¿es	de	Vivaldi?
—¡Pero	 qué	 cosas	 dices,	 Beatricita!	 Seguro	 que	 te	 refieres	 a	 las	 Cuatro

Estaciones.	Es	algo	que	tu	madre	oye	sin	parar.	Pero	eso	es	música.	No	tiene	letra.
—¿Y	qué	era	eso	que	cantabas,	abuela?
—Una	 zarzuela	 preciosa,	 La	 Verbena	 de	 la	 Paloma.	 En	 cuanto	 seas	 un	 poco

mayor	te	llevaré	al	teatro	a	verla.
—Y	también	a	escuchar	otras	músicas	¿no,	abuela?
—¡Claro,	mi	sol!	Te	llevaré	adonde	tú	quieras.
—Es	que	me	gusta	mucho	 la	música.	Y	 también	 verte	 cantar.	—¿Verme	 cantar

dices,	querida?
—Sí,	Gran,	porque	cuando	cantas	pienso	que	estás	contenta.
—Estoy	contenta	casi	siempre,	Beatriz,	¿acaso	tú	no	lo	estás?
—A	veces…
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¡A	 tu	 edad	 una	 debe	 estar	 siempre	 contenta!	 ¿Es	 que

existen	cosas	que	te	entristecen?
—Algunas…	¡Mira,	abuela,	cuántas	gaviotas	llegan	del	mar	y	se	posan	sobre	el

puente	colgante!
—Las	gaviotas	por	el	cielo	revueltas	quiere	decir	que	el	tiempo	se	va	a	estropear.

Pero	a	mí,	Beatriz,	lo	que	me	interesa	saber	son	las	cosas	que	te	apenan.
—¡No	me	acuerdo	de	todas,	Gran!	Bueno,	tampoco	son	tantas…
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—Mi	 querida	 nieta,	 deberías	 tener	 confianza	 conmigo	 y	 contarme	 lo	 que	 te
ocurre.	Dime	¿cuáles	son	las	cosas	que	te	ponen	triste,	aunque	sea	un	poco?

—Pues…	 Cuando	 mamá	 se	 va	 de	 viaje	 con	 papá	 y,	 en	 vez	 de	 saber	 cuándo
estarán	de	vuelta,	dicen	que	ya	telefonearán	para	decirlo…

—Es	que	esa	manía	que	tiene	tu	madre	de	no	dejar	a	papá	ni	a	sol	ni	a	sombra…
¡Ni	que	se	le	fuera	a	escapar!

—¿Papá	se	va	a	escapar,	abuela?
—No,	 querida,	 no.	 ¡He	hecho	 únicamente	 un	 comentario	 sin	 importancia!	 Pero

continúa,	¿cuáles	son	las	otras	cosas	que	no	te	gustan	nada?
—Salir	con	mademoiselle…	Es	que	no	tenemos	suerte,	Gran.	No	me	gustan	nada

ninguna	de	las	mademoiselles	que	hemos	tenido.	Son	malas	y	no	nos	quieren.	La	que
nos	quería	era	el	aña	Avelina.	¡Esa	sí	que	nos	quería!

—¡Es	que	al	demonio	se	le	ocurre	traeros	como	mademoiselles	a	estas	chicas	tan
poco	refinadas	de	San	Juan	de	Luz	o	de	Bayona!	Me	pregunto	qué	tipo	de	francés	os
pueden	 enseñar.	Basta	 oírlas	 para	 saber	 que	 el	 acento	 con	 el	 que	 hablan	 su	 propio
idioma	es	detestable.	Mon	Dieu!	¡Y	el	acento	en	una	lengua	es	tan	importante	o	más
que	la	lengua	en	sí!

—¿Qué	quiere	decir	detestable,	Gran?
—En	realidad,	quiero	decir	que	cambiaros	de	aña	a	mademoiselle	es	normal.	Pero

hay	que	encontrar	a	la	persona	adecuada	para	impartir	una	buena	educación	en	todos
los	 sentidos.	Y	no	 recurrir,	 como	siempre	hace	 tu	madre,	 a	 cualquier	 cosa	a	última
hora…

Mirando	al	cielo,	me	daba	la	impresión	de	que	las	nubes	corrían	en	la	dirección
opuesta	 a	 la	 de	 las	 gaviotas.	 La	 abuela	 tenía	 razón	 y,	 como	 pasaba	 con	 tanta
frecuencia,	el	día	que,	hasta	entonces,	había	sido	soleado	y	agradable,	se	torcía.	Poco
a	poco,	la	amenaza	de	lluvia	se	hacía	realidad.

—Luego	llegará	una	miss	y	veremos	también	de	quién	se	trata.	¡Lo	cierto	es	que
tiene	que	estar	una	siempre	pendiente	de	todo!	—seguía	diciendo	mi	abuela.

Quise	 recuperar	 la	 gratificante	 sensación	 de	 intimidad	 con	 ella.	 Su	 presencia
disipaba	mis	miedos,	me	llenaba	de	una	seguridad	con	la	que,	normalmente,	no	vivía.
Yo	no	quería	seguir	hablando	de	mademoiselles,	ni	de	misses…

—Y	hay	otra	cosa	que	me	entristece,	Gran,	porque	me	duele.
—¿Qué	te	duele,	querida	mía?	¡Pero	de	qué	me	hablas!
—De	los	zapatos	de	charol	que	mamá	nos	obliga	a	ponernos	cuando	nos	convidan

a	una	fiesta.	¡Me	duelen	tanto,	abuela!
—Se	 dice	 me	 hacen	 daño,	 Beatricita.	 Se	 te	 habrán	 quedado	 pequeños.	 Estás

creciendo	muchísimo.
—No,	abuela.	Es	que	el	dedo	pequeño	de	este	pie	lo	tengo	muy	arriba	y	me	roza.
—¿Pero	 ése	 no	 es	 el	 «dedo	martillo»	 del	 que	 te	 cortó	 un	 trozo	 de	 hueso	 aquel

bárbaro	de	médico?
—Sí,	 Gran,	 pero	 me	 lo	 dejó	 mal.	 Y	 a	 mamá,	 eso	 le	 da	 igual.	 Dice	 que	 son
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exageraciones	mías	 y	 que	 a	Zugazarte,	 por	 las	 tardes,	 puedo	 ir	 con	 valerinas.	 Pero
para	 ir	convidada,	no.	Las	sandalias	sólo	nos	 las	deja	poner	por	 las	mañanas.	Y	 las
katiuskas	sólo	cuando	llueve.

—¿Y	qué	otros	zapatos	tienes?
—Más	 valerinas.	 De	 muchos	 colores.	 Y	 los	 «mercedes»	 de	 charol.	 A	 mí	 me

gustaría	 tener	unas	wambas,	pero	mamá	dice	que	son	de	chico.	Bueno,	o	de	chicas
ordinarias.	También	me	gustaría	 tener	unos	mocasines,	pero	mamá	dice	que	son	de
señorita	hecha	a	todo	correr.

—Ja,	ja,	ja…	Querrás	decir	de	señorita	hecha	de	prisa…	Ja,	ja,	ja…
—Eso.	Sí,	es	eso	lo	que	dice	mamá.	Aunque	no	sé	qué	significa.
—Una	señorita	hecha	deprisa	es	una	niña	a	la	que	le	permiten	hacer	cosas	que	no

son	adecuadas	para	su	edad.	¡Una	niña	cursi,	querida!
Fue	 inmediatamente	después	de	 su	 explicación	 cuando	mademoiselle	Valérie	 se

asomó	a	la	puerta	de	la	terraza.	Tras	hacer	una	inclinación	de	cabeza	a	la	abuela,	se
dirigió	a	mí	con	su	voz	mandona	y	crispante:

—Beatriz,	 il	 faut	que	vous	vous	habilliez	pour	aller	 faire	une	promenade.	 Il	 est
trop	tard.	Ángela	est	déjá	préparée	pour…

Gran	le	interrumpió:
—Mademoiselle	Valérie,	le	pido	que	a	las	seis	en	punto	se	encuentre	con	las	niñas

en	el	paseo	de	Zugazarte.
—Mais	oui,	madame	la	marquise.	On	se	retrouvera…
Sí,	mademoiselle	 le	ponía	 tan	nerviosa	a	 la	abuela	como	a	mí,	o	más.	Es	cierto

que	era	una	mujer	altiva,	pero	es	que	a	mademoiselle	se	dirigía	con	una	indisimulada
aspereza,	con	una	total	ausencia	de	amabilidad:

—Antes	de	contestar	debe	esperar	a	que	yo	acabe	de	darle	instrucciones.
—Oh,	 je	 le	 regrette,	 madame	 la	 marquise.	 J’attendes	 que	 est	 ce	 ça	 que	 vous

voulez…
—Quiero	que	a	la	hora	convenida	se	encuentren	no	sólo	en	Zugazarte,	sino	en	el

banco	que	está	junto	a	la	entrada	de	las	Esclavas.	Allí	estaré	yo	a	recoger	a	Beatriz
para	llevarla	a	merendar.	Y	ahora	puede	retirarse.	C’est	tout!

—Abuela	¿vas	a	llevarme	también	esta	tarde	a	Zuricalday?
—Claro,	mi	vida.	¿Acaso	no	te	apetece	ir	a	tomar	un	buen	chocolate	a	la	francesa

con	bollos?
—¡Sí,	Gran!	Me	encanta	que	me	vayas	a	recoger	a	Zugazarte	porque	es	un	sitio

muy	aburrido.	¡Casi	todas	las	cosas	a	las	que	podemos	jugar	las	tenemos	prohibidas!
—¿Y	quién	os	lo	prohíbe?
—Mademoiselle.	¡Casi	nunca	nos	deja	sacar	la	bici	o	los	patines!
—¿Cómo	dices?	¿Quién	es	ella	para	no	dejarte	 sacar	 la	bicicleta	 roja	que	yo	 te

regalé	o	los	patines	que	te	trajo	tu	madre	de	Francia?
—Es	que	no	quiere	que	nos	manchemos	los	trajes.	Juliana	tampoco.	Y	dicen	que

cuando	nos	caemos,	nos	ponemos	perdidas.
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—Ponerse	perdida	 es	una	 expresión	vulgar.	Mejor	 si	 dices	que	os	 ensuciáis	 los
trajes.

—Pues	eso,	dicen	que	nos	ensuciamos	los	trajes.
—¡Qué	 vergüenza!	De	modo	 que	 ella…	Así	 que	 ha	 llegado	 a	 un	 pacto	 con	 la

doncella	para	quitarle	trabajo.	¿Dónde	se	ha	visto	semejante	trapisonda?	Cuando	digo
que	estas	personas	que	busca	tu	madre	para	vosotras	no	son	las	idóneas,	tengo	toda	la
razón.	 ¡Son	 pura	 fachada!	Y	 es	 que	 una	 cosa	 es	 «to	 look	 like	 a	 lady»	 y	 otra	 bien
diferente	es	«to	be	a	real	lady»…	They	are	all	of	them	good	looking	girls	but	that’s
all.

—No	he	entendido	nada,	Gran,	porque	no	sé	mucho	inglés.	Empezamos	las	clases
el	invierno	pasado	y	las	palabras	que	tú	has	dicho	todavía	no	las	hemos	dado.

—Forget	 it.	 Quiero	 decir,	 Beatriz,	 que	 no	 importa	 que	 no	 me	 entiendas.	 Será
mejor	que	vayas	a	arreglarte.	Se	va	a	hacer	tarde.

Obediente,	salí	de	inmediato	de	la	terraza.	Yo	siempre	quería	tener	a	la	abuela	de
mi	lado.	Mi	existencia	con	su	cariño	y	protección	era	muy	diferente	a	vivir	sin	ellos.
Lo	notaba	cuando	se	iba	de	viaje	o	a	pasar	una	temporada	en	casa	de	sus	otros	hijos,
tío	Diego	o	tío	Juan,	hermanos	de	mi	padre.
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Capítulo	2

Los	hermanos	mayores

Al	dirigirme	a	mi	cuarto,	que	se	encontraba	al	final	de	un	larguísimo	pasillo,	tuve	que
atravesar	 el	 resto	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa:	 el	 enorme	 salón	 azul	 con	 una
chimenea	 al	 fondo	 y	 con	 los	 muebles	 tapizados	 de	 alegres	 telas	 que	 mamá	 había
encargado	en	Inglaterra,	el	despacho	de	papá	con	una	magnífica	biblioteca	de	caoba
que	ocupaba	todas	las	paredes,	la	sala	de	estar	y	el	salón	dorado	dejando	a	la	derecha
el	 inmenso	 comedor	 donde,	 debido	 a	 mi	 edad,	 aún	 no	 había	 sido	 requerida	 mi
presencia.	Mis	hermanos	mayores	se	encontraban	tomando	café	y	en	animada	tertulia
en	el	salón	azul.

En	 aquellos	 tiempos,	 los	 chicos	 de	 casa,	 en	 verano,	 iban	 siempre	 vestidos	 de
blanco.	Luego,	cuando	salían	a	bailar	por	la	noche,	se	ponían	esmoquin.	Estaban	muy
elegantes.	Alfonso,	mi	hermano	mayor,	y	a	quien	 rendíamos	casi	pleitesía	por	pura
jerarquía	 impuesta	por	papá	y	mamá,	se	encontraba	hablando	por	 teléfono	mientras
los	demás	protestaban.	Constanza	se	impacientaba	de	verlo	agarrado	al	auricular	sin
la	 menor	 intención	 de	 cortar	 sus	 conversaciones.	 Creo	 que	 esperaba	 una	 llamada
importante	de	alguien	que	debía	de	interesarle	mucho,	pues	le	oí	decir:	«Os	lo	ruego,
chicos,	 ahora	 os	 lo	 pido	 por	 favor,	 dejad	 un	 rato	 el	 teléfono	 tranquilo.	 Estoy
esperando	una	llamada	que	no	puede	producirse	por	vuestra	culpa.	Todo	el	mundo	me
dice	lo	mismo.	¡No	hay	manera	humana	de	llamar	a	esta	casa!»	Álvaro	decía	que	él
también	 necesitaba	 telefonear	 a	 alguien	 con	 urgencia.	 Marta	 hacía	 una	 labor	 de
petitpoint,	mientras	Ignacio	permanecía,	como	siempre,	al	margen	de	todo	poniendo
música	en	el	pick-up	y	refugiado	en	una	especie	de	obstinado	silencio.

Las	canciones	que	sonaban	me	hacían	estremecer,	aunque	entonces	yo	no	tuviera
ni	noticia	de	que	existiera	esa	palabra.	Sólo	notaba	dentro	de	mí	una	cierta	melancolía
por	un	lado	y,	de	otro,	el	presentimiento	de	que	la	vida	era	algo	maravilloso.	Algo	que
tenía	por	delante	y	que,	en	algún	momento,	 todavía	 lejano,	me	correspondería	a	mí
administrar.	Eso	sí,	cuando	fuera	un	poco	más	libre.	Por	entonces	yo	me	sentía	presa,
sin	 aire,	 condenada	 a	 dejar	 transcurrir	 mi	 presente	 entre	 una	 gente	 mayor	 que	 en
absoluto	me	entendía.	¡Si	no	fuera	por	Gran!

Yo	 comprendía	 muy	 bien	 que	 mis	 hermanos	 gustaran.	 Y	mucho.	 Por	 más	 que
quisieran	 evitar	mi	 innata	 curiosidad,	 la	 verdad	 es	 que	 se	 aprendía	mucho	 oyendo
hablar	al	servicio.	Una	hora	de	planchero	o	de	cocina	era	más	productiva	para	lidiar
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con	la	realidad	de	la	vida	que	un	año	en	la	prestigiosa	escuela	de	Eton,	en	Inglaterra.
Se	oían	comentarios	de	todo	tipo.	Unos,	respetuosísimos,	como	los	que	hacía	Elvira
la	cocinera,	que	 llevaba	muchos	años	con	nosotros	en	casa,	cuando	decía	extasiada
que	«los	hombres	de	 la	casa	eran	una	 joya,	una	auténtica	 joya:	chicos	buenos,	bien
parecidos,	con	linaje	y	posibles…»	No	sabía	exactamente	lo	que	querían	decir	estas
dos	últimas	cosas,	pero	sin	duda	hablaban	de	algo	enormemente	halagador.	Dioni,	la
pinche	 de	 cocina	 y	 sobrina	 de	 Elvira,	 así	 como	 la	 planchadora	 y	 la	 lavandera
opinaban	igual…	Una	tarde	en	la	que	me	encontraba	en	el	office	buscando	un	poco	de
chocolate,	oí	a	la	planchadora	comentar:

—El	que	está	como	un	tren	es	Alfonso	y	no	Álvaro,	que	es	el	que	te	gusta	a	ti.
Bueno,	Álvaro	también	está	muy	bueno,	pero	nada	como	el	mayor.

—Ahora,	 lo	 que	 yo	 no	 hago	 es	 lo	 que	 hiciste	 tú,	 ¡ponerte	 unos	 calzoncillos	 de
Alfonso	porque	decías	que	estabas	enamorada	de	él	y	así	lo	tenías	muy	cerca!	—dijo
Dioni,	bajando	la	voz—.	¡No	quiero	ni	pensar	como	alguien	se	entere!

Esta	conversación	tan	extraña	me	sonó	a	algo	sucio.	De	hecho,	salí	del	office	sin
llevarme	el	chocolate	ni	nada,	por	si	me	pillaban.	No	quería	que	se	dieran	cuenta	que
les	había	estado	escuchando.

En	lo	único	en	lo	que	se	asemejaban	Alfonso	y	Álvaro	era	en	que	los	dos	tenían	el
pelo	liso	y	más	bien	largo.	Siempre	iban	muy	repeinados,	con	raya	de	lado.	Alfonso
era	dueño	de	una	mirada	verde	y	luminosa,	de	una	piel	soberbia,	parecida	a	la	de	mi
padre,	y	una	dentadura	espléndida.	También	era	alto	como	una	torre.

Álvaro	 no	 era	 tan	 guapo	 como	 Alfonso,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tenía	 un	 mayor
atractivo.	 Sus	 ojos	 color	 caramelo	 reflejaban	 la	 personalidad	 de	 alguien	muy	 vivo,
muy	despierto.	También	tenía	muy	buena	piel,	pero	lo	que	no	tenía	discusión	posible
era	 su	 alegría	 de	 vivir.	 Siempre	 estaba	 contento.	 A	 veces	 usaba	 una	 dosis	 de
superficialidad	muy	parecida	 a	 la	 de	mi	madre.	No	profundizaba	 en	 las	 relaciones,
como	 si	 tuviera	 miedo	 al	 dolor,	 como	 si	 éste	 fuera	 un	 sentimiento	 innecesario,
gratuito.	Era	el	típico	seductor	en	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra	porque	era	un
hombre	muy	masculino,	lleno	de	charme	y	de	glamour.	No	se	decía	«glamur»	como
ahora.	 Esa	 detestable	 palabra	 que	 dicen	 todos	 los	 paletos,	 no.	 Se	 pronuncia
«gleimur»,	«la	erre	tocándola	únicamente	con	la	punta	de	la	lengua»,	como	indicaba
mi	madre.

Todos	 en	 casa	 consideraban	 que	 Alfonso	 era	 el	 «mimí	 de	 mamá».	 Pienso	 que
tenían	 razón.	No	 sólo	 porque	 fuera	 el	mayor	 sino	 porque,	 según	 decía	 ella,	 era	 un
auténtico	 calco	 de	 su	 propio	 padre,	 al	 que	 idolatraba.	 Alfonso	 también	 era	 un
entusiasta	 de	 mamá	 y,	 siempre	 que	 se	 les	 veía	 juntos,	 estaban	 en	 animada
conversación.	Era	muy	cariñoso	con	ella.	Cuando	el	resto	de	mis	hermanos	mayores
le	echaba	en	cara	a	mi	madre	—aunque	fuera	en	broma—	esta	preferencia,	ella	no	lo
negaba:

—Sois	 unos	 pelmazos.	No	 es	 que	Alfonso	 sea	mi	 preferido.	A	 los	 hijos	 se	 los
quiere	a	todos	por	igual.	Pero	lo	que	sí	es	cierto	es	que	es	el	más	detallista	de	todos.
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¿Cuántos	días	aparece	Alfonso	en	casa	con	una	rosa	roja	para	mí	y,	sin	decir	nada,	la
coloca	en	el	 jarroncito	de	mi	cuarto	de	baño?	 ¡Éstas	 son	cosas	que	a	una	madre	 le
enternecen!

—¡Por	eso,	por	eso	lo	hace!	¿Eres	tan	ingenua	de	creer	que	no	sabe	el	efecto	que
te	produce	este	tipo	de	gesto	galante?	—saltaba	Álvaro,	riéndose.

—Si	fueran	así	las	cosas,	además	de	poco	detallistas,	voy	a	empezar	a	creer	que
vosotros	 sois	 tontos.	 Os	 preguntaría:	 ¿Y	 por	 qué	 no	 actuáis	 de	 la	 misma	manera?
Bueno,	es	igual.	Ni	lo	intentéis.	Porque	una	mujer	sabe	cuándo	las	galanterías	de	los
hombres	nacen	del	corazón	y	cuándo	se	deben	a	simples	manners.

Y	mamá	decía	esto	enormemente	divertida	porque	le	encantaba	demostrar	que	era
más	 rápida	 que	 el	 aire	 y,	 por	 otro	 lado,	 disfrutaba	 encontrando	 los	 momentos
adecuados	para	impartir	a	todos	sus	hijos	clases	de	lo	que	ella	llamaba	«mundología».

De	 pronto,	 haciendo	 añicos	 estos	 ratos	 de	 esparcimiento	 de	 mis	 hermanos
mayores	 con	mamá,	 se	 oía	 el	 vozarrón	 de	 Ignacio,	 que	 nunca	 participaba	 de	 estas
reuniones:

—¡Yo	no	creo	que	las	mujeres	sean	tan	agudas	como	tú	las	pintas!
A	mamá	le	cambiaba	la	expresión	de	la	cara	y	respondía	a	Ignacio	con	rabia:
—¡Díjolo	 Blas…!	 Me	 sorprende	 cómo	 puedes	 ser	 tan	 patoso	 sin	 tan	 siquiera

proponértelo.	O,	tal	vez,	te	lo	propones…	¡Qué	sabrás	tú	de	mujeres!
Ignacio,	 la	 verdad,	 muchas	 veces	 me	 daba	 pena	 porque	 no	 lo	 veía	 centrado	 y

divertido	como	al	resto.	Ya	por	entonces	me	daba	cuenta	de	que	no	era	un	chico	como
los	 demás.	 Mis	 temores	 se	 confirmarían	 con	 el	 tiempo.	 De	 momento,	 sólo	 me
percataba	 de	 que	 no	 caía	 bien	 a	 nadie.	 Tampoco	 a	 la	 abuela.	 Siempre	 se	 estaba
quejando	de	él.	Era	una	de	las	pocas	cosas	en	las	que	coincidía	con	mi	madre.

Cuando	Ignacio	salía	a	relucir,	trataba	de	saber	más,	de	porqué	era	el	bicho	raro
de	la	familia.	Yo	sentía	una	inexplicable	afinidad	hacia	este	hermano,	le	comprendía
sin	hablar.	Por	eso	necesitaba	saber	la	razón	de	que	los	demás	le	ignoraran	o,	mejor
dicho,	le	rechazaran.

—A	mí,	a	veces,	Ignacio	me	da	un	poco	de	pena	—le	decía	yo	a	la	abuela	en	una
de	nuestras	meriendas	en	Zuricalday.

—Pena…	¿por	qué	pena,	mona?
—Porque	 siempre	 está	 solo.	Y	porque	 siempre	 se	 la	 carga.	Aunque	no	 tenga	 la

culpa	de	nada.
—Es	 que	 este	 chico	 ha	 conseguido	 irritar	 a	 toda	 la	 casa	 con	 sus	 mañas	 y	 su

manera	de	ser,	tan	impertinente.
—Ya…
No	sabía	qué	decir.	Gran	proseguía	entonces	como	si	yo	fuera	una	interlocutora

tan	válida	como	una	persona	adulta.	Quizá	no	tenía	la	pobre	con	quién	desahogarse…
—No	puede	decir	que	quiere	estudiar	en	Inglaterra	y,	en	medio	del	curso,	decidir

que	 no	 le	 gusta	 el	 sistema	 y	 enfrentarse	 a	 los	 profesores	 hasta	 conseguir	 ser
expulsado.
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—Y	eso,	abuela	¿qué	es?
—¡Pues	algo	horrible,	mona!	¡Le	han	despedido,	y	claro,	el	disgusto	que	se	han

llevado	tus	padres	ha	sido	monumental!
—Pero,	Gran,	¿tú	crees	que	lo	ha	hecho	sólo	para	fastidiar?
—No,	eso	no.	Pero	quiere	 llamar	 la	atención	y	no	son	maneras.	En	mi	opinión,

este	chico	está	marcado	porque	tu	madre,	con	esa	obsesión	por	la	estética,	parece	que
no	le	perdona	ser	menos	agraciado	físicamente	que	el	resto	de	sus	hijos.	No	lo	resiste
y	ahora,	después	de	la	campanada,	excuso	decirte…

Yo	 intentaba	 seguirle	 pero	 era	 imposible.	 Ella	 no	 se	 daba	 cuenta	 y	 continuaba
como	si	tal	cosa:

—Además,	Alfonso	y	Álvaro	son	unos	chicos	sociables,	guapos…	Y	cuentan	con
la	 suerte	 de	 que	 el	 día	 de	mañana	 tendrán	 un	 título	 nobiliario	 de	mucho	 rango.	El
pobre	Ignacio	no	pasará	de	ostentar	una	baronía…	aunque	ésta	también	hay	que	saber
llevarla	 con	 dignidad	 y	 no	 parece	 que	 este	 chico	 vaya	 a	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.

—Gran,	y	Constanza	y	Marta,	que	también	son	mayores,	¿llevarán	algún	título?
—Eso	no	lo	sé…	Dependerá	de	qué	tipo	de	boda	pretenda	tu	madre	que	lleven	a

efecto.
A	mí	me	daba	completamente	igual.	Sólo	preguntaba	por	seguirle	la	corriente:
—¿Dependerá	de	quién	se	enamoren?
—Pero	no,	mi	 sol.	 ¿Cuándo	se	ha	visto	que	alguien	con	dos	dedos	de	 frente	 se

case	por	algo	tan	tonto	como	lo	que	llaman	amor?	Así	se	casa	el	pueblo:	los	maestros,
los	aparejadores,	las	peluqueras…

—¿Es	que	el	amor	no	existe?
Yo	 intentaba	 no	 cortar	 el	 discurso	 de	 la	 abuela	 que	 me	 estaba,	 literalmente,

apabullando,	con	sus	verdades	del	barquero.
—¡Esas	son	tonterías!	Está	bien	tener	un	flirt,	incluso	algo	más	serio,	un	affaire…

Pero	 buscar	 el	 amor	 para	 casarse	 es	 del	 género	 idiota.	 En	 realidad,	 para	 el
matrimonio,	hay	que	tener	en	cuenta	tres	cosas:	dinero,	tierras	y	títulos.	Uno	pone	una
cosa,	el	otro	la	otra	y	de	esa	entente	salen	sólidos	matrimonios.	¡Y	es	que	no	hay	cosa
mejor	 que	 no	 esperar	 casi	 nada	 de	 un	 marido	 para	 que,	 con	 el	 tiempo,	 le	 acabes
queriendo	y	respetando!	Hablo,	claro	está,	de	personas	con	una	exquisita	educación
para	hacer	posible	la	convivencia.

—Lo	que	no	acabo	de	entender…
Y	 la	 abuela	 proseguía	 con	 cosas	 que	me	 aburrían	 y	 que	me	 eran	 ajenas.	No	 lo

pasaba	muy	bien	cuando	ella	se	iba	por	estos	derroteros.	Sí,	seguro	que	estaba	muy
sola	para	hablarme	a	mí	de	aquella	manera:

—Es	la	fijación	que	tiene	tu	madre	con	el	dinero	nuevo,	con	fortunas	sin	pasado.
Conoce	a	alguien	con	poder	económico	y	pierde	el	norte.	¡Cualquiera	diría	que	ella	lo
ha	echado	en	falta!	Su	padre	era	una	de	las	grandes	fortunas	de	Vizcaya.

—¿Sí?	—pregunté	por	preguntar	algo.
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—¡Ya	lo	creo!	También	fue	embajador	y	aristócrata.	Algo	que	en	las	Vascongadas
es	 francamente	 difícil	 ser,	 ya	 que	 aquí,	 prácticamente,	 no	 existen	 los	 títulos
nobiliarios.	Me	refiero,	claro	está,	a	los	de	verdad,	no	a	los	pontificios,	o	aún	peor,	a
esos	 que	 ha	 tenido	 a	 bien	 otorgar	 el	Caudillo	 y	 que	 aquí,	 la	 gente	 (¡vergüenza	 les
debería	de	dar!)	utiliza	con	toda	naturalidad.	Además,	que	yo	sepa,	tu	abuelo	tuvo	una
gran	fortuna.	Por	eso,	me	pregunto:	¿Por	qué	esa	fijación	de	tu	madre	con	el	dinero?
Sí	es	cierto	que	con	Franco	la	economía	empieza	a	despegar,	pero	la	aristocracia	se	ha
metido	 tan	 de	 lleno	 en	 los	 negocios	 que	 ha	 terminado	 por	 tratar	 a	 los	 poderosos
advenedizos	de	igual	a	igual,	están	perdiendo	la	noción	de	quién	es	quién…

Ahora	 sí	que	me	había	perdido	del	 todo,	pero	yo	miraba	 fijamente	a	Gran,	que
proseguía	su	discurso	incendiario:

—Y	ése	es	mi	verdadero	pánico	con	relación	a	las	bodas	de	tus	hermanas.	Sería
espantoso	que	Constanza,	ese	ser	amoroso	y	 lleno	de	bondad,	 tan	femenina,	con	su
mirada	de	ángel	y	tan	bella	de	cara,	aunque	en	el	tipo	ha	salido	a	su	abuela	materna,
acabe	 con	 un	 garrulo,	 con	 un	 miserable	 chatarrero	 a	 los	 que	 hoy	 en	 día	 la	 gente
normal	 trata	 sólo	y	 exclusivamente	porque	durante	 la	guerra	han	hecho	dinero…	o
Marta,	 una	 mujer	 también	 enormemente	 valiosa	 que	 puede,	 en	 efecto,	 no	 ser	 tan
inteligente	y	tan	guapa	como	Constanza,	pero	que	es	una	mujer	importante,	primero
de	todo	porque	se	tiene	muy	bien…

—¿Qué	quiere	decir	eso	de	«tenerse»,	Gran?
—Pues	que	tiene	un	porte	distinguido,	se	mueve	con	estilo,	en	fin	que	en	conjunto

resulta	muy	atractiva.	Además	es	tan	dócil,	tan	bien	mandada.
—No	entiendo	mucho	de	lo	que	estás	hablando…	—me	atreví	a	decir	finalmente,

pensando	que	era	mejor	hacerlo	en	este	momento	que	salir	con	una	pata	de	banco	que
pudiera	contrariarla	cuando	menos	lo	esperara.

—Lo	sé,	mi	sol,	lo	sé.	Perdóname	porque	no	tienes	edad	de	saber	nada	de	lo	que
te	digo.	Ha	sido	mi	culpa	porque	me	enervo	y…

—No	abuela	—todo	menos	que	ella	acabara	disculpándose—.	Si	yo	te	escucho	y
me	entretengo.	Pero,	la	verdad,	es	que	son	muchas	cosas	las	que	no	entiendo.

—Claro,	mona,	claro.	De	todos	modos,	no	tengas	pena.	Tú	que	eres	tan	receptiva
y	tan	lista,	el	día	de	mañana,	en	un	determinado	momento	pensarás:	¿Es	esto	lo	que
Gran	me	dijo	aquella	tarde	en	Zuricalday?	¿Sí,	una	tarde	soleada	de	verano	en	la	que
yo	me	aburrí	tanto	porque	no	la	entendía?

—Seguro,	abuela.	Seguro	que	de	eso	me	daré	cuenta	y	pensaré	que	es	algo	que	tú
ya	me	enseñaste	hace	mucho	tiempo…

¡Qué	gusto,	ya	podía	relajarme!	La	conversación	complicada	había	 llegado	a	su
fin	sin	que	Gran	se	enfadara	o	desilusionara	debido	a	mi	ignorancia.
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Capítulo	3

Tardes	en	Zuricalday

A	 las	 seis	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 con	 puntualidad	 británica,	 el	 coche	 de	 la	 abuela
frenaba	 con	 suavidad	 a	 la	 entrada	 de	 las	 Esclavas,	 en	 el	 paseo	 de	 Zugazarte.
Francisco,	su	chauffeur,	guiaba	el	Bentley	gris	oscuro,	amplio	y	reluciente.	Antes	de
marcharme	se	me	escapó	una	mirada	de	conmiseración	hacia	mi	hermana	Ángela,	dos
años	más	joven	que	yo	y	la	última	de	todos	mis	hermanos.

Ángela	era	de	una	bondad	difícil	de	creer	y,	por	eso,	en	muchas	ocasiones,	podía
resultar	aburrida.	Me	era	prácticamente	imposible	tratar	de	convencerla	para	llevar	a
cabo	 cualquier	 travesura	 que	 entrañara	 el	 más	 mínimo	 riesgo.	 No	 se	 atrevía	 a
desobedecer	 a	 ningún	 adulto.	 Supongo	 que	 ella	 no	 entendería	 la	 razón	 por	 la	 cual
Gran	me	recogía	con	tanta	frecuencia	para	merendar	juntas	y,	sin	embargo,	a	ella	no
la	 llevaba	 nunca.	 Pero	 jamás	 preguntó	 ni	 se	 quejó	 de	 nada.	 Tampoco	 venían	 con
nosotras	 ninguno	 de	 nuestros	 primos,	 los	Zulueta,	 con	 los	 que	 jugábamos	 a	 diario.
Pero	éstos	sí	se	quejaban,	aunque	a	Gran	no	parecía	importarle	nada.	Ella	jugaba	la
baza	de	la	arbitrariedad	con	tal	suplesse	como	si	 tuviera	bula.	Y,	en	cierto	modo,	la
tenía.	La	abuela	María	parecía	tener	una	máxima:	hacer	aquello	que	le	venía	en	gana
a	cada	momento.

Ahora,	desde	 la	perspectiva	de	mi	experiencia,	pienso	si	su	actitud	no	sería	una
especie	 de	 revancha	 ante	 lo	 que	 la	Vida	 con	mayúsculas	 le	 había	 hurtado.	Ante	 la
infelicidad,	 ella	 se	 tomaba	 la	 venganza	 por	 su	 mano,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las
opiniones	ajenas,	aunque	fueran	las	de	su	propia	familia.

Francisco	 nos	 dejó	 en	 la	 entrada	 del	 salón	 de	 té	 Zuricalday,	 en	 Las	Arenas,	 la
zona	residencial	más	elegante	de	Bilbao.	Cuando	yo	 iba	a	abrir	 la	puerta	del	coche
para	bajarme,	Gran	me	dijo:

—No,	Beatriz.	Toda	dama	que	se	precie	debe	esperar	a	que	un	caballero	le	abra	la
puerta	del	automóvil.	Francisco,	después	de	abrir	mi	puerta,	abrirá	la	tuya.

—Bien,	Gran.
Francisco	 se	 sacó	 la	 gorra	 de	 plato,	 que	 al	 ser	 verano	 no	 era	 solamente	 azul

marino,	 sino	 azul	 y	 blanca,	 y	 muy	 serio,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 abuela.	 Luego,
sonriente,	abrió	la	mía.	Yo	creo	que	me	tenía	simpatía	porque	cuando	lo	encontraba
en	 casa	 charlando	 con	 Fermín,	 el	 mayordomo,	 o	 con	 cualquier	 otro	 miembro	 del
servicio	siempre	 le	preguntaba	por	 sus	hijos,	a	qué	colegio	 iban,	 si	 sacaban	buenas
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notas	 y	 otras	 cosas	 por	 las	 que	 sentía	 curiosidad.	 También	 por	 su	 mujer,	 que	 se
llamaba	Piedad.	No	he	olvidado	este	nombre	nunca.	Al	principio,	porque	me	pareció
horrible.	 Según	 iba	 creciendo,	 y	 aunque	 aún	 no	 sabía	 lo	 que	 significaba	 la	 piedad,
porque	intuía	que	era	algo	importante	en	la	vida.

Antes	de	retirarse,	Francisco,	se	dirigió	a	la	abuela:
—Si	 le	 parece	 bien	 a	 la	 señora	 marquesa,	 le	 esperaré	 aquí	 frente	 al

establecimiento.
—Bien,	Francisco.	O	mejor	será	que	se	acerque	un	momento	a	Los	Encajeros	a

recoger	 unas	 sábanas.	 Han	 telefoneado	 esta	 mañana	 para	 decir	 que	 ya	 estaban
bordadas	las	iniciales.

—Como	diga	la	señora	marquesa.	Así	lo	haré	y	luego	estacionaré	enfrente.
De	la	mano	de	aquella	mujer	tan	alta	que	a	veces,	y	aunque	no	quería	pensarlo,

me	 recordaba	 a	 Cruella	 De	 Vil,	 la	 de	 la	 película	 101	 dálmatas,	 nos	 asomamos	 al
escaparate	 de	 Zuricalday.	 Pastas	 de	 té,	 tartas,	 bollos	 (suizos,	 cruasanes,	 Cristinas,
medias	noches…),	tentaban	a	la	clientela	desde	dentro.

—¿Sabes	ya	lo	que	vas	a	pedir,	mi	sol?
—Creo	que	sí,	abuela.	Si	tuvieran	bollos	de	mantequilla…
—¡Sí,	mira,	en	aquella	esquina	los	veo!	No	comprendo	que	no	hagan	más	siendo

lo	que	antes	se	acaba.	Los	comerciantes	no	son	 lo	que	eran.	Parece	que	no	quieran
vender.	¡Qué	tiempos	más	convulsos	vivimos!

El	 salón	 de	 té	 era	 agradable	 y	 luminoso	 gracias	 a	 dos	 grandes	 ventanales	 que
daban	 a	 la	 calle.	 Varias	 mesitas	 redondas	 con	 sus	 sillas	 estaban	 repartidas	 por	 el
mismo.	 También	 había	 dos	mesas	 alargadas	 junto	 a	 una	 chimenea,	 con	 un	 chester
pequeñito	 de	 un	 lado	 y	 más	 sillas	 en	 el	 otro.	 Debía	 de	 ser	 el	 mejor	 sitio,	 ya	 que
siempre	que	aparecíamos,	una	de	las	camareras	(todas	con	uniforme	negro	y	cofia	de
dos	pisos)	se	acercaba	a	la	abuela	y,	discretamente,	le	decía:

—Buenas	 tardes,	 señora	marquesa.	Allí,	 en	 aquella	mesa	 alargada,	 estarán	más
cómodas.

—Buenas	 tardes.	 Gracias,	 Dolores	—era	 todo	 lo	 que	 mi	 abuela	 respondía	 sin
dejar	traslucir	un	amago	de	sonrisa	en	sus	labios—.	Ya	puede	usted	tomarnos	nota.

Y	allí	degustábamos	nuestro	chocolate	a	la	francesa,	el	bollo	de	mantequilla	y	el
bizcocho	que	pedía	la	abuela	y	que	no	me	gustaba	nada,	y	sigue	sin	gustarme,	pues
me	forzaba	a	acabarlo.	Ahora	el	agua	con	azucarillos,	lo	mejor	de	todo.	Un	apetecible
monte	de	azúcar	que	se	iba	deshaciendo	muy	lentamente	con	el	agua.	Aunque	luego,
la	verdad,	sabía	exactamente	igual	a	la	que	nos	administraba	Juliana	cuando	teníamos
indigestión	o	decidían	que	la	padecíamos.	Algo,	en	mi	caso,	muy	frecuente.

La	abuela	María	inspeccionaba	los	alrededores	con	su	mirada	de	águila	y	su	gesto
adusto	por	 si	 se	encontraban	en	el	 salón	personas	a	 las	que	debía	 saludar.	En	estos
casos,	también	lo	hacía	con	una	tal	distancia,	con	tan	elocuente	desdén	que	yo,	desde
mi	 ignorancia,	 pensaba	 que	 era	 casi	 mejor	 que	 no	 saludara.	Me	 sentía	 obligada	 a
suplir	 su	 poca	 simpatía	 para	 con	 los	 ajenos	 y	 sonreía	 a	 diestra	 y	 siniestra.	 Y	 me
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imaginaba	 a	 mí	 misma	 con	 cara	 de	 tonta.	 Estaba	 prácticamente	 segura	 de	 que
aquellos	 que	 eran	 saludados	 por	 mi	 abuela	 e	 inmediatamente	 sonreídos	 por	 mí
pensarían	«¡qué	niña	más	rara!»

También	examinaba	 las	 larguísimas	y	pecosas	manos	de	 la	 abuela.	Siempre	me
impresionaron	sus	cuidadas	manos	que	 la	manicura	arreglaba	en	casa	cada	semana.
Gozaba	de	una	piel	verdaderamente	buena,	aristocrática,	de	ésas	que	no	abundan.	Yo
tenía	la	manía	de	mirárselas	constantemente	y	contemplar	sus	largos	dedos	adornados
con	hermosos	anillos.	Creo	que,	desde	entonces,	me	di	cuenta	lo	que	manos	tan	bellas
expresaban:	el	desconocimiento	de	cualquier	 tipo	de	 labor,	por	un	 lado;	y	por	otro,
eran	manos	que	habían	acariciado	poco…

—Beatriz,	ese	traje	que	llevas	puesto	¿es	el	que	os	hizo	la	modista	de	Alfa?
Alfa	 era	 la	 tienda	 de	 ropa	 de	 niños	 preferida	 de	 mamá	 en	 Madrid.	 Cada

temporada,	mamá	nos	encargaba	unos	cinco	o	seis	vestidos.
—No	estoy	segura,	pero	creo	que	sí,	abuela.	¿Te	gusta?
—Ya	lo	creo	que	me	gusta	—respondió,	conteniendo	la	risa,	supongo	que	por	mi

inesperada	salida—.	¿Es	que	a	ti	no	te	gusta?
—Me	gusta	más	que	esos	otros	que	mamá	nos	encarga	abiertos	por	la	mitad	y	que

se	nos	ven	los	pantalones	porque…
—¿Te	 refieres	 a	 esos	 que	 lleváis	 con	 pantaloncito	 a	 juego?	 ¿Y	 qué	 ocurre	 con

ellos?
—Pues	que	 todos	 los	niños	 cuando	nos	ven	 se	 empiezan	 a	 reír.	Y	yo	me	 suelo

quedar	quieta,	sentada	en	un	banco	para	que	nadie	note	la	abertura.
—¡Ay	qué	desastre,	mi	sol,	lo	que	sufres!	No	sé	si	me	entusiasman,	pero	tampoco

son	como	para	que	se	rían	de	vosotras.	Hay	que	decir	a	mamá	y	a	Juliana	que	no	os
los	vais	a	poner	más.

—No,	si	a	mi	hermana	le	da	igual.	Como	es	pequeña…
—Pues	que	se	los	sigan	poniendo	a	ella,	pero	no	a	ti.	Ahora,	Beatricita,	tú	debes

tener	más	seguridad	en	ti	misma.	¡Nunca	permitas	que	nadie	se	ría	de	ti!
—De	acuerdo,	abuelita.
Si	ella	me	llamaba	mi	sol,	mi	vida,	querida…	yo	debía	corresponder	a	su	cariño

de	la	única	manera	que	sabía	hacerlo.	Seguro	que	esto	de	«abuelita»	a	mamá	le	habría
parecido	 una	 cursilada.	 Pero	 a	 ella,	 no.	 La	 familia	 de	 papá	 era	 más	 propensa	 a
demostrar	sus	sentimientos.

—Veo	que	hoy	no	te	has	manchado	el	 traje	en	absoluto.	¿A	qué	jugaste	con	tus
amigas?

—Mademoiselle	me	insistió	para	que	sacara	los	cromos.	Decía	que	ya	se	lo	había
dicho	 a	Cristina	Eulate	 para	 que	 llevara	 los	 cromos	 también.	 Si	 yo	 llevaba	 la	 bici,
Cristina	 se	 iba	a	aburrir,	porque	no	 iba	a	 sacar	 su	bicicleta	y	 se	quedaría	 sin	poder
jugar	a	nada.	Pero	eso	es	un	rollo…

—Beatriz,	di	que	no	 te	divierte	o	que	 te	aburre.	No	que	es	un	rollo.	Ésa	es	una
palabra	 ordinaria.	 Y	 dime,	 ¿por	 qué	 te	 aburre	 jugar	 a	 los	 cromos?	 El	 día	 pasado,

www.lectulandia.com	-	Página	25



cuando	me	los	enseñaste,	los	tenías	muy	bien	ordenados	y	son	preciosos.
—Ordenados	sí,	abuela.	Como	a	Constanza	y	a	Marta	les	gustan	mucho	más	que

a	mí,	en	cuanto	ven	mi	caja	de	cromos	se	empeñan	en	ordenarlos.	Y	ponen	papeles
haciendo	 separaciones:	 ingleses,	 alemanes,	 brillantes,	 y	 españoles,	 que	 son	 los
birriosos.

—Y	tú	¿a	qué	juegas?
—Con	mis	amigas	sólo	puedo	jugar	a	verdades	cuando	son	españoles.	Porque	sus

madres	les	dicen	que	con	los	otros	sólo	jueguen	a	mentiras.	Y	pasamos	toda	la	tarde
dando	fuerte	con	la	mano	para,	al	final,	ganar	tres	cromos	horrorosos.

Era	una	costumbre	miserable,	pero	había	niñas	a	 las	que	no	 les	dejaban	 jugar	a
verdades	con	cromos	buenos,	que	eran	los	extranjeros	y	más	caros	que	los	nacionales.
Por	 eso,	 el	 juego	 era	 un	 simulacro,	 nadie	 se	 desprendía	 de	 los	 cromos	 ingleses	 o
alemanes	y	sólo	se	jugaban	los	españoles,	sin	valor	alguno.

—Tus	amigas	son	unas	aburridas.	Se	lo	puedes	decir	de	mi	parte.
—No,	mejor	no	decirles	nada	porque	luego	se	ríen	de	mí	y	de	mi	vestido,	aunque

no	tenga	abertura.
—¿Qué	es	lo	que	tiene	este	traje	tan	bonito	de	gracioso?
—Ellas	 dicen	 que	 encañonados,	 puntillas,	 encajes,	 y	 que	 llevar	 el	 lazo	 de	 la

cintura	del	mismo	color	que	el	del	pelo	es	de	niñas	mimadas.
—Empiezo	a	pensar	que	aquí,	en	Las	Arenas,	las	amigas	que	tienes	son	un	poco

tontas.	Hasta	que	dé	comienzo	la	temporada	de	ópera,	voy	a	ir	a	buscarte	a	Zugazarte
siempre	que	pueda.	¿Te	parece	bien?

—¡Sí,	abuela!	¡Muchas	gracias,	abuela!
—Pues	 ahora,	 sol	 mío,	 vámonos.	 Francisco	 nos	 está	 esperando	 fuera	 y	 hoy

conviene	que	os	bañe	Juliana	cuanto	antes.	Tus	hermanos	tienen	un	baile	en	el	Club
Marítimo	y,	después,	hay	problemas	si	coinciden	vuestros	baños	con	los	de	ellos,	que
tardan	tanto	en	arreglarse.

—Cuando	quieras	y	gracias	por	la	merienda,	Gran.
—Gracias	 a	 ti,	mi	vida,	porque	me	haces	mucha	compañía	y	 lo	paso	muy	bien

contigo.	¡Te	quiero	más!
—Y	yo	a	ti	también.	¡Ah!	¿Sabes	qué	dicen	los	hermanos?	Que	me	quieres	tanto

porque	me	parezco	a	papá	y	él	es	tu	hijo	preferido.
—¡Cuántas	 tonterías	 dicen	 tus	 hermanos!	Y	de	 ser	 así,	 ¿qué	habría	 de	malo	 en

ello?
No	quise	decir	una	sola	palabra	más,	pero	 interpreté	que	 la	abuela	confesaba,	o

casi,	 quererme	 más	 que	 a	 los	 demás.	 No	 sólo	 algo,	 sino	 mucho	 más.	 Yo	 no	 me
alegraba	 por	 egoísmo,	 sino	 porque	 esta	 sensación	 me	 proporcionaba	 mucha
seguridad.	Yo,	por	dentro,	era	como	dos	personas,	la	que	cada	noche	tenía	miedo	de
Dios	sabe	qué	y	la	otra,	la	que	como	se	sentía	querida	—y	además	se	lo	confirmaban
con	 palabras,	 algo	 que	mamá	 jamás	 hacía—,	 estaba	 contenta	 y	 no	 tenía	miedo	 de
nada.
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Capítulo	4

Bolas	negras

Estaban	todas	las	luces	de	los	salones	encendidas	cuando	llegamos	a	nuestra	casa	del
Muelle.	Fermín,	con	su	uniforme	veraniego	de	tarde,	nos	abrió	la	puerta.	Había	sido
un	 día	 muy	 bonito,	 pensaba	 cuando	 Francisco	 pedía	 a	 la	 abuela	 la	 orden	 para	 la
mañana	 siguiente.	 Antes	 de	 que	 nadie	 tuviera	 que	 recordármelo	 de	 nuevo,	 iba
corriendo	hacia	el	office	en	busca	de	Juliana.	Quería	que	me	bañara	cuanto	antes	para
no	 tener	 que	 oír	 quejas	 de	 los	 hermanos,	 de	 Gran	 ni	 de	 nadie.	 Luego,	 en	 bata,
observaba	cómo	se	ponían	sus	mejores	galas	«para	seducir»,	según	decía	Elvira.	Yo
no	sabía	entonces	qué	significaba	esta	palabra,	pero	adivinaba	que	debía	 tratarse	de
algo	maravilloso	e	indescifrable.

Contemplé	 aquella	 noche,	 como	 tantas	otras,	 salir	 a	mis	hermanas	Constanza	y
Marta	con	unos	trajes	largos	con	los	hombros	desnudos	y	mucho	escote.	Solían	llevar
alguna	 joya	y	el	pelo	 recogido	en	un	moño.	Un	día	oí	decir	a	Rosa,	 la	doncella	de
mamá,	que	sus	trajes	se	llamaban	«palabra	de	honor»	y	que	Álvaro,	para	tomarlas	el
pelo,	decía	que	sus	trajes,	en	realidad,	se	llamaban	«palabra	de	honor	que	se	me	cae».

A	mí	lo	que	más	me	gustaba	de	mis	hermanas	era	cómo	olían.	Mamá	siempre	dio
mucha	importancia	a	ir	bien	perfumada.	Decía	que	se	trataba	de	un	arte.	Y	les	había
enseñado	muy	bien	cómo	hacerlo:	en	el	lado	interior	de	las	muñecas	y	detrás	de	las
orejas,	sobre	todo,	para	perpetuar	el	aroma.	Dejaban	una	estela	por	toda	la	casa	que	se
incrustaba	en	el	cerebro	y	hasta	mareaba	de	gusto.	Con	mis	hermanas	no	me	ocurría
tanto,	pero	con	el	perfume	de	mi	madre…	Siempre	que	entraba	en	alguna	habitación
sabía	que	ella	acababa	de	abandonarla.	Y	no	sólo	porque	olía	como	en	su	gabinete.
Mamá	siempre	olía	a	mamá…

Mis	hermanos	vestían	esmoquin	de	verano:	chaqueta	blanca	y	las	originales	fajas
de	cuadros	escoceses	o	de	lunares	a	juego	con	las	pajaritas,	que	mi	madre	les	había
traído	 de	 Londres	 para	 distinguirse	 de	 los	 demás,	 que	 vestían	 todos	 iguales.	 Otras
noches	se	ponían	el	uniforme	del	Sporting,	que	era	precioso:	azul	marino	con	bordes
dorados.	Favorecía	tanto	a	los	hombres	que	tenían	que	ser	monstruosos	para	que	no
quedaras	bouche	bée	al	verlos.

El	Sporting	era	un	club	sólo	para	hombres.	Del	anglicismo	de	Vizcaya	en	aquellos
tiempos	 no	 se	 ha	 hablado	 lo	 suficiente.	 Los	 hombres	 vestían	 como	 los	 lores	 y	 los
niños	como	los	niños	ingleses	de	alta	alcurnia.	Las	casas	eran	exactamente	iguales	a
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las	buenas	casas	inglesas.	Y	es	que	había	sido	un	bilbaíno	de	origen	irlandés,	Manuel
María	 Smith	 Ibarra,	 quien	 creó	 una	 escuela	 de	 soberbios	 arquitectos	 a	 la	 inglesa,
como	Luis	Gana,	Galíndez	y	Aguinaga,	entre	otros.	Por	eso,	debido	al	trato	estrecho
que	existía	entre	Gran	Bretaña	y	Vizcaya,	los	muebles	buenos	se	importaban	de	allí,
al	 igual	que	 los	yatchs,	 la	 ropa	o	 los	coches	antiguos	Silver	Cross	para	bebés	o	 los
Austin	y	Blenteys,	de	los	de	verdad,	como	el	que	tenía	la	abuela.	Por	eso	¡cómo	no
tener	un	club	que	fuera	una	pura	réplica	de	aquellos	clubes	anglosajones!

El	 Sporting	 era	 una	 casa	 flotante	 situada	 en	 mitad	 del	 puerto	 del	 Abra.	 Salvo
puntuales	excepciones,	la	entrada	de	mujeres	no	estaba	permitida.	Allí	se	reunían	los
hombres	 que,	 atendidos	 por	 un	 nutrido	 servicio	 siempre	 vestido	 de	 etiqueta,	 se
bañaban	 o	 tomaban	 desnudos	 el	 sol.	 También	 había	 grandes	 comilonas	 —los
cocineros	del	Sporting	eran	de	alta	escuela—,	tomaban	copas,	jugaban	a	cartas,	leían
la	prensa	u	organizaban	tertulias.	En	fin,	todo	lo	que	podía	hacer	un	día	enormemente
agradable	para	todo	aquel	que	lo	visitara.	Y	con	la	tendencia	que	todo	vasco	tiene	por
su	 grupo,	 por	 su	 pandilla	—en	 la	 que,	 ciertamente,	 no	 incluyen	 a	 las	 mujeres—,
pasaban	unos	 ratos	 en	el	 club	que	para	 los	misóginos	debían	 ser	 los	mejores	de	 su
vida.	No	había	más	acceso	a	él	que	por	mar,	bien	en	embarcaciones	particulares	o	en
las	que	salían	regularmente	desde	el	puerto	de	Arriluce.

Existían	 también	por	 entonces	 las	gabarras,	ubicadas	 asimismo	en	el	puerto	del
Abra.	 Eran	 como	 unas	 plataformas	 para	 bañarse	 en	 el	 puerto	 sin	 tener	 que	 ir	 a	 la
playa.	Había	 familias	 que	 contaban	 con	 una	 para	 ella	 sola	 y	 familias	 que	 bien	 por
parentesco	o	amistad,	compartían	gabarra.	Podía	haber	varias	juntas,	de	manera	que
se	 hacían	 grupos	 en	 los	 que	 se	 participaba	 de	 los	 baños,	 del	 aperitivo	 y	 la
conversación.	 En	 fin,	 que	 se	 organizaba	 una	 gran	 tertulia	 entre	 gente	 conocida	 en
medio	de	la	bahía,	por	lo	que	ser	invitado	a	una	gabarra	era	muy	apreciado.	Dada	su
situación,	 era	 imprescindible	un	barco	para	 llegar	 a	 ellas,	 y	 que	 algo	por	 entonces,
tenía	mucha	 gente.	 Los	menos	 se	 acercaban	manejando	 un	 bote	 con	 un	motor	 que
llamábamos	«gasolino».	Desde	las	gabarras	teníamos	más	cerca	el	Sporting	y,	con	un
poco	de	mala	 suerte	para	 sus	visitantes,	 podíamos	verlos	de	 lejos	desnudos,	 lo	que
nos	 producía	 una	 risa	 enorme.	 Digo	 a	 veces	 ya	 que	 los	 auténticos	 nudistas	 solían
ponerse	 del	 lado	 del	 faro.	 Pero,	 en	 realidad,	 entre	 los	 hombres	 en	 general,	 el
exhibicionismo	no	ha	dejado	de	ser	inusual.

En	todo	este	tipo	de	club	eran	esenciales	ciertos	requisitos	para	hacerse	socio.	Me
refiero	 tanto	 al	Marítimo	 como	 al	Real	Club	de	Golf	 de	Neguri	 o	 al	Real	Club	de
Tenis	 Jolaseta.	Se	daba	por	hecho	que	 todo	el	mundo	pertenecía	a	 todos	 los	clubes
existentes	y	lo	cierto	es	que	no	conocíamos	a	personas	que	no	lo	fueran.	Pero	no	hay
que	olvidar	lo	pequeño	de	nuestro	círculo,	aunque	para	todos	los	que	allí	estábamos,
éste	 representara	 a	 los	 cinco	 continentes	 del	monde	 entier.	 Si	 uno	 no	 pertenecía	 a
ellos	 estaba	 perdido	 porque	 en	 sus	 instalaciones	 se	 llevaban	 a	 cabo	 todo	 tipo	 de
festejos	 que	 convertían	 el	 verano	 en	 algo	 especial,	 como	 decían	 los	 de	 Madrid,
Barcelona	y	los	propios	lugareños.
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A	las	personas	que	no	vivían	en	Bilbao	y	que	únicamente	pasaban	allí	el	verano,
siempre	 les	 quedaban	 dos	 soluciones:	 sacar	 en	 las	 oficinas	 del	 club	 pertinente	 la
tarjeta	de	correspondencia	que	existían,	por	 ejemplo,	 entre	 el	Golf	o	 el	Marítimo	y
Puerta	de	Hierro,	el	Club	de	Campo	y	Jolaseta,	etcétera,	o	bien,	que	un	socio	invitara
a	un	foráneo	a	su	club,	pagando	para	que	éste	pasara	el	día	o	simplemente	acudiera	a
cenar.

Mucho	más	tarde	me	enteré	de	lo	que,	de	verdad,	ocurría	en	todos	estos	lugares:
una	descalificación	y	un	 revolcón	 social	vergonzante	que	 se	organizaba	por	mucho
que	no	quisieras.	Esto	se	producía	cuando	alguien	se	apuntaba	en	cualquiera	de	estas
sociedades	como	aspirante	a	miembro	de	la	misma	y	recibía	la	noticia	de	que	había
sido	rechazado	por	la	junta	directiva.	Bastaba	con	que	un	solo	miembro	dijera	que	no
lo	consideraba	apto	para	que	la	única	explicación	que	recibía	el	aspirante	fuera:	«Ha
sido	usted	rechazado	mediante	una	bola	negra.»	Para	colmo,	no	siempre	existía	una
bola	negra,	sino	que	podía	acumular	varias.

Realmente,	 era	 infrecuente	 el	 que	 te	 pusieran	 bola	 negra.	 De	 ahí	 que
prácticamente	 hubiera	 sólo	 una	 razón:	 ser	 nacionalista	 o	 tener	 unos	 orígenes	 que
fueran	de	este	modo	calificados.	En	esto,	tanto	la	junta	directiva	como	los	socios	en
general	eran	 implacables.	La	sombra	de	 la	contienda	civil	 seguía	 levantando	muros
infranqueables	 y	 los	 nacionales,	 los	 ganadores,	 seguían	 alardeando	 de	 manera
escandalosa.	No	estaban	dispuestos	a	pasar	nada	por	alto.	El	odio	y	el	desprecio	que
se	destilaba	hacia	aquellos	en	cuyas	familias	hubiera	habido	algún	adepto	al	partido
de	 Sabino	 Arana	 era	 inconmensurable.	 Cuando	 fui	 más	 mayor,	 escuché
conversaciones	de	este	tipo:

—¿Sabes	que	los	Rotaeche	han	intentado	entrar	en	este	club?
—¡Qué	horror,	hasta	ahí	podíamos	llegar!	Y	¿qué	les	han	dicho?
—Nada.	El	administrador	no	ha	tenido	más	que	mostrarle	todas	las	bolas	negras

que	han	impedido	su	entrada.
—¡Menos	mal!	¡Es	que	esta	gente	piensa	que	los	demás	no	tenemos	memoria!	Si

tanto	 sus	 padres	 como	 sus	 abuelos	 fueron	 los	 lacayos	 de	 José	 Antonio	 Aguirre	 y
cuando	 Bilbao	 fue	 tomado	 por	 los	 nacionales,	 tuvieron	 que	 salir	 a	 Francia	 por	 la
frontera,	como	ratas…

Todavía,	 cada	19	de	 junio,	 en	Bilbao	 se	 celebraba	 la	 toma	de	 la	 ciudad	por	 las
tropas	 franquistas.	 Por	 eso,	 en	 aquella	 fecha	 tan	 señalada,	 al	 igual	 que	 en	 las
festividades	de	san	Ignacio,	de	la	Virgen	del	Carmen	o	del	Pilar,	las	autoridades	y	los
ricachones	del	Municipio	mandaban	al	servicio	izar	la	bandera	española	en	su	jardín
o	en	las	terrazas	de	sus	casas.	En	Neguri,	en	casa	de	los	condes	del	Cadagua,	el	día	de
la	 Virgen	 del	 Carmen,	 onomástica	 de	 la	 señora	 condesa,	 el	 matrimonio	 abría	 las
puertas	 de	 su	 espléndido	 jardín	 a	 todos	 los	 pobres	 de	 la	Casa	 de	Misericordia	 que
quisieran	 acudir,	 los	 cuales	 eran	 invitados	 a	 un	 almuerzo	 atendidos	 por	 el	 propio
servicio	de	la	casa.	A	los	postres,	los	pobres	se	ponían	en	fila	y,	acercándose	con	un
máximo	 respeto	 a	 sus	 benefactores,	 recibían	 de	 sus	manos	 unas	 cuantas	monedas,
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según	hubieran	 calculado	 éstos	 la	 urgencia	 de	 sus	 necesidades.	En	 ese	momento	y,
alentados	por	el	administrador	de	los	condes,	gritaban	todos	ellos	a	coro:

—¡Viva	el	señor	conde!
—¡Viva!
—¡Viva	la	señora	condesa!
—¡Viva!
—¡Y	vivan	las	señoritas!
—¡Vivan,	vivan	todos	ellos!	¡Que	Dios	los	guarde	muchos	años!
Las	 señoritas,	 dos	 seres	 a	 los	 que	 les	 faltaba	 un	 hervor	 para	 llegar	 a	 ser	 dos

personas	normales,	eran	las	hijas	del	matrimonio	en	cuestión.	Tía	Stefi,	hermana	de
mamá,	era	su	vecina	y	contaba	siempre	cómo,	debido	a	la	influencia	familiar,	las	altas
jerarquías	 municipales	 habían	 cometido	 la	 insensatez	 de	 dotar	 a	 ambas	 chicas	 del
carné	de	conducir.	Cierto	es	que,	por	aquellos	años,	el	tráfico	en	Guecho	era	escaso,
pero	no	justificaba	tamaña	locura.	Según	decía	tía	Stefi,	casi	a	diario	le	ocurría	algo
que,	 de	 no	 ser	 por	 su	 proverbial	 precaución	 respecto	 a	 ellas,	 habría	 acabado	 en
tragedia.	Y	 es	 que	 sucedía	 que,	 al	 ir	mi	 tía	 a	 cruzar	 por	 la	 salida	 del	 garaje	 de	 la
mansión	de	los	Cadagua	para	bajar	hacia	Los	Tamarises,	solía	encontrarse	con	ambas
a	punto	de	salir	del	garaje.	La	educación	era	algo	que	no	se	les	podía	negar:	al	ver	a
mi	tía,	paraban	el	automóvil	en	seco	y,	con	un	más	que	afectuoso	gesto,	la	invitaban	a
atravesar	 aquellos	 metros	 de	 acera	 para	 otorgar	 la	 preferencia	 a	 su	 vecina.	 Ésta,
también	de	la	manera	más	amable	posible,	se	paraba	en	la	acera	y,	a	su	vez,	les	hacía
una	seña	agradeciendo	su	gesto	pero	cediéndoles	a	ellas	el	paso,	teniendo	en	cuenta	lo
mal	que	guiaban.	Tras	 repetir	 las	unas	y	 la	otra	 tanta	politesse	 sin	 llegar	a	acuerdo
alguno,	 tía	 Stefi	 se	 decidía	 a	 atravesar	 sin	 más	 dilación	 los	 pocos	 metros	 que
separaban	una	esquina	de	la	otra	del	garaje.	En	ese	mismo	instante,	la	«graciosa»	que
conducía	ese	día	pegaba	un	fuerte	acelerón,	una	auténtica	embestida.	Así,	mientras	a
las	 dos	 hermanas	 les	 daba	 una	 especie	 de	 risa	 tonta,	mi	 tía	 pasaba	 un	 rato	 largo	 a
punto	del	colapso.	Y,	como	esto	acabara	convirtiéndose	en	rutina,	 tía	Stefi,	como	si
de	una	espía	de	película	de	Hitchcock	se	tratara,	antes	de	salir	de	su	portal	observaba
cuidadosamente	a	 izquierda	y	derecha	para	no	coincidir	con	 las	«señoritas».	Ya,	en
última	 instancia,	 si	 la	 suerte	 se	 le	 volvía	 en	 contra	 y,	 de	 improviso,	 aparecían,	 se
negaba	en	 rotundo	a	pasar	antes	de	que	hubieran	despegado	con	su	modelo	de	alta
gama.	Con	 el	 fin	 de	 no	 perder	 tiempo,	 les	 pedía	 que	 abrieran	 sus	 ventanillas	 y	 les
decía	sin	el	menor	rubor:

—Chicas,	no	 sabéis	hasta	qué	punto	agradezco	vuestra	gentileza.	Pero	haced	el
favor	de	salir	del	garaje.	Os	juro,	por	todos	mis	muertos,	que	no	seré	yo	quien	pase
antes.

Y	 se	 quedaba	 tan	 reverenda	 porque	 decía	 que	 todo	 tenía	 gracia	 hasta	 que	 se
trataba	de	un	asunto	de	vida	o	muerte	y	que,	por	no	hablar	claro,	ella	había	estado	a
punto	de	morir	 a	manos	 de	 ese	 par	 de	 atontadas	 en	 numerosísimas	ocasiones.	Con
semejantes	cretinas,	bromas	las	imprescindibles.
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Capítulo	5

Serenatas	nocturnas

Entramos	Ángela	 y	 yo	 en	 el	 salón	 dorado	 para	 dar	 las	 buenas	 noches	 a	 Gran.	Mi
hermana	desapareció	enseguida.	Yo	me	quedé	apoyada	en	la	butaca	de	la	abuela:

—Gran,	¿tú	también	te	vas	a	ir	a	dormir	enseguida?
—Enseguida	no,	mi	sol.	Voy	a	escuchar	el	«Parte»	y	después,	cenaré	algo	ligero.
—El	«Parte»	es	donde	cuentan	lo	que	hace	Franco	cada	día,	¿no,	abuela?
—Ja,	 ja,	 ja.	 No	 exactamente,	 pero	 algo	 muy	 parecido.	 Es	 donde	 cuentan	 las

noticias	que	se	han	producido	a	lo	largo	del	día.
—Fermín	dice	que	Franco	manda	mucho	en	España…
—¡Ya	lo	creo	que	manda!	¡Manda	sin	parar,	darling!
—También	 dice	 Fermín	 que	 manda	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 —Mucho,	 no.

¡Muchísimo!	¡Demasiado,	diría	yo!
—¿Cuando	 tú	 eras	 pequeña	 también	 mandaba	 Franco,	 abuela?	 —¡Qué	 cosas

dices,	Beatriz!
La	abuela	apenas	podía	contener	la	risa	y	esto	me	animó	a	proseguir:
—¿Quién	mandaba	cuando	tú	eras	joven?
—El	rey	don	Alfonso	XIII,	y	antes	su	madre,	la	regente	doña	María	Cristina.
—¿Preferías	al	rey	o	a	Franco?
—Siempre	al	rey,	mi	sol.	¡Siempre	al	rey!
—¿Y	él	dejó	de	mandar	porque	se	murió,	abuela?
—No.	Se	vio	obligado	a	abandonar	España	porque	casi	todos	los	nobles…
—¿Los	nobles?
—No	 se	 interrumpe	 a	 las	 personas	 mayores	 cuando	 hablan.	 Pero	 te	 lo	 he

explicado	de	manera	complicada.	Quería	decir	que	fue	abandonado	por	casi	todos	sus
amigos	cuando	las	cosas	le	fueron	mal	y	se	vio	obligado	a	abandonar	España.

—¡Qué	malos	sus	amigos!
—Sí,	 Beatriz.	 Pero	 tampoco	 es	 nada	 extraño.	 Hay	 que	 recordar	 que	 eran	 los

padres	de	los	que	hoy	no	paran	de	viajar	de	Madrid	a	Estoril,	a	rendir	pleitesía	a	don
Juan,	pasando	antes	por	El	Pardo	para	saludar	a	Franco.

No	entendí	nada	de	lo	que	dijo.	Más	bien	parecía	que	hablaba	consigo	misma.	Por
eso,	agradecí	que	zanjara	esa	especie	de	improvisado	monólogo:

—Y,	 ahora,	 ¡a	 descansar!	 Otra	 cosa,	 no	 quiero	 que	 oigas	 conversaciones	 de
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mayores	y	mucho	menos	del	servicio.	Nunca	son	apropiadas	para	niñas.
—Bien,	abuela.
Era	 inútil	 tratar	 de	 seguir	 retrasando	mi	 retirada	y,	 dicho	 sea	de	paso,	 el	miedo

paralizante	que	sentía	una	noche	tras	otra:
—Gran,	¿puedo	decirte	la	última	cosa?
—Si	es	breve,	sí.
—Es	muy	breve.	¿Puedo	decir	a	mademoiselle	que	das	permiso	para	que	deje	la

luz	del	pasillo	encendida	hasta	que	me	duerma?
—Sí,	 querida.	Pídeselo	de	mi	parte	 y	duerme	 tranquila.	Reza	un	poco	y	piensa

que	no	debes	temer	nada.	El	Niño	Jesús	descansa	cada	noche	junto	a	ti.
Ángela	y	yo	compartíamos	habitación.	Cuando	alcancé	la	puerta	del	cuarto,	venía

de	lavarse	los	dientes.	Yo	hice	lo	propio	y,	antes	de	acostarme,	me	acerqué	a	la	cocina
y	 al	 planchero	 para	 recordar	 a	 todas	 aquellas	 personas	 del	 servicio	 que	 allí	 se
encontraban	que	no	fueran	a	despistarse	y	cerrar	la	luz.	Es	que	ya	se	había	despistado
alguien	en	más	de	una	ocasión	y,	luego,	aunque	yo	gritara,	no	me	oían	porque	la	casa
era	enorme.

Al	meterme	 en	 la	 cama,	me	 acordé	 de	 papá.	 Él,	 cuando	 estaba	 en	 casa,	 venía
todas	 las	noches	a	nuestra	habitación.	Daba	 igual	que	estuviéramos	en	Madrid	o	en
Las	Arenas,	y	nos	colocaba	bien	el	embozo.	Después	nos	besaba	varias	veces.	Ya	no
tardarían	en	regresar	de	su	viaje.	La	abuela	me	había	dicho	que	estarían	de	vuelta	el
martes	o	miércoles	de	la	siguiente	semana.

—Ángela,	¿tú	has	rezado?	—pregunté	a	mi	hermana	al	tiempo	que	apagaba	la	luz
de	la	mesita	de	noche.

—No.	Te	estaba	esperando	para	hacerlo.	Pero	Bea,	reza	sin	reírte	porque	cuando
te	da	la	risa	creo	que	no	vale.

—¿Qué	es	lo	que	no	vale?	—inquirí,	desconcertada.
—No	damos	gusto	al	Niño	Jesús	ni	al	Ángel	de	la	Guarda	ni	a	la	Virgen	María	ni

a	nadie…	Y	pueden	enfadarse.
—Bieeen…	no	lo	haré	—comenté	con	resignación—.	Pero	entonces	empieza	tú	y

yo	te	sigo.
Se	 hacía	 entonces	 un	 largo	 silencio	 en	 el	 que	 yo	me	 imaginaba	 a	 ambas	 en	 la

oscuridad	al	borde	de	la	carcajada.	Y	de	pronto	se	oía	la	voz	de	mi	hermana:
—Ángel	de	mi	guarda,	dulce	compañía…
Y	 yo	 iba	 repitiéndolo	 en	 voz	 baja.	 Como	 tantas	 otras	 noches,	 tardaba	 en

dormirme.	No	me	era	nada	fácil	conciliar	el	sueño.	Al	rato,	oí	cómo	Ángela	respiraba
fuerte.

Encendí	 la	 luz	de	 la	mesita	de	noche.	Estaba	completamente	dormida.	Pensé	en
despertarla	porque	no	quería	sentirme	sola.	Pero	no	me	atreví.	La	última	vez	que	lo
había	 hecho,	 comenzó	 a	 llorar	 de	manera	 desconsolada.	Tuvo	 que	 acercarse	mamá
hasta	la	habitación	y	me	la	cargué…	Volví	a	apagar	la	luz	y	me	abracé	a	la	almohada.

Era	 una	 noche	 poco	 silenciosa.	Además	 del	 ruido	 que,	 como	 siempre,	 hacía	 la
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barcaza	 del	 transbordador,	 sonaba	 una	 canción	 italiana	 por	 la	 ventana:	 Questa
piccolissima	serenata…	Constanza	había	dicho	—ahora	 lo	 recordaba—	que	al	baile
de	gala	del	Marítimo	venía	esta	noche	el	mejor	cantante	italiano	de	todos	los	tiempos.
Y	así	debía	de	ser	porque	los	hermanos	mayores	 tenían	varios	discos	de	él	en	casa.
Me	había	fijado	en	la	funda	de	cartón	de	uno	de	ellos	y	se	llamaba	Renato	Carosone.

La	noche	anterior,	desde	el	quiosco	de	música	de	la	banda	municipal	del	pueblo,
había	escuchado	otra	melodía	también	muy	alegre.	Ese	disco	no	estaba	en	casa	y	mis
hermanos	 desconocían	 esa	 canción.	 Pero	 a	 Elvira,	 la	 cocinera,	 le	 vi	 bailándola	 en
Portugalete	un	día	que	fuimos	a	una	modista.	Creo	que	su	novio	se	llamaba	Pepe	y
que	era	guardia	civil.	Ella	 siempre	decía	que	 le	gustaba	más	cuando	 iba	vestido	de
uniforme	 que	 de	 paisano.	 Yo	 suponía	 que	 paisano	 vendría	 a	 ser	 «de	 normal».	 Se
movían	mucho,	que	era	algo	que	a	mamá	le	ponía	nerviosa.	Pero	a	mí	no	me	parecía
que	bailaran	mal:

«Ya	viene	el	negro	zumbón
bailando	alegre	el	bayón
repica	la	zambomba
y	llama	a	su	mujer…»

Era	imposible	tratar	de	entender	algo	de	la	letra	de	aquella	canción,	aunque	fuera
en	castellano.	A	mí,	lo	que	más	me	gustaba	es	que,	entre	estrofa	y	estrofa,	hubiera	un
trozo	 en	 el	 que,	 con	 mucha	 nitidez	 se	 oía:	 «Tarará,	 tarará,	 tarará…»	 Y	 seguido,
subiendo	 a	Do	—lo	 sabía	 por	 las	 clases	 de	música—	 insistía	 en	 un	 tono	más	 alto:
«Tarará,	 tarará,	 tarará…»	 para	 acabar	 bajando	 a	 La:	 «Tarará,	 tarará,	 tarará…»	 Y
continuaba:

«Tengo	ganas	de	bailar	el	nuevo	compás
Y	todos	cuando	la	ven	pasar
Chica	adónde	vas
Me	voy	a	bailar
El	bayóoon…»

Un	 día	 estaba	 yo	 en	 la	 terraza	 tarareando	 esta	 canción.	 Creía	 que	 estaba	 sola
cuando	 de	 repente	 oí	 que	 mamá	me	 reprendía	 porque	 era	 «una	 canción	 horrenda,
ordinaria	e	impropia	de	mi	edad».	Preferí	no	decir	nada.	Con	mamá,	cuando	se	ponía
así,	 lo	mejor	 era	 callarse.	Además	 ¿yo	 qué	 iba	 a	 decir?	 ¿Cómo	 explicarle	 por	 qué
sabía	 esa	 «atroz»	musiquilla?	 ¡No	 le	 iba	 a	 decir	 que	 la	 escuchaba	muchas	 noches
desde	mi	cuarto	cuando	había	baile	en	la	plaza!	Nos	hubiera	cambiado	de	habitación
y,	 entonces,	 además	 de	 dormir	mal,	me	 habría	 quedado	 sin	 oír	músicas	 de	 ningún
tipo.	¡Mucho	menos	podía	decirle	que	se	me	había	quedado	grabada	porque	me	gustó
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mucho	 ver	 a	 Elvira	 y	 a	 su	 novio,	 el	 guardia	 civil,	 bailando	 en	 Portugalete!	 No
recuerdo	con	quién	cruzamos	en	el	trasbordador	ese	día	para	ir	a	la	modista.	Pero,	de
haberse	 enterado	 que	 nos	 entretuvimos	 un	 solo	 segundo	 asomándonos	 al	 baile,
hubiera	despedido	al	culpable.	Supe	más	tarde	que	la	bailaba	Silvana	Mangano	en	la
película	Ana	y	que	a	los	hombres	les	parecía	atrevidísima.

Si	no	era	para	algo	puntual	y	concreto,	teníamos	prohibido	tanto	subir	al	puente
colgante	 como	 pasar	 a	 Portugalete.	 Mamá	 decía	 que	María	 Perales,	 hija	 de	Mary
Earle,	había	sido	atropellada	en	 la	barcaza	por	una	moto	que	 le	 llevó	media	pierna.
Yo	 había	 oído	 hablar	 de	 esto,	 pero	 creo	 que	 mamá	 exageraba	 porque	 le	 parecía
inadecuado	 el	 que	 estuviéramos	 en	 Portugalete.	 Ese	 tipo	 de	 plan	 era	 propio	 de
maqueros,	 de	 gente	 de	 fuera	 del	País	Vasco,	 que	 por	 entonces	 llegaban	 en	grandes
cantidades	para	trabajar	en	las	fábricas	y	en	el	servicio	de	las	casas	particulares.	A	mí
me	 hubiera	 gustado	 ir	 más	 porque,	 en	 verano,	 había	 baile	 todos	 los	 jueves	 y	 los
domingos.	 El	 servicio	 de	 casa	 estaba	 toda	 la	 semana	 hablando	 de	 cómo	 lo	 habían
pasado	de	bien	el	jueves	o	qué	fenomenal	lo	iban	a	pasar	el	domingo.	Siempre	me	ha
gustado	ver	bailar.
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Capítulo	6

Mademoiselle	Valérie

Como	 de	 costumbre,	mademoiselle	 entró	 en	 nuestra	 habitación	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana.	Venía	 a	despertarnos	para	que	desayunáramos	antes	de	 impartirnos	hora	y
media	de	clase	de	francés.	A	las	11.30	horas,	Francisco,	el	mecánico	de	la	abuela,	o
Jesús,	el	de	casa,	nos	recogerían	para	llevarnos	hasta	la	playa	de	Ereaga,	en	Neguri.
Las	Arenas,	por	supuesto,	también	tenía	playa,	pero	no	apetecía	ir	porque	su	tamaño
era	 mínimo.	 Cuando	 éramos	más	 pequeñas,	 sí	 que	 íbamos	 allí.	 Pero	 ahora	 ya	 no.
Éramos	«casi»	unas	señoritas	y	mamá	decía	que	teníamos	que	ir	haciendo	amistades.
Esto	último	 lo	 recalcaba	mucho.	Además,	ya	 teníamos	mademoiselle,	 y	esto	por	 lo
visto,	además	de	un	fastidio,	era	como	muy	importante	para	ella.

Mientras	desayunábamos	en	bata	en	el	office	con	mademoiselle,	coincidíamos	con
la	llegada	de	Ignacia,	la	lechera.	Llegaba	a	diario	desde	su	caserío	de	Berango	a	Las
Arenas	y	Neguri	en	un	carro	tirado	por	un	burro.	Nos	traía	leche	«de	verdad»,	como
decía	 Elvira,	 la	 cocinera,	 y	 también	 patatas,	 verduras,	 melones…	 Era	 una	 mujer
fuerte	 y	 mofletuda	 con	 cara	 de	 vasca	 y	 maneras	 bruscas,	 pero	muy	 vital,	 con	 esa
inteligencia	natural	de	la	gente	sencilla	aleccionada	por	una	existencia	dura.	Gastaba
bromas	 a	 todo	 el	 servicio	 porque	 su	 humor	 era	 excelente	 y,	 a	 nosotras,	 nada	más
vernos,	nos	daba	unos	caramelos	durísimos	y,	al	parecer,	con	mucho	colorante,	pues
en	 cuanto	 nos	 los	 metíamos	 a	 la	 boca,	 los	 labios	 se	 nos	 quedaban	 de	 inmediato
totalmente	 naranjas,	 violetas	 o	 verdes…	 Mademoiselle	 hacía	 un	 gesto	 de
desaprobación	 que	 a	 Ignacia	 parecía	 tenerle	 sin	 cuidado.	 Y	 aprovechaba	 el
desconocimiento	que	la	francesa	tenía	de	nuestra	lengua	para	hacer	unos	comentarios
—ni	el	mismísimo	Cervantes	los	hubiera	entendido—	que	provocaban	la	risa	de	todo
el	servicio:

—Y	desir	yo	una	cosa,	 la	remilgada	esta	¿qué?	Parese	que	le	fastidia	que	yo	dé
caramelos	a	las	chiquillas…	¡Anda!	¡Morro	prieto	parese	ésta!

Y	como	los	otros	se	reían,	ella	se	crecía	sobre	la	marcha:
—¡Qué	 elegansia,	 oyes,	 la	 franchuta	 esta	 del	 carajo!	 Ignasia	 soy	 y	 yo	miro	 de

alegrar	la	vida	de	las	chiquillas…	Y	no	como	otrrrras,	¿eh?
Yo	trataba	de	contener	la	carcajada	porque	sabía	que,	más	tarde,	mademoiselle	me

lo	haría	pagar	caro.	Ángela,	siempre	en	las	nubes,	no	se	enteraba	de	nada	—yo	creo
que	tampoco	entendía	a	Ignacia—	y	ni	se	inmutaba.	Después	de	colocar	con	Elvira	o
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con	Dioni	 la	mercancía	en	 la	 fresquera	y,	 antes	de	abandonar	 la	casa,	 la	 lechera	 se
acercaba	 a	 nosotras.	 Escupía	 en	 su	 delantal	 azul	 marino	 y	 nos	 limpiaba	 los
embadurnados	y	coloridos	labios,	mientras	decía:

—¡Ay,	 Amá!	 Esto	 sí	 que	 tendrrrríamos	 que	 quitar.	 Si	 aparese	 ahora	 la	 señora
marquesa	algo	me	da.	Y	más	si	aparese	la	señorita	marquesa.	Grasia	estas	cosas	no
crrrreo	yo	que	 le	hagan.	Maja	 sí	 es	 cuando	 la	 conoses,	pero	 sensilla…	¡sensilla	no
puede	desirse	que	sean	ninguna	de	las	dos!	Buena	gente,	¿eh?	Pero…	otra	cuna,	otra
elegansia.	Ya	se	sabe,	oyes…

Las	 clases	 de	 francés	 resultaban	 pesadas	 y	 tediosas	 hasta	 límites	 insoportables.
Parecía	que	se	hubieran	detenido	los	relojes.	O,	quizá,	era	un	ejercicio	de	impaciente
espera	que,	sin	siquiera	saberlo	entonces,	me	inducía	a	pensar	en	algo	que	más	tarde
me	atormentaría	gracias	a	 la	 terrorífica	educación	 religiosa	que	 recibí:	 la	eternidad.
¿Qué	podía	ser	más	eterno	que	hora	y	media	repitiendo	frases	vacuas	con	alguien	con
quien	 no	 lograbas	 comunicarte	 ni	 para	 sonsacarle	media	 sonrisa?	 Je	 vais	 a	 l’école
avec	Caroline.	Regarde	par	la	fenêtre.	Ma	fenêtre	est	vert.	Le	ciel	est	bleu.	Ma	robe
est	blanche…

Acabado	aquel	suplicio,	regresábamos	a	nuestra	habitación	a	ponernos	el	traje	de
baño	 y	 el	 albornoz.	 Casi	 todas	 las	 mañanas	 íbamos	 a	 la	 playa	 por	 indicación	 de
mamá.	Ella	insistía	en	decir	que	para	que	estuviera	justificado	el	quedarnos	un	solo
día	sin	playa	no	debía	llover,	sino	hacer	frío.	Y	como	en	verano	es	tan	infrecuente	que
haga	frío,	 íbamos	hasta	cuando	caían	chuzos	de	punta,	como	decía	Juliana,	que	era
como	ella	daba	a	entender	que	estaba	lloviendo	muchísimo.

—¡Qué	disparate	que	en	un	clima	como	éste	tuvierais	que	estar	pendientes	de	que
luzca	el	sol	para	ir	a	la	playa!	Lo	importante	son	los	baños	de	mar,	el	yodo…	sólo	los
niños	melindrosos	se	bañan	cuando	hay	sol.

Y	con	estos	razonamientos	maternos	no	quedaba	más	remedio	que	agarrar	el	cubo
y	la	pala,	la	pelota	y	el	paraguas	rumbo	a	la	playa.	Todavía	le	quedaba	tiempo	a	mi
madre	de	añadir	algo	más	antes	de	que	la	puerta	de	casa	se	cerrara	detrás	de	nosotras
y	de	mademoiselle:

—Además,	 desde	 que	 el	 mundo	 es	 mundo,	 toda	 la	 gente	 bien	 veranea	 en	 el
norte…

Antes	de	partir,	debíamos	despedirnos	de	los	mayores:	Gran,	papá	y	mamá,	y	mis
hermanos.	 Por	 este	 orden.	Tras	 llamar	 a	 la	 puerta	 del	 gabinete	 de	 la	 abuela	 y	 sólo
después	de	oír	su	enérgico	«¡adelante!»,	traspasábamos	el	umbral:

—Buenos	días	abuela	—decíamos	las	dos	casi	al	unísono,	aunque	Ángela	siempre
se	quedaba	detrás	de	mí,	sin	poner	mucha	atención	ni	a	la	abuela	ni	a	nada.

—Buenos	días,	queridas.	¿Cómo	habéis	descansado	hoy?
—Muy	bien,	gracias.	¿Y	tú,	Gran?
—Bien,	Beatriz	—se	 dirigía	 sólo	 a	mí,	 ya	 que	mi	 hermana	 había	 desaparecido

para	entonces—,	aunque	no	me	resultó	fácil	conciliar	el	sueño.	Primero	fue	Ignacio,
desde	el	salón	azul	con	sus	músicas…	¡Qué	chico	más	raro,	Dios	mío!	Y	después…
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—¿Te	parece	raro	Ignacio,	abuela?
—Forget	it,	mi	sol.	Para	un	día	bueno	que	hace	no	perdáis	más	tiempo.	¿Quién	os

va	a	llevar	a	la	playa?
—Acaba	de	decirnos	Fermín	que	es	Jesús	quien	está	abajo.
—¡Pues	 no	 perdáis	 el	 tiempo!	Allez,	 allez	 —repetía,	 mientras	 me	 acercaba	 su

mejilla	para	que	la	besara.
Esto	 era	 algo	 que	 no	 siempre	 permitía	 al	 resto	 de	mis	 hermanos.	Mientras	me

estiraba	para	besarla,	me	dijo	con	cariño:
—Beatricita,	hoy	parece	que	va	a	hacer	bueno	y	el	mar	estará	precioso.	He	leído

en	la	prensa	que	a	las	doce	es	bajamar.	Fíjate	en	el	color	del	cielo,	del	agua,	del	sol	y
también	en	la	gente	que	estará	por	allá	y	luego,	por	la	tarde,	me	lo	cuentas	todo.	¿Te
parece	bien?

—Sí,	claro,	abuela,	muy	bien.	Luego	te	lo	cuento	y…
Sin	poder	reprimirme,	aunque	me	arriesgara	a	caer	pesada	por	mi	insistencia,	 le

hacía	la	pregunta	de	rigor:
—Gran,	¿me	llevarás	esta	tarde	a	merendar	a	Zuricalday?
—¿A	ti	te	gustaría	ir?
—¡Me	 encantaría!	 Además,	 mañana	 no	 podré.	 Ha	 dicho	 Juliana	 que	 estamos

convidadas	 a	 casa	 de	Mariví	 Lezama	Leguizamón	 porque	 es	 su	 cumpleaños	 y	 que
hace	diez	días	que	su	madre	habló	con	mamá	y	que	tenemos	que	ir.

—En	ese	caso,	a	 lo	mejor,	cambio	yo	mi	plan	de	 teatro	en	Bilbao	de	esta	 tarde
para	mañana	y,	así,	hoy	podríamos	merendar	juntas.

—¡Bien!	Gracias,	abuela.
—Bueno,	 todavía	 no	 estoy	 segura	 de	 poder	 hacer	 este	 cambio.	 Después	 de

almorzar	lo	organizamos	todo.	Ahora,	vete.	Aprovecha,	siquiera	una	vez,	el	yodo	con
el	sol.	¡Y	es	que	con	esas	teorías	tan	raras	que	tiene	tu	madre	que	debéis	ir	a	la	playa
hasta	con	lluvia!	¡Un	día	pillareis	una	neumonía!

Todavía	nos	quedaba	rendir	pleitesía	a	mis	hermanos	mayores	antes	de	salir	hacia
la	playa.	Para	ellos,	éramos	una	especie	de	 juguetes.	En	muchos	casos,	 juguetes	de
esos	 que	 los	 niños	malcriados	 tienen	 durante	 un	 tiempo	 como	 si	 fueran	 auténticas
joyas	y	luego	se	cansan	de	él	y	lo	dejan	arrinconado…	Nos	sometían	a	todo	tipo	de
bromas	 que,	 por	 supuesto,	 nosotras	 debíamos	 de	 aceptar	 de	 buen	 grado,	 como	 por
ejemplo	hablarnos	en	francés	para	chincharnos	porque	sabían	que	aborrecíamos	todo
lo	relacionado	con	mademoiselle.

Aunque,	 la	 verdad,	 eran	 cariñosos	 con	 nosotras.	 Iba	 a	 decir	 que	 nos	 daban
conversación,	 pero	 supongo	 que	 esto	 sería	 exagerar.	 En	 realidad,	 bastante	 que
respondían	 a	 todas	 las	 preguntas	 que,	 sobre	 todo	 yo,	 continuamente	 les	 hacía.
También	 es	 cierto	 que	para	 ellos	 éramos	 como	dos	pajecillos	 dispuestos	 a	 hacerles
diversos	favores	que,	según	ellos,	eran	convenientes	para	nuestra	educación.

—Beatriz	 —decía	 Alfonso,	 aún	 enfundado	 en	 su	 bata	 de	 seda	 azul	 marino	 y
verde,	 mientras	 hojeaba	 uno	 de	 los	 periódicos	 que	 cada	 mañana	 subía	 Mario,	 el
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portero—,	di	en	la	cocina	que	hoy	no	almuerzo	en	casa.	Y,	de	paso,	pide	a	Fermín	un
vaso	de	agua	para	mí.

—Oye,	muñeca	—Álvaro	se	dirigía	también	a	mí—,	cuando	vuelvas	de	la	cocina,
haz	el	favor	de	entrar	en	mi	habitación	y	tráeme	una	cajetilla	de	Camel	que	he	debido
dejar	encima	de	mi	cama.

—Pero…	¿también	tengo	que	hacerlo	yo?
Protestaba	con	tono	angelical	por	si	pudiera	inspirarles	algo	de	lástima.	Pero	era

inútil	ese	tipo	de	artimaña	en	mi	casa.	Aunque	las	chicas	nos	mandaban	hacer	muchos
menos	 «favores»,	 mamá	 y	 la	 abuela	 les	 habían	 inculcado	 una	 especie	 de	 amor
desaforado	y	servicial	hacia	el	hombre,	así	que	no	fallaba	y	Constanza	añadía:

—Bea,	cuando	un	hermano	te	pide	algo,	no	se	puede	poner	mala	cara	y,	mucho
menos,	protestar.	Eso	no	lo	haría	nunca	una	niña	simpática.	Y	tú,	cuando	quieres,	lo
eres	y	mucho.

Tal	vez	mi	hermana	mayor	ya	pertenecía	a	ese	grupo	enorme	de	mujeres	vascas
que,	como	acabo	de	decir,	sienten	pasión	por	los	hombres	y	les	atienden	en	todo	lo
concerniente	a	sus	posibles	necesidades	de	la	misma	forma	que	si	fueran	inútiles.	Con
algo	añadido	que	es	ancestral	y	no	 se	 improvisa:	una	 ferviente	 idolatría.	Eso	 sí,	de
otra	parte,	se	saben	dueñas	y	señoras	de	 todo	 lo	que	concierne	a	 la	casa,	en	el	más
amplio	 sentido	 de	 la	 palabra	 y,	 por	 supuesto,	 también	 a	 los	 hijos.	 Se	 trata	 de	 un
trueque,	de	un	reparto	de	roles	que	a	hombre	y	mujer	les	compensa	con	creces.	Claro,
yo	por	entonces	nada	sabía	de	esto,	pero	que,	en	el	 fondo,	existían	entre	ellos	unas
curiosas	u	originales	 relaciones	de	poder,	 sí.	Al	menos	 se	 trataba	de	algo	que	a	mí
nunca	 me	 pareció	 lógico.	 Luego	 —todo	 hay	 que	 decirlo—	 cuando	 hacíamos	 los
«favores»	con	buena	cara,	sin	protestar	y,	por	supuesto,	sin	pedir	nada	a	cambio,	nos
hacían	 encantados	 cualquier	 regalito:	 unos	 caramelos,	 unos	 bombones,	 dinero	 para
que	en	la	playa	compráramos	pirulís	de	la	Habana	al	barquillero	e,	incluso,	a	veces,
nos	convidaban	a	tomar	el	aperitivo.	En	casos	extremos	y	escasos	nos	llevaban	a	las
barracas	de	las	ferias	y,	en	alguna	otra	ocasión,	más	rara	aún,	nos	llevaban	al	circo.
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Capítulo	7

Un	día	de	playa

Al	 fin	 parecía	 haber	 llegado	 ese	 «típico	 día	 bueno	 del	Norte»	 que	 a	 todos	 los	 que
somos	de	allí	nos	compensa	—o,	al	menos,	eso	hacemos	creer	a	los	demás—	de	todos
esos	otros	en	los	que,	con	recia	fortaleza,	sufrimos	las	inclemencias	del	tiempo.	En	la
playa	no	 solía	haber	 tanta	gente	a	diario,	pero	hoy,	un	día	 tan	 soleado,	parecía	que
medio	mundo	 se	 había	 dado	 cita	 para	 coincidir	 a	 la	 hora	 del	 baño.	Como	 decía	 la
abuela,	 no	 sin	una	 cierta	 indignación,	 debíamos	de	 ser	 los	 únicos	niños	del	mundo
que	iban	a	la	playa	tronando.

Hacía	un	día	bueno,	sí.	Incluso	el	frío	que	era	normal	sentir	al	bajar	a	diario	hasta
la	orilla	para	 tomar	un	baño	apenas	se	notaba.	Te	daban	ganas	de	zambullirte	en	el
agua.	Los	toldos	de	rayas	azules	y	blancas,	colocados	desde	mitad	de	la	playa,	más	o
menos	 desde	 el	 Hotel	 Los	 Tamarises	 hasta	 el	 muelle	 de	 Arriluce,	 eran	 todos	 de
familias	 conocidas:	 los	Artiach,	 los	Aguirre,	 los	Mac-Mahón,	 los	 Echevarrieta,	 los
Arteche…,	que	eran	amigos	nuestros.	La	Arteche	madre	estaba	aquel	día	en	la	playa
con	sus	hijos	y	mademoiselle	la	llamaba	«madame,	la	comtesse».	Pero,	normalmente,
las	personas	mayores	dejaban	Ereaga	para	los	niños	y	los	jóvenes.

Los	adultos,	por	regla	general,	se	iban	hasta	la	playa	salvaje	de	Sopelana,	para	lo
que	 ya	 había	 que	 estar	motorizado.	Allí,	 cuando	 en	 contadas	 ocasiones	me	 habían
llevado,	 pude	 ver	 muchas	 tertulias	 en	 las	 que	 los	 criados	 servían	 un	 aperitivo	 y,
seguido,	el	almuerzo.	Después,	colocaban	las	mesas	de	juego	y,	bajo	los	 toldos	que
también	se	habían	encargado	de	levantar,	atendían	a	sus	señores	hasta	última	hora	de
la	 tarde,	cuando	decidían	 regresar	a	 sus	casas	con	el	 fin	de	arreglarse	para	 la	cena.
Las	mujeres	que	podían	presumir	de	sus	cuerpos	espléndidamente	moldeados,	de	su
belleza	 incuestionable,	 se	 alejaban	 de	 su	 grupo	 para,	 normalmente	 en	 compañía	 de
una	amiga,	pasearse	por	 la	orilla.	 Imagino,	desde	mi	perspectiva	actual,	que	con	 la
mala	 e	 indisimulada	 intención	 de	 provocar	 una	 enorme	 admiración.	 Algo	 que,	 sin
duda,	 tendría	 su	 gratificación	 en	 el	 baile	 de	 turno	 al	 que	 acudirían	 aquella	misma
noche,	bien	fuese	en	el	club	de	Golf,	en	el	Marítimo	o	en	casas	particulares,	donde	se
recibía	muchísimo.	Cuando	estos	grupos	de	gente,	entre	los	que	se	encontraban	papá
y	mamá,	no	se	animaban	a	llegarse	a	Sopelana,	ya	fuera	por	la	inseguridad	del	clima,
porque	tenían	abono	para	 la	feria	 taurina	de	la	Semana	Grande	o	por	cualquier	otra
razón,	solían	bañarse	y	tomar	el	sol	en	el	club	de	Golf	de	la	Galea.	Aquí	se	fraguaban
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muchas	cosas	que	yo	todavía	ignoraba…	citas	clandestinas,	timbas	donde	se	jugaban
grandes	cantidades	de	dinero	y	algún	que	otro	coqueteo	con	la	droga.

Nos	 encontrábamos	 ya	 en	 el	 toldo	 con	 mademoiselle	 cuando	 aparecieron	 los
primos	 Zulueta	 —los	 que	 eran	 más	 o	 menos	 de	 nuestra	 edad,	 claro—	 con	 su
correspondiente	francesa.	Entre	la	suya	y	la	nuestra	había	una	corriente	de	amistad	o
de	patriotismo	que	hacía	que	no	pararan	de	hablar	mientras	estaban	juntas.	Jesús,	el
mecánico,	se	encargó	de	inflarnos	las	colchonetas	y	los	flotadores	en	forma	de	pato
que	nos	colocábamos	en	la	cintura.	Aquel	mismo	verano,	entre	los	niños	de	mi	edad,
se	 empezó	 a	 comentar	 que	 si	 uno	 se	 bañaba	 con	 flotador	 no	podía	 «coger	 olas»	y,
sobre	todo,	que	era	de	niños	pequeños.

La	mademoiselle	 de	 los	 Zulueta,	 dentro	 de	 lo	 malo,	 me	 parecía	 mejor	 que	 la
nuestra.	Claro	que	tal	vez	era	menos	pesada	e	histérica	porque	ella	tenía	cuatro	niños
para	cuidar.	Y	casi	no	le	daba	tiempo	a	encargarse	de	todos.	Tanto	nosotras	dos	como
los	primos,	al	menos	a	la	playa,	acudíamos	también	con	las	niñeras	—la	nuestra	era
Juliana—,	 quienes	 se	 encargaban	 de	 las	 consideradas	 labores	 menores.	 Eran	 ellas
quienes	se	metían	en	el	toldo	para	ayudarnos	a	vestirnos	y	desvestirnos,	a	cambiarnos
de	traje	de	baño	y	quienes	se	acercaban	a	la	orilla	para	aclararlos	antes	de	abandonar
la	playa.	Y	por	supuesto,	quienes	siempre	en	uniforme	—nunca	jamás	se	les	permitía
cuando	estaban	con	nosotros	usar	traje	de	baño—	se	ocupaban	de	recoger	junto	con
nuestro	 chauffeur	 y	 el	 de	 mis	 primos	 toda	 la	 parafernalia	 de	 objetos	 que	 se	 nos
hubiera	ocurrido	llevar	para	jugar	con	la	arena	y	el	mar.	Además	de	lo	que	se	llevaba
por	 indicación	 de	 las	 madres:	 agua,	 recambios	 de	 albornoz	 y	 de	 trajes	 de	 baño,
jerséis,	sombrilla,	que	lo	mismo	servía	para	el	sol	que	para	la	lluvia…

Los	uniformes	que	las	criadas	usaban	para	venir	con	nosotros	a	la	playa	eran	de
colores	alegres,	de	mañana.	Podían	llevar	una	bata	azul	claro	o	rosa	de	manga	corta	y
un	delantal	blanco	 inmaculado.	Otros	días,	una	vez	que	mamá	y	sus	amigas	habían
decretado	que	tanto	para	uniformes	de	añas	como	para	el	servicio	resultaba	estupenda
la	 tela	 de	 Liberty’s,	 les	 hacían	 vestir	 un	 uniforme	 de	 florecillas	 que,	 aunque
estuvieran	 hechos	 en	 España,	 les	 daba	 «un	 aire	 muy	 British»,	 como	 decían	 ellas.
Aunque	también	añadían	entre	risas	que	«no	por	vestirlas	de	Liberty’s	conseguiremos
quitarles	el	aire	de	la	dehesa».

Aquellas	pobres	desgraciadas	que	vestían	de	uniforme	no	dudaban	en	cumplir	con
su	deber	 que,	 entre	 otras	 cosas	 ya	mencionadas,	 estaba	 el	 de	 vigilar	 todas	 nuestras
ocurrencias	 que,	 a	 decir	 verdad,	 no	 eran	nada	 tranquilizadoras:	 subir	 al	pirauchu	o
colchoneta	 y	meternos	mar	 adentro;	 ponernos	 las	 gafas	 de	 bucear	 en	 un	 alarde	 de
valentía	y	que	nos	revolcara	una	ola,	razón	por	la	que,	a	veces,	podíamos	estar	tanto
tiempo	 bajo	 el	 agua	 que	 cuando	 salíamos	 a	 la	 superficie,	 estaban	 las	 pobres
aterrorizadas	pensando	que	ya	nos	habíamos	ahogado	y	que	cómo	se	lo	iban	a	decir	a
nuestros	 padres…	 Para	 colmo,	 debían	 vigilarnos	 pero	 sin	 mojar	 y,	 mucho	 menos,
arrugarse	el	uniforme.

Era	una	sociedad	que	podría	ser	definida	como	obsesivamente	jerarquizada.	Para
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darse	otra	 categoría,	 las	 francesas,	 inglesas	o	alemanas,	por	más	que	 llegaran	de	 la
dehesa	 del	 otro	 lado	 de	 los	 Pirineos,	 como	 pensaba	 la	 abuela,	 ejercían	 en	 ciertos
momentos	de	señoras.	Parecía	que	su	métier	consistía	en	mandar	a	las	niñeras	y,	eso
sí,	en	traje	de	baño,	quedarse	debajo	del	 toldo.	Tenían	horror	al	sol,	pues	sus	pieles
eran	 blancas	 y	 lechosas	 y,	 en	 cuanto	 les	 rozaba	 un	 rayo,	 pasaban	 unas	 noches
toledanas.

Otra	de	las	tareas	asignadas	a	las	extranjeras	era	la	de	imponer	orden	si	reñíamos
o	si	nos	pegábamos	por	los	barquillos	o	los	pirulís	y,	en	último	extremo,	controlar	con
un	reloj	el	 tiempo	que	pasábamos	dentro	del	agua.	Por	 indicación	de	mamá,	era	de
todo	 punto	 imposible	 el	 que	 estuviéramos	 sumergidas	 más	 de	 quince	 minutos
seguidos.	Debíamos	tomar	el	sol	y,	más	tarde,	entrar	de	nuevo.	Yo,	cuando	me	venían
a	avisar	que	había	que	salir,	solía	hacerme	la	despistada.	Miraba	para	otro	lado	como
si	no	hubiera	oído.

Sigo	pensando,	a	día	de	hoy,	que	aunque	Valérie,	nuestra	mademoiselle,	era	tonta,
sí	 se	percató	enseguida	de	mi	ardid.	De	modo	que	 se	hizo	con	un	 silbo	de	guardia
municipal	para	que	mis	despistes	no	fueran	ni	tan	siquiera	planteables.	Y	es	que,	de
algún	modo,	yo	podía	ya	percibir	que	entre	las	nacionales	y	las	foráneas	—como	no
podía	 ser	 de	 otra	 forma	 por	 parte	 de	 las	 primeras,	 claro—	 había	 cierta	 falta	 de
simpatía,	por	no	llamarlo	odio	ancestral.

Si	 la	 ocasión	 se	 les	 ponía	 a	 tiro,	 y	 si	 no	 la	 buscaban,	 solían	 llegar	 a	 casa
chivándose	unas	de	otras	para	que	mamá,	la	abuela	o	algún	miembro	del	servicio	por
el	 que	 sentían	 respeto	 tuvieran	 cumplida	 información	 de	 cualquier	 cosa	 que	 no	 se
hubiera	desarrollado	como	exigían	 la	 señora	marquesa	o	 la	 señora	marquesa	viuda.
Esto	 acababa	 siempre	 convirtiéndose	 en	 una	 fuente	 de	 problemas	 que	 quedaban	 al
arbitrio	 de	 mamá	 fundamentalmente	 y	 que	 no	 trascendía	 de	 una	 manera	 directa	 a
nosotras,	claro	está.	Pero	era	algo	tan	cacareado	que	una,	a	poca	atención	que	pusiera,
se	acababa	enterando	de	una	parte	o,	incluso,	de	todo	el	contencioso.

Un	ruido	ensordecedor	retumbó	en	la	playa.	Sobre	nuestras	cabezas,	a	muy	poca
altura,	pasaba	una	avioneta.	Alguien	dijo:

—¡Es	la	avioneta	de	Manolo	Zubiaga	y	es	él	quien	la	pilota!
Era	frecuente	que	Zubiaga	sobrevolara	 la	playa	haciendo	piruetas	calificadas	de

«imprudentes»	por	la	abuela,	y	«típicas	de	un	amante	del	riesgo»,	según	mamá.	A	mí
me	daba	un	poco	de	vértigo	cuando	lo	veía	aparecer	porque	sí,	daba	la	impresión	de
que	 podía	 caer	 con	 su	 avioneta	 en	 cualquier	 momento.	 También	 me	 hacía	 ilusión
pensar	que	aunque	Gran	hablara	de	él	como	lo	hacía,	se	veía	que	le	admiraban	por	su
destreza.	De	vez	en	cuando,	venía	al	piso	del	Muelle	a	cenar	o	a	tomar	unas	copas	y
le	 gustaba	 hablar	 y	 cambiar	 impresiones	 con	 los	 niños.	 Era	 un	 hombre	 pelirrojo	 y
guapísimo,	 con	 una	 pinta	 de	 inglés	 impresionante,	 algo	 que,	 con	 el	 tiempo,	me	 di
cuenta	 que	 se	 trataba	 de	 lo	más	 valorado	 en	 aquella	 sociedad	 «negurítica».	 Ahora
tenía	otra	anécdota	para	contar	a	la	abuela:	tío	Manolo	Zubiaga	pilotando	y	haciendo
acrobacias	por	el	cielo	tan	azul.
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Para	cuando	nuestros	hermanos	mayores	hacían	su	llegada	a	la	playa	de	Ereaga,
nosotras	estábamos	a	punto	de	regresar	a	casa.	Debíamos	tomar	un	baño,	lavarnos	el
pelo	y	estar	arregladas	para	la	hora	de	almorzar.	Y	todo	esto	se	llevaba	a	efecto	con
mucha	 calma.	 Cuando	 hacía	 bueno,	 sentía	 dejar	 la	 playa.	 Pero	 era,	 entonces,
impensable	el	pretender	comer	en	ella.	«Las	niñas	bien	—decía	mamá—	por	la	tarde
no	van	 jamás	a	 la	playa.»	Mis	hermanas	mayores	 también	volvían	a	 comer	 a	 casa.
Aunque	lo	hicieran	tarde.	Los	chicos,	sin	embargo,	siempre	y	cuando	dieran	el	recado
de	si	se	les	debería	de	esperar	o	no,	hacían	lo	que	les	venía	en	gana.	Y	es	que	según
mamá:	 «Lo	 que	 hicieran	 los	 hombres	 no	 importaba	 nada.»	Ellos,	 con	mantener	 en
todo	momento	las	normas	de	educación	cumplían	y	podían	hacer	aquello	que	más	les
apeteciera.

Me	disponía	a	dejar	pesarosa	la	playa	cuando	aparecieron	en	el	toldo	Constanza	y
Marta	con	unas	amigas.	A	algunas	 las	conocía	de	casa	de	Madrid	o	de	Las	Arenas.
Otras	eran	amigas	de	ellas	de	Bilbao,	de	 toda	 la	vida,	y	 también	venían	con	alguna
chica	 catalana	 o	 bien	 andaluza.	 Yo	 conocía	 a	 las	 hermanas	 de	 la	 andaluza	 por
coincidir	en	el	paseo	de	Zugazarte	o	de	la	Avanzada	y	me	hacía	mucha	gracia	cómo
hablaban,	aunque	apenas	entendía	casi	nada	de	lo	que	decían.	La	familia	se	apellidaba
Osborne	y	se	componía	sobre	todo	de	un	elenco	de	mujeres	rubias	y	guapas,	de	ojos
claros	y	con	 tendencia	a	 la	obesidad.	La	abuela	siempre	decía	que	eran	muchas	 las
chicas	que	se	acercaban	a	mis	hermanas	porque	su	auténtica	pretensión	era	adorar	al
santo	por	la	peana.	Me	resultaba	imposible	descifrar	semejante	dicho.	Lo	que	sí	me
maliciaba	 es	 que	 muy	 bien	 intencionado	 no	 era.	 Un	 día	 pregunté	 a	 Juliana	 su
significado:

—Juliana	¿tú	sabes	qué	quiere	decir	adorar	el	santo	por	la	peana?
—¡Ay,	Beatriz,	por	favor	te	lo	pido!	¿Eh?
—¡Pero	si	yo	sólo	te	he	preguntado	una	cosa!
—¡Ese	es	mi	temor!	En	mi	vida	he	conocido	a	una	niña	que	pregunte	tanto	como

tú.	Todo	lo	tienes	que	saber.	¡Qué	cansina	eres!
—Lo	que	pasa	es	que	no	sabes	lo	que	quiere	decir…
—Mira,	saber	sí	que	lo	sé.	Lo	que	no	me	parece	fácil	es	explicártelo	en	palabras.
—Pero	Juliana…	¡No	me	lo	vas	a	dibujar!
Yo	 estaba	 contenta	 porque	 había	 conseguido	 picar	 su	 amor	 propio,	 y	 ya	 no	 le

quedaría	más	remedio	que	contestarme:
—Bueno,	anda,	tú	ponme	un	ejemplo	con	una	frase	y	yo	te	lo	explico.
—Mira,	Juli	—decía	yo—,	cuando	alguien	piensa	que	otras	personas	pueden	tener

amigas	porque	están	«adorando	al	santo	por	la	peana»,	¿qué	significa?
—¡Hija,	qué	cosas	tienes!	¿Qué	va	a	significar?	Pues	quiere	decir	por	interés.
—¿Interés	de	estar	interesado	o	de	ser	interesado?	Es	lo	último	que	necesito	que

me	aclares,	Juliana.
—¿Ves	como	contigo	no	hay	que	entrar	al	trapo?	¡Lo	sabía,	lo	sabía!	Quiere	decir

interés	 de	 aprovecharse,	 del	malo.	Y	 no	 preguntes	 nada	más	 porque	 tengo	muchas
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cosas	que	hacer.	Como	dice	la	señora	marquesa,	tú	eres	capaz	de	levantar	un	dolor	de
cabeza	 a	 cualquiera…	 Todo	 el	 día	 preguntando	 y	 preguntando…	 Como	 un	 disco
rayado.

Desde	 entonces	 comencé	 a	 mirar	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de	 las	 amigas	 de	 mis
hermanas.	¿Qué	interés	podían	tener	ellas	en	hacerse	pasar	por	sus	amigas	sin	serlo,
qué	ocultaban?

Para	 cuando	 oí	 a	 la	 catalana	 preguntar	 por	 uno	 de	 mis	 hermanos	 a	 Marta,	 ya
estaba	al	cabo	de	la	calle:

—¿Que	es	cierto	que	tu	hermano	Álvaro	dijo	que	iba	a	venir	a	la	playa?
—Sí	—contestó	Marta,	riendo—,	ya	me	lo	has	preguntado	dos	veces,	Katina.	Y,

con	esta,	va	la	tercera.	¿Es	que	te	gusta	Álvaro?
Katina	nada	contestó	y	el	resto	de	sus	amigas,	al	percibir	mi	presencia,	callaron.

Pero	yo	sabía	lo	de	la	peana	y	el	santo.	A	esas	chicas	les	interesaban	mis	hermanos	y
por	eso	se	hacían	amigas	de	Constanza	y	de	Marta.	No	porque	les	fueran	simpáticas.
¡Pobres	hermanas!
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Capítulo	8

Ovejas	y	cumpleaños

Como	estaba	anunciado	por	 Juliana,	 acudimos	a	 la	 fiesta	de	cumpleaños	de	Mariví
Lezama	Leguizamón.	Vivían	 en	 el	 palacio	mejor	 de	 todo	 el	municipio	 de	Guecho,
junto	al	Triángulo,	frente	al	monte	Serantes	y	el	puerto	del	Abra.	Su	arquitecto	había
sido	Manuel	Smith.	Mamá	dejó	encargado	a	Constanza	comprar	un	buen	regalo	para
Mariví.	Mi	 hermana	mayor	 se	 acercó	 a	 una	 tienda	muy	 conocida,	 Razquin,	 donde
nunca	se	pagaba	al	contado.	La	costumbre	era	que	antes	de	hacer	efectivo	el	pago,	la
tienda	 (cualquier	 tienda	 de	Bilbao,	 Las	Arenas	 o	Neguri)	 pasaba	 la	 factura	 a	 casa.
Una	vez	en	poder	de	mi	madre,	ésta	se	la	enviaba	al	administrador,	que	se	encargaba
de	 la	 liquidación	 de	 la	 deuda,	 excepto	 que,	 por	 casualidad,	 ella	 o	 las	 hermanas	 la
hubieran	ya	saldado.	Las	Arenas	y	Neguri	eran	los	únicos	pueblos	en	los	que,	a	pesar
de	 vivir	 en	 ellos	 gente	 con	 grandes	 fortunas,	 se	 dejaba	 todo	 «a	 la	 cuenta».	 Pero
cuando	 digo	 todo	 es	 todo:	 desde	 las	 cosas	 más	 elementales	 como	 podían	 ser	 las
verduras,	frutas	o	el	pescado	de	la	plaza	hasta	un	bollo	de	Aberasturi,	o	las	copas	que
los	 bebedores	 contumaces	 se	metían	 entre	 pecho	 y	 espalda	 cada	mediodía,	 tarde	 y
noche	 en	 Los	 Tamarises.	 Igual	 ocurría	 en	 La	Galea	 o	 el	 Club	Marítimo.	 La	 frase,
dicha	 en	 un	 tono	 muy	 bajo	 de	 voz,	 o	 insinuada	 con	 el	 gesto	 de	 una	 mano	 que
simulaba	hacer	un	garabato	en	el	aire,	consistía	en:	«Fulano,	apúntalo	en	mi	cuenta.»

Esta	 posibilidad	 daba,	 naturalmente,	 como	 más	 tarde	 comprobé,	 un	 margen
enorme	para	vivir	del	cuento	y,	además,	se	consideraba	«elegante».	Es	decir,	 lo	que
no	concebía	la	gente	es	que	se	saliera	de	casa	con	un	fajo	de	billetes,	gran	ordinariez
que	 sólo	 hacían	 los	 foráneos	 a	 quienes	 en	 aquel	 lugar	 no	 conocía	 ni	 Braulio.	Así,
había	toda	una	serie	de	doncellas	y	cocineras	que	iban	por	el	pueblo	dejando	pufos	en
nombre	de	sus	señoras:	«Apunta	esto	a	la	nota	de	la	señora	marquesa»,	«apunta	esto	a
la	 nota	 de	 Echevarría».	 La	 señora	 marquesa	 o	 la	 de	 Echevarría,	 por	 supuesto,
enviaban	a	su	servicio	a	saldar	sus	deudas	cuando	les	venía	en	gana.	Supongo,	y	no
creo	errar	demasiado,	que	más	de	una	vez	aquellas	ganas	podían	no	llegarles	nunca,	y
que	 las	pobres	aldeanas	de	 la	plaza,	 el	 carnicero	o	el	pescadero	de	 turno	 se	habrán
quedado	sin	cobrar	la	mercancía	fiada.

Como	 mamá	 no	 estaba,	 conseguí	 ir	 a	 la	 fiesta	 con	 valerinas	 y	 sin	 zapatos
«mercedes»	 de	 charol,	 los	 del	 botón	 en	 el	 lado,	 los	 que	 me	 hacían	 polvo	 el	 pie
derecho.	Éramos	unos	sesenta	niños	de	entre	seis	y	doce	años	y,	como	en	tantas	otras
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fiestas	 que	 se	 celebraban	 durante	 el	 verano,	 los	 Lezama	 Leguizamón	 habían
organizado	 la	 de	 Mariví	 como	 correspondía	 a	 su	 alto	 standing.	 Eran	 una	 de	 las
fortunas	más	 grandes	 del	 País	 Vasco	 y,	 de	 otro	 lado,	 una	 familia	 que	 jamás	 hacía
ostentación	 de	 su	 riqueza.	 Además	 de	 tener	 a	 paladas	 todo	 lo	 imaginable	 para
merendar,	incluyendo	quesos	de	broma	que	saltaban	del	plato,	también	hubo	payasos,
carreras	 de	 sacos,	 música	 de	 una	 banda	 que	 nos	 hacía	 el	 juego	 de	 las	 sillas	 y…
¡globos	 de	 gas!,	 que	 era	 lo	 que	 daba	 más	 postín.	 Para	 lanzarlos	 al	 aire	 vino	 un
especialista	porque	 los	aficionados	 los	estropeaban	 todos.	Y	consiguió	 tirar	muchos
con	 unos	 colores	 tan	 bonitos…	 azul	 claro	 con	 rayas	 blancas,	 rosa	 de	 color	 chicle,
verde	 y	 azul…	 Esto	 de	 los	 globos	 resultaba	 tan	 espectacular	 que	 atraía	 hasta	 las
puertas	 de	 la	 casa	 a	 mucha	 gente	 del	 municipio,	 que	 se	 acercaba	 hasta	 allí	 para
contemplar	el	espectáculo.

Por	último,	hubo	rifa.	Había	muchísimos	regalos.	Casi	uno	para	cada	niño.	Pero
no	todos	eran	importantes.	A	alguien	le	tocó	un	plumier	o	unos	libros	de	aventuras	de
Guillermo.	Ahora	 bien,	 nos	 quedamos	 paralizados	 cuando	 vimos	 en	 qué	 consistían
los	 grandes	 premios:	 ¡animales	 de	 verdad!	 Había	 cuatro	 o	 cinco	 cachorros,	 tres
ovejas,	cuatro	gatos…

Una	cosa	parecida	habían	organizado	unos	contraparientes	suyos	en	Madrid,	haría
unos	dos	años,	los	Entrecanales	Vicinay,	Jesús	y	Luisita.	Él	tenía	fama	de	excéntrico
y	de	gustarle	mucho	los	animales,	hasta	el	punto	de	que	además	de	sortearlos	en	las
fiestas	infantiles,	tenía	un	loro	maravilloso	en	su	cuarto	de	baño	con	el	que	charlaba
habitualmente.	Al	 parecer,	 un	 día	 que	 estaba	 de	 viaje,	 su	mujer,	 que	 era	 una	 santa
despistada,	 dejó	 la	 ventana	 abierta	 con	 la	 mala	 fortuna	 de	 que	 el	 loro	 se	 enfrió	 y
murió.	 El	 miedo	 que	 ella	 sentía	 por	 la	 reacción	 de	 su	marido	 era	 tan	 grande	 que,
aterrada,	lo	llevó	a	la	pajarería	inglesa	para	que	lo	disecaran	y	después	lo	colocó	de
nuevo	dentro	de	su	jaula,	en	el	cuarto	de	baño.	Pasó	mucho	tiempo	hasta	que	Jesús
Entrecanales	 se	 dio	 cuenta	 que	 había	 algún	 problema	 con	 el	 loro,	 puesto	 que	 le
hablaba	y	no	le	contestaba.	Luisita,	por	supuesto,	siempre	se	hizo	la	loca.

Volviendo	 a	 la	 fiesta	 en	 Neguri,	 en	 casa	 de	Mariví,	 yo	 no	 tuve	 suerte	 porque
quería	un	perro,	que	nunca	nos	dejaban	tener	en	casa,	sólo	en	el	campo.	Me	tocó	una
oveja.	 Mademoiselle	 se	 empeñó	 en	 decir	 que	 no	 nos	 la	 llevábamos	 y	 ¡cogí	 un
berrinche!	Fui	a	hablar	con	la	madre	de	mi	amiga	y,	al	final,	salí	de	la	casa	hacia	el
Muelle	 con	 una	 oveja	 que	 llevaba	 al	 cuello	 un	 lazo	 rosa.	 Ese	 día,	 el	 que	 a	mí	me
habían	puesto	en	el	pelo	era	verde,	a	juego	con	las	valerinas.	¡Me	hubiera	encantado
coincidir!

Yo	notaba	que	 la	gente	nos	miraba,	pero	me	daba	 lo	mismo.	Mademoiselle,	 sin
embargo,	 iba	 muerta	 de	 vergüenza.	 ¡Esta	 francesa	 era	 tonta	 perdida!	 De	 hecho,
procuraba	ir	bastantes	metros	detrás	de	mí	para	que	nadie	la	relacionara	conmigo…
Ángela	tampoco	parecía	muy	espabilada.	Con	lo	que	me	estaba	costando	llevar	a	la
oveja	 hasta	 casa	—a	 cada	momento	 se	 paraba	 y	 no	 quería	 andar	 o	 se	 asustaba	 y,
soltándose	 de	 la	 cinta,	 empezaba	 a	 correr	 muelle	 abajo—,	 cuando	 parecía	 que	 se
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tranquilizaba,	 mi	 hermana	 se	 empeñaba	 en	 hablarle	 al	 oído	 y	 la	 oveja	 volvía	 a
asustarse.

El	recibimiento	en	casa	fue	inaudito,	algo	que	desde	mi	ingenuidad	no	esperaba
en	absoluto.	Todo	el	mundo	alborotado,	sorprendido,	divertido	o	indignado:

—Pero	 Beatriz,	 ¡qué	 típico	 de	 ti	 esta	 excentricidad!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que
aparezcas	en	casa	con	una	oveja?	¿De	dónde	ha	salido	este	animal?	—preguntaban
mis	hermanos	muertos	de	risa.

Y	mademoiselle,	 roja	 aún	 debido	 al	mal	 rato	 que	 había	 pasado,	 decía	 con	 una
indisimulada	crispación	que	la	oveja	era	un	regalo	que	me	habían	hecho	en	el	festejo
al	que	habíamos	asistido.

Era	 tan	 ruidosa	 la	 juerga	 que	 se	 traían	 mis	 hermanos	 que	 desde	 la	 cocina	 fue
llegando	 el	 servicio	 para	 ver	 qué	 ocurría,	 añadiéndose	 inmediatamente	 al	 coro	 de
risas.	Yo,	mientras	tanto,	sólo	podía	pensar	con	más	motivos	que	nunca	que	el	mundo
de	los	mayores	era	algo	a	lo	que,	por	incomprensible,	nunca	tendría	acceso.	Tampoco
quería	tenerlo.

Estábamos	todos	en	el	salón	dorado	cuando,	de	pronto,	apareció	la	abuela.	Habían
organizado	tal	algarabía	que	no	oímos	ni	 los	 timbrazos	del	portal	que	Francisco,	su
mecánico,	 solía	 dar	 para	 avisar	 de	 su	 llegada	 a	 Fermín.	 Éste	 se	 vio	 sorprendido
cuando	la	abuela	en	persona	hizo	sonar	el	timbre	ya	desde	el	piso.

A	Gran	por	poco	le	da	un	vahído.	La	pobre	oveja,	que	estaba	muerta	de	miedo,
corría	hacia	el	vestíbulo	y	daba	brincos	como	si	se	hubiera	vuelto	loca,	y	balaba	sin
parar.	Casi	se	había	roto	la	cinta	con	la	que	me	la	habían	entregado.	Todo	el	mundo
pretendía	 hablar	 al	 tiempo	 y	 así	 era	 imposible	 que	 la	 abuela	 se	 enterara	 de	 nada.
Exigió	silencio	absoluto	y	pidió,	sin	miramientos,	a	mademoiselle	que	hiciera	el	favor
de	 explicarle	 aquella	 absurda	 situación.	 Todos	 pensaron	 que	 pondría	 el	 grito	 en	 el
cielo	y	a	 la	oveja	en	 la	calle.	Pero	yo	creo	que	al	encontrarse	con	mi	mirada	 fija	y
suplicante	en	ella,	se	apiadó.

—Pues	sí.	Lo	cierto	es	que	no	deja	de	ser	un	regalo	original.	Demasiado	original.
Pero	 tampoco	 veo	 la	 necesidad	 de	 precipitarnos.	Vamos	 a	 intentar	 tenerla	 en	 casa.
Siempre	puede	ser	un	entretenimiento	para	las	pequeñas	—dijo,	mientras	me	miraba
con	complicidad.

Me	acerqué	y	 le	cogí	de	 la	mano	en	señal	de	agradecimiento.	Naturalmente,	no
me	dejaron	dormir	con	ella	en	la	habitación.	Pero	antes	de	acostarnos	le	dimos	leche
y	 miga	 de	 pan	 mojada	 para	 que	 estuviera	 bien	 alimentada.	 Ella	 dormiría	 en	 el
planchero.

¡Qué	noche!	Toda	la	casa,	excepto	en	las	habitaciones	principales,	sin	pegar	ojo.
Fue	como	si	la	oveja	hubiera	enloquecido	totalmente	y	no	paró	de	dar	saltos	y	patadas
contra	las	paredes.	Sus	balidos	de	angustia	también	fueron	interminables.

A	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 como	 estaba	 cantado,	Dolores,	 la	 doncella	 de	 la
abuela,	me	informó	de	que	ésta	me	quería	en	su	habitación.	Entré	habiendo	ya	tirado
la	toalla	y,	con	mirada	compungida,	de	alguien	que	se	siente	culpable,	escuché:
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—Beatriz,	 lo	 hemos	 intentado,	 pero	 no	 ha	 sido	 posible.	 Según	me	 cuentan,	 la
inmensa	mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 esta	 casa	 ha	 pasado	 la	 noche	 en	 blanco	 por
culpa	de	la	oveja.	Es	eso	cierto	¿no,	darling?

—Sí,	Gran.	Sí	lo	es.
—Pues	no	puede	ser.	Hay	que	tomar	medidas	drásticas.
—Ya	 lo	 entiendo,	 abuela.	 Es	 que	 jamás	 pensé	 que	 una	 oveja	 pudiera	 ser	 tan

ruidosa	y	tan	mala…
—Y	no	lo	será.	Supongo	que	lo	que	habrá	ocurrido	es	que	a	lo	mejor	la	trajeron

del	 campo	 ayer	 y	 no	 es	 posible	 pretender	 que,	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 pueda
acostumbrarse	a	una	nueva	forma	de	vida.

—Ya…
—Además	¿tú	has	visto	alguna	vez	ovejas	en	las	casas?	¡Es	un	animal	de	campo!

Y	es	allí	a	donde	debe	volver.	Se	me	había	ocurrido	que	podríamos	decir	a	Ignacia,
cuando	llegue	esta	mañana,	que	se	la	lleve	a	su	caserío.	Allí	estará	muchísimo	mejor.
¿No	lo	crees?

—Sí,	sí,	abuelita.	Como	tú	digas.
—Pero	además	de	como	yo	diga,	me	gustaría,	Beatriz,	saber	que	tú,	que	eres	una

niña	inteligente,	comprendes	que	es	lógico	lo	que	estoy	proponiendo.
—Por	supuesto	que	lo	comprendo,	Gran.
Mi	 oveja,	 aún	 sin	 nombre,	 fue	 trasladada	 por	 Ignacia	 en	 su	 carro	 al	 caserío.

Durante	bastante	tiempo,	ella	se	encargó	de	traernos	de	vez	en	cuando	una	fotografía
del	 animal	 para	 que	 viéramos	 cómo	 crecía.	 Hasta	 que	 debió	 darse	 cuenta	 que
tampoco	era	un	amor	inmenso	el	que	yo	sentía	por	aquella	oveja.	Que,	en	realidad,	en
unas	 horas	 de	 enormes	 problemas	 y	 una	 noche	 de	 desesperación	 general,	 no	 había
tenido	tiempo	para	guardar	de	la	oveja	un	imborrable	recuerdo.	Y	menos	aún,	ningún
tipo	de	amor	que	me	hiciera	sufrir	demasiado.

Un	mediodía,	mis	padres	regresaron	de	su	viaje.	Yo	todo	lo	que	sabía	es	que	se
encontraban	 en	 Francia.	 Pero	 aquella	 tarde,	mientras	 Constanza,	Alfonso	 y	Álvaro
tomaban	café	con	mamá	en	el	 salón	azul,	yo	permanecí	quieta	y	callada	como	una
muerta	en	una	esquina	de	la	habitación.	No	podía,	evidentemente,	correr	el	riesgo	de
esconderme,	ya	que	si	me	cazaban,	me	echarían	una	gran	bronca.	Por	eso,	tirada	en	el
suelo,	hacía	que	jugaba	con	unos	cromos	para	enterarme	de	más	cosas.

Papá	y	mamá	venían	por	lo	visto	de	pasar	unos	días	en	Capri	y	Montecarlo.	Le	oí
decir	 a	mamá	 que	 el	 príncipe	Rainiero	 era	 un	 hombre	 que	 cada	 vez	 resultaba	más
atractivo,	porque	de	joven	era	muy	remilgado.	Se	había	casado	este	mismo	año	con
una	actriz	norteamericana,	Grace	Kelly.	La	familia	de	ella	era	muy	rica.	Según	mamá,
era	 más	 princesa	 que	 muchas	 europeas	 y,	 además,	 tenía	 mucho	 savoir	 faire.
Constanza	le	preguntó	si	realmente	era	tan	guapa	como	salía	en	las	películas	y	mamá
dijo	que	era	mejor	que	guapa	porque	era	una	mujer	 importante	y	que	estaba	segura
que	con	ella	el	príncipe	había	hecho	una	buena	boda,	porque	se	la	veía	que	se	movía
muy	bien	en	el	ambiente	de	las	altas	finanzas.	Esa	señora	que	mi	madre	tanto	alabó	la
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conocería	 yo	 años	 más	 tarde,	 en	 1966,	 y	 era	 realmente	 excepcional.	 Grace	 de
Mónaco,	para	cuando	yo	la	vi,	era	una	de	las	mujeres	más	atractivas	del	momento	y
portada	de	las	mejores	revistas	de	sociedad,	en	las	que	aparecían	príncipes,	princesas,
reyes,	reinas	y	gente	de	la	Upper	class.	De	hecho,	Mónaco	se	convertiría	en	lo	que	es
gracias	a	ella	y	a	sus	amigos	americanos	que	establecieron	allí	una	pequeña	corte	en
torno	a	su	persona.

Mamá	 también	 les	 contó	 que,	 estando	 en	 Montecarlo,	 habían	 asistido	 a	 una
representación	del	Gran	Ballet	del	Marqués	de	Cuevas	y	que	luego	tuvieron	ocasión
de	saludarle	personalmente.	Les	decía	que	era	un	hombre	muy	rico	y	muy	interesante
que	se	 llamaba	George	de	Piedrablanca.	También	que	su	compañía	era	de	una	gran
calidad	 y	 que	 la	 ropa	 del	 ballet	 era	 muy	 vistosa,	 de	 mucha	 categoría,	 y	 que	 los
bailarines	 eran	magníficos.	Cuando	más	 absorta	 estaba	 en	 la	 conversación,	Ángela
hizo	 su	 entrada	 en	 el	 salón.	 Como	 siempre,	 se	 dirigió	 a	mí	 para	 preguntarme	 qué
íbamos	a	sacar,	bici,	patinete	o	cromos.	Justo	entonces,	mamá	se	dio	cuenta	de	que	yo
estaba	 allí.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 muy	 seria	 nos	 conminó	 a	 abandonar	 la	 estancia	 de
inmediato:

—Estamos	 manteniendo	 conversaciones	 que	 no	 son	 para	 gente	 menuda	 —yo
odiaba	 que	 pudieran	 llamarme	 «gente	menuda»—,	 así	 que	 hasta	 la	 hora	 de	 ir	 con
mademoiselle	a	Zugazarte,	haced	el	favor	de	estar	en	el	cuarto	de	jugar.

—Pero…	pero	mamá…	—balbuceó	la	tonta	de	Ángela.
—Pero	 nada,	 Ángela.	 Obedeced	 y	 demostradme	 que	 sois	 unas	 niñas	 bien

educadas.
Y	 ya	 con	 semejante	 comentario,	 salí	 de	 aquel	 salón	 con	 un	 ataque	 de	 rabia

contenida.	 Yo	 podía	 ser	 una	 niña,	 pero	 nunca	 «gente	 menuda».	 Además,	 esas
tonterías	de	«demostrar	cosas»	me	parecían	indignantes.	Los	niños	somos	niños,	pero
no	tontos.	Y	no	nos	debían	tratar	así,	como	si	fuéramos	bebés.	En	algún	momento	lo
comentaría	con	Gran.	Seguro	que	ella	me	comprendería.	Y	es	que	a	mí,	la	abuela	me
trataba,	 cuando	 menos,	 como	 si	 fuera	 un	 ser	 normal,	 medianamente	 inteligente	 y
comprensivo.

Para	colmo,	una	vez	más,	mamá	no	acertó	nada	con	los	juguetes	que	nos	trajo:	la
muñeca	más	cara	del	mundo,	según	nos	dijo	cuando	nos	la	dio,	y	también	¡la	más	fea
que	 yo	 había	 visto	 en	mi	 vida!	 Igualmente,	 apareció	 con	 una	 caja	 enorme,	 la	más
grande	de	la	tienda,	de	juegos	reunidos	Geyper.	Dijo	que	para	no	venir	cargada	todo
el	 viaje,	 la	 había	 comprado	 al	 llegar	 a	 España	 porque	 sabía	 que	 nos	 haría	 mucha
ilusión.	Mamá	tenía	una	memoria	muy	flaca	o	le	importábamos	un	comino,	no	sé	qué
era	peor,	 porque	ya	 llevábamos	 tres	 cajas	 en	 los	dos	últimos	 años,	 la	penúltima	en
Navidad.	A	mí	me	agobiaba	pensar	en	 la	cantidad	de	 juegos	allí	metidos.	Me	haría
vieja	sin	llegar	a	jugar	con	todos	ellos.	Supongo	que	pensaría	que	con	una	cosa	así,
estaríamos	quietecitas,	como	unas	tontas,	toda	la	tarde	en	el	cuarto	de	jugar	sin	meter
ruido	y	sin	dar	la	lata.	Pero	¡si	todos	ellos	eran	juegos	incomprensibles!	A	Ángela,	sin
embargo,	 no	 le	 parecía	 mal	 y	 decía	 que	 así,	 cuando	 se	 nos	 perdiera	 alguna	 ficha,
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podíamos	 usar	 otra	 caja.	 La	 verdad	 es	 que	 Ángela	 me	 sacaba	 de	 quicio	 con	 su
conformismo	y	su	tono	impertinente	cuando	a	mí	se	me	ocurría	decir	que	no	entendía
cómo	se	jugaba	a	algo.	Ella,	preguntaba	muy	sabihonda:

—Y	¿para	qué	crees	que	están	las	instrucciones?
Y	 así,	 yo	 quedaba	 de	 tonta	 de	 capirote	 y	 ella	 como	muy	 inteligente.	Y	 es	 que,

entonces,	 no	 podía	 expresarme	 de	 verdad	 y	 decirle	 lo	 que	 debería	 haber	 dicho.
¿Quién	era	el	guapo	que	para	jugar	a	algo	iba	a	leerse	antes	un	libro	de	300	páginas?
¡Si	 parecía	 uno	 de	 esos	 de	 derecho	 romano	 que	 estudiaba	 Alfonso	 en	 un	 año	 e,
incluso,	a	veces,	en	dos!	Y,	para	colmo,	¡qué	lenguaje!	Era	imposible	entender	nada
de	lo	que	decían	las	reglas	del	juego.	Todavía,	a	día	de	hoy,	no	conozco	a	nadie	que
haya	confesado	ser	capaz	de	entender	aquel	libraco…

Sin	embargo,	lo	que	más	me	molestaba	de	todo	esto	no	eran	los	juegos	repetidos
ni	la	actitud	de	Ángela.	Es	que	yo	sentía	que	no	le	importaba	a	mamá,	que	cumplía
conmigo	metiéndome	en	el	mismo	saco	que	a	mi	hermana	pequeña.	Y	éramos	ya	tan
diferentes…
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Capítulo	9

Mis	padres,	Connie	y	Patricio

Desde	 luego,	 nuestros	 padres	 no	 coincidían	 para	 nada	 en	 gustos.	 Esto	 resultaba
evidente	en	cualquier	ocasión.	Por	ejemplo,	en	algo	tan	simple	como	ir	en	barco.	El
nuestro,	El	Talape,	 tenía	 su	punto	de	atraque	en	el	 embarcadero	del	Muelle	de	Las
Arenas.	Papá	decía	siempre	que	era	de	mamá	porque	se	lo	había	regalado	a	ella	por
algún	 aniversario	 de	 boda.	A	mamá	 le	 encantaba	 salir	 en	 barco	 y,	 sobre	 todo,	 ir	 a
pescar.	A	papá	no	le	gustaba	nada	ni	el	barco	ni	cualquier	otra	actividad	relacionada
con	el	mismo.	Cuando	accedía	a	ir,	era	siempre	de	mala	gana.	Iba	rodeado	de	amigos
o,	 si	 no,	 de	 novelas	 policíacas,	 su	 única	 lectura.	Cuando	 encontraban	 un	 banco	 de
peces,	mi	madre	enloquecía	de	contenta	con	Ramonchu,	el	marinero,	y	 le	mandaba
echar	el	ancla	y	tirar,	inmediatamente,	el	aparejo.

Mamá	 se	 obstinaba	 en	 compartir	 con	 papá	 la	 emoción	 de	 la	 pesca	 del	 jibión.
Indicaba	al	marinero	que	preparara	un	aparejo	para	mi	padre,	cuya	presencia	era	de
por	sí	una	nota	pintoresca.	En	lugar	de	vestirse	de	sport	para	 ir	a	navegar,	se	vestía
igual	que	si	hubiera	ido	al	Real	Club	de	Tenis	Jolaseta	a	tomar	el	aperitivo	con	alguna
visita	 de	 trabajo:	 camisa	 cruda	 de	 seda	 natural,	 pantalón	 gris	 de	 alpaca	 y	 chaqueta
beige	 de	 verano.	 Por	 supuesto,	 calcetines	 de	 hilo	 y	 zapatos	 ingleses,	 como	 casi
siempre	de	la	casa	Church	y	un	sombrero	de	jipi-japa	que	cada	año	renovaba	en	los
establecimientos	 Selfridges,	 de	 Londres.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 de	 esta	 guisa
sostenía	 con	 una	 mano	 el	 aparejo	 que	 literalmente	 mamá	 le	 había	 obligado	 a
mantener	y,	con	la	otra,	una	novela	de	Agatha	Christie	en	inglés,	mientras	permanecía
imperturbable	 y	 ensimismado	 en	 su	 lectura.	 Para	 mí	 que	 los	 jibiones	 picaban	 sin
parar,	mas	a	él	le	daba	pereza	comentar	que	lo	hacían	porque	lo	que	quería	era	seguir
leyendo	su	novela.	Pero	cuando	ya	este	hecho	era,	a	todas	luces,	imposible	de	ocultar,
cuando	 prácticamente	 su	 fuerte	 corpulencia	 se	 ladeaba,	miraba	 en	 derredor	 suyo	 y,
cuando	localizaba	al	marinero,	tendiéndole	el	aparejo	le	decía:

—Ramón,	cuando	pueda,	mire	aquí.	Creo	que	tengo	algún	bicho	en	el	anzuelo.
—¡Ahí	 va!	 —se	 le	 escapaba	 al	 marinero—,	 el	 señor	 marqués	 tiene	 aquí	 dos

jibiones	enredados	y,	de	a	poco,	ni	se	entera…
Nosotras	 no	 embarcábamos	 con	 frecuencia,	 pues	 éramos	 los	 últimos	 monos	 y

siempre	había	alguien	más	importante	que	se	apuntaba	corriendo:	los	amigos	de	mis
padres	 o	 mis	 propios	 hermanos.	 Además,	 a	 mamá	 le	 daba	 terror	 que,	 una	 vez
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embarcados,	 pudiéramos	 marearnos	 y	 hubiera	 que	 volver	 a	 tierra	 firme.	 Eso
supondría	perder	la	tarde	entera.	En	una	ocasión	pasó	con	Ignacio	y	mi	madre,	por	no
regresar,	ordenó	a	Ramonchu	volver	pero	 sólo	hasta	 el	 faro	de	Punta	Galea	donde,
después	de	haber	dado	a	mi	hermano	dinero	para	que	tomara	el	tren	hasta	Las	Arenas,
volvieron	 todos	 a	 hacerse	 a	 la	 mar	 sin	 conceder	 a	 este	 asunto	 un	 segundo
pensamiento.	Y	no	sólo	eso,	según	decía	Ignacio,	además	se	ganó	una	gran	bronca	de
mamá:

—¿Cómo	puede	un	chico	joven	y	vasco	marearse	en	una	embarcación?	¡Eres	más
cursi	que	el	agua	de	limón!

Papá	me	dio	siempre	una	pena	enorme.	Creo	que	era	muy	bueno	y,	por	supuesto,
muy	 cariñoso.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 al	 que	 le	 gustaba	 agradar	 y	 sabía	 crear	 un
buen	ambiente	para	que	lo	disfrutara	todo	aquel	que	estaba	a	su	lado.	Era	risueño	y	su
educación,	 también	 victoriana	 sin	 duda	 de	 ninguna	 clase,	 no	 había	 conseguido
encorsetar	 sus	 manifestaciones	 de	 cariño	 o	 sus	 sentimientos	 tanto	 como	 en	 otras
personas.

Mamá	era	una	mujer	mucho	más	marcada	por	su	educación.	También	mucho	más
dura	 (como	 mujer)	 que	 él	 como	 hombre.	 A	 mí,	 desde	 que	 fui	 muy	 pequeña,	 me
pareció	 que	 era	 ella	 quien	 ejercía	 una	 enorme	 influencia	 sobre	 él.	 Como	 si	 lo
amedrentara	con	sus	juicios	despiadados	y	su	falta	de	sensibilidad	para	explicitarlos,
cosa	 que	hacía	 en	público	 sin	 ningún	pudor.	Seguramente,	 si	 no	 hubieran	 sido	mis
padres	sino	cualquier	otra	pareja,	habría	pensado	que	era	mucha	Connie	para	tan	poco
Patricio.	Pero	esto	nunca	fui	capaz	de	ponerlo	en	palabras.

Lo	que	sí	creo	es	que,	al	ser	mamá	tan	guapa	y	 tener	un	carácter	 tan	fuerte,	mi
padre	 dependía	 mucho	 de	 ella.	 Sí,	 pienso	 que	 era	 demasiado	 dependiente	 en	 su
relación.	 Y	mi	madre	 lo	 sabía	 y	 se	 aprovechaba	 de	 ello.	 No	 se	 parecía	 en	 nada	 a
tantas	 madres	 de	 mis	 amigas.	 Nunca	 la	 vi	 actuar	 de	 una	 manera	 sumisa	 como	 lo
hacían	muchas	mujeres	de	entonces.	¡Qué	va!	En	mi	opinión	era	más	inteligente	que
papá	o,	al	menos,	más	rápida.	Y	él	temía	su	verbo	ágil	y	mordaz.	Tal	vez	se	trataba	de
alguien	 a	 quien	 siempre	 le	 habían	 reído	 las	 gracias.	 Y	 es	 que,	 cuando	 estaba	 de
buenas,	podía	 llegar	a	 ser	enormemente	ocurrente,	divertida	y	vital.	Me	parece	que
era	 esto	 lo	 que	 mi	 padre	 admiraba	 y,	 a	 la	 vez,	 temía	 de	 ella.	 Él	 se	 sabía	 menos
brillante	y	este	hecho	le	creaba	una	especie	de	complejo	familiar	y,	también,	social.

Ahora,	en	este	momento	de	recapitulación,	pienso	que	mi	padre	era	una	persona
más	 auténtica	 o,	 ¿cómo	 lo	 diría?,	 con	 menos	 recursos	 para	 fingir	 aquello	 que	 no
sentía.	 Era	 un	 hombre	 introvertido,	 lleno	 de	 ternura	 y	 sin	 malicia.	 Alguien	 que
enseñaba	 sus	 cartas	 sin	 siquiera	 haber	 empezado	 la	 partida.	 Y,	 claro	 está,	 por	 lo
mismo,	vulnerable	e,	incluso,	perdedor.

En	 muchas	 ocasiones	 podía	 oír	 a	 mamá	 ponerlo	 contra	 las	 cuerdas	 sin	 recato
alguno.	Escuché,	 en	 su	momento,	 reprocharle	 cosas	muy	 fuertes,	 como	que	 era	 un
débil	 que	 se	 dejaba	 manejar	 por	 cualquiera	 y,	 sobre	 todo,	 por	 su	 madre;	 que	 su
conversación	 se	 limitaba	 a	 las	 cosas	 del	 campo	 y	 sus	 problemas,	 y	 otras	 lindezas
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similares.	Cuando	mi	padre	le	inquiría	si	tenía	alguna	queja	de	la	vida	que	le	ofrecía
gracias	al	campo,	ella	respondía:

—No	es	eso,	Patricio.	No	va	por	ahí	mi	queja.	Sé	muy	bien	que	contáis	con	una
enorme	fortuna.	Conozco	muy	bien	todos	los	campos	de	vuestra	propiedad.	Pero	no
sólo	de	campo	vive	el	hombre…

—Bueno,	 en	 nuestra	 educación…	 —trataba	 de	 justificarse	 él	 sin	 ninguna
convicción.

Pero	ella	no	le	dejaba	ni	acabar	la	frase:
—Mira,	 Patricio,	 te	 recuerdo	 que	 vemos	 continuamente	 a	 hombres	 de	 tu

generación,	educados	como	tú	o	mejor.	Y	lo	que	no	hacen	es	estar	todo	el	día	mirando
al	cielo.	Aunque	le	vaya	a	uno	la	vida	en	ello,	es	de	una	pésima	educación	hablar	del
tiempo	como	haces	tú,	constantemente.

—Connie,	no	seas	injusta	ni	exagerada.	Una	cosa	es	que	esté	interesado	en	saber
del	 clima	cada	día,	que	 les	haga	 telefonear	 a	diario	 a	mis	 capataces…	Y	otra,	bien
distinta…

—Pero	Patricio,	si	eres	monotemático.	Yo,	a	veces,	me	pregunto	de	qué	hablarás
con	las	mujeres	con	las	que	bailas	o	con	las	que	tienes	a	tu	lado	en	una	cena.	Eres	un
hombre	bueno,	pero	te	falta	esprit.

Afortunadamente,	había	un	momento	en	que	mi	padre,	herido	en	su	amor	propio,
sacaba	un	genio	que	en	mi	opinión	debería	haber	sacado	con	más	frecuencia:

—Connie,	 creo	 que	 te	 estás	 sobrepasando	 y	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 seguir	 esta
conversación.

Aquel	tono	firme	de	mi	padre	era	lo	único	que	hacía	callar	a	mi	madre.	Sabía	que
si	seguía	atacándole,	él	le	echaría	en	cara	sus	propias	contradicciones,	ya	que	si	por
un	lado	le	acusaba	de	ser	«un	hombre	de	campo»,	sin	iniciativas,	por	otro	le	criticaba
cuando	 mi	 padre	 había	 querido	 realizar	 alguna	 operación	 mercantil	 importante.
Entonces	 le	 llamaba	 «comerciante»	 o	 le	 comparaba	 con	 los	 nuevos	 burgueses,	 esa
nueva	aristocracia	del	dinero	que,	curiosamente,	a	ella	le	epataba	y,	sin	embargo,	a	mi
padre	le	reprochaba.

Así	 de	 sangrante	 y	 de	 dura	 podía	 ser	 mi	 madre	 en	 sus	 críticas.	 Desde	 muy
pequeña	tuve	la	mala	suerte	de	escuchar	este	tipo	de	comentario	tan	despectivo	por	su
parte.	También	desde	entonces	tuve	la	impresión	de	que	su	actitud	se	asemejaba	a	un
despecho,	como	si	tratara	de	ocultar	algo.	Era	una	especie	de	provocación	gratuita	y
cruel	 para	 que	 papá	 abriera	 sus	 ojos	 ante	 una	 realidad	 a	 la	 que	 era	 ajeno.	 Podía
decirse	 que,	 en	 cierto	 modo,	 le	 echaba	 en	 cara	 su	 confianza	 ciega	 en	 ella.	 O,	 al
menos,	que	diera	esa	sensación	de	cara	a	la	galería.	Yo,	por	supuesto,	no	era	capaz	de
explicarme	esta	extraña	relación	entre	mis	progenitores.
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Capítulo	10

El	final	del	verano

El	 verano	 seguía	 su	 curso	 pero	 ya	 se	 palpaba	 en	 el	 ambiente	 esa	melancolía	 que,
inevitablemente,	nos	acecha	cuando	se	acerca	el	final.	Yo	veía	que	tanto	papá	y	mamá
como	 los	hermanos	 salían	más	y	más	por	 las	 noches.	Daba	 la	 impresión	de	que	 lo
verdaderamente	 importante	era	divertirse.	Parecía	que	 la	gente	 trataba	de	condensar
más	 cenas,	 bailes	 y	 galas	 en	 el	 menor	 tiempo	 posible	 para	 alargar	 un	 verano	 que
nunca	más	volvería	a	nuestras	vidas.

A	 los	 niños	—no	 a	 «la	 gente	menuda»—	nos	 faltaban	 unas	 cuantas	 cosas	 para
cumplimentar	las	ilusiones,	poco	ambiciosas,	que	hacían	de	unos	meses	evanescentes,
una	saison	en	toda	forma.	Aquella	que,	durante	todo	el	largo	invierno,	recordaríamos.
Nuestra	ambición	de	verano	era	tan	simple	pero	tan	grande	como	ir	a	las	barracas	de
las	 ferias	que	se	celebraban	en	Neguri	por	 san	 Ignacio	y	a	 las	 fiestas	patronales	de
Las	 Mercedes	 en	 Las	 Arenas.	 Únicamente	 nos	 quedaba	 por	 celebrar	 esta	 última
festividad,	 que	 era	 el	 24	 de	 septiembre,	 con	 la	 que	 se	 daba	 por	 concluido	 el	 largo
estío.

Como	 casi	 siempre,	 en	 lo	 concerniente	 a	 nuestros	 planes	 especiales,	 el	 ir	 a	 las
barracas	nos	producía	tanto	anhelo	como	luego	frustración.	En	idea	se	trataba	de	un
proyecto	absolutamente	extraordinario.	De	hecho,	nosotras	y	los	primos	Zulueta,	con
los	que	siempre	compartíamos	esta	experiencia,	pasábamos	días	enteros	hablando	de
ello.	Llegado	el	momento	de	la	realidad,	creo	que	casi	todos	nosotros	podíamos	haber
declarado	que	resultaba	mejor	pensado	que	vivido.	Aunque	creo	que	los	demás	no	se
planteaban	estas	cosas.	Comían	varios	helados	o	algodón	de	azúcar	y	dejaban	escapar
la	tarde.

Francisco	o	Jesús	eran	los	encargados	de	llevarnos	en	el	coche	hasta	las	barracas,
acompañados	 inevitablemente	 por	 nuestras	 respectivas	 mademoiselles.	 Pero	 casi
todas	 las	 atracciones	 tenían	 algún	 tipo	 de	 cortapisa:	 a	 las	 sillas	 con	 cadenas	 que
llevaban	los	tiovivos	no	nos	dejaban	subir	por	principio.	Para	ilustrar	y	dejar	clara	la
prohibición,	mamá	ya	se	había	encargado	de	contarnos	dos	o	tres	historias	truculentas
de	personas	que	habían	muerto	desnucadas	y	enredadas	previamente	con	 la	silla	de
delante…	¡Algo	que	te	producía	un	miedo	atroz!	Por	supuesto,	debíamos	tener	muy
en	 cuenta	 el	 peligro	 que	 entrañaban	 los	 autos	 de	 choque.	 No	 teníamos	 más	 que
acordarnos	del	golpe	que	se	dio	nuestra	prima	María	Zulueta	el	verano	pasado,	que	se
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partió	el	 labio	y	acabó	siendo	asistida	en	 la	Casa	de	Socorro.	En	 la	chocolatera,	 lo
normal	 era	marearse	 sin	 parar	 y,	 además,	 se	 trataba	 de	 la	 típica	 atracción	 como	de
pueblo,	para	paletos,	sin	el	menor	interés.	Porque,	claro,	subirse	ahí	para	que	alguien
girase	fuerte	el	volante	y	llegar	a	vomitar	y	sentirse	fatal	toda	la	tarde…	¡Al	demonio
se	le	ocurre!	El	tren	del	infierno	era	un	asco	donde	no	debíamos	entrar	bajo	ningún
concepto.	Y	es	que	unos	tipos,	disfrazados	de	payasos,	se	metían	allí	dentro	—¡Dios
sabe	 hasta	 qué	 punto	 podía	 estar	 sucio	 porque	 olía	 a	 pipí!—	 y	 se	 encargaban	 de
propinarnos	 unos	 escobazos	 en	 la	 cabeza.	 Sin	 duda,	 con	 una	 escoba	 sucia	 que
convertiría	 en	 obligatorio	 no	 sólo	 el	 bañarnos	 como	 cada	 noche,	 sino	 también
lavarnos	la	cabeza	por	segunda	vez	en	el	día	—ya	lo	hacíamos	al	volver	de	la	playa—
a	 lo	que	 tendríamos	que	dedicar	mucho	 tiempo	porque	como	a	mamá	 le	gustaba	el
pelo	largo,	llevábamos	el	cabello	por	la	cintura	y	el	secarlo	era	una	labor	de	horas…
En	 fin,	 si	 no	 te	 gustaba	 la	 rifa	 o	 el	 tiro	 al	 blanco,	 como	era	mi	 caso,	 no	quedaban
muchas	posibilidades	para	divertirse.

Había	una	atracción	a	 la	que,	al	menos	en	nombre	del	 terror,	nadie	mencionaba
expresamente:	una	barquilla	denominada	«balansé»	que	yo	intuía	altamente	peligrosa
pero	a	la	que,	no	obstante,	me	subía	una	y	otra	vez.	Incluso	siendo	consciente	de	que
era	 una	 burrada,	 ya	 que	 la	 velocidad	 e	 inclinación	 que	 llegaba	 a	 alcanzar	 aquella
especie	de	barcaza	hecha	con	madera	de	ínfima	calidad	era	impresionante.	Además,
la	parte	de	atrás	de	 los	asientos	era	 tan	baja	que	 la	 ley	de	 la	gravedad	hacía	que	 te
levantaras	por	los	aires	sin	apenas	tener	dónde	agarrarte.	Lo	cierto	es	que	el	peligro
era	máximo	por	lo	que	creo	que	ya,	desde	pequeña,	me	gustó	vivir	a	fondo	y,	sobre
todo,	 intuí	 que	 no	 deberían	 ponerme	 en	 trance	 de	 transgredir	 porque	 era	 una
transgresora	nata.

No	puedo	recordar	aquellas	tardes	de	pequeña	e	inmensa	gloria	sin	incluir	en	ellas
a	Johnny	Prado.	Guapo,	rubio	y	solo,	subido	en	aquel	«balansé»,	desafiando	ambos	el
peligro	de	una	manera	un	tanto	suicida.	Más	tarde,	siendo	oficialmente	adultos,	pude
saber	 que	 Johnny	 seguía	 obstinado	 en	 jugarse	 el	 tipo,	 pero	 ya	 en	 situaciones	más
complicadas.	Según	me	contaron,	cuando	los	obreros	—casi	todos	maqueros,	claro—
que	trabajaban	por	dos	duros	en	las	importantes	empresas	de	su	padre,	se	empezaron
a	plantear	la	mera	posibilidad	de	reclamar	algunos	de	sus	derechos	que,	únicamente
como	 seres	 humanos,	 les	 correspondían,	 la	 dirección	 les	 plantó	 cara.	 Ante	 la
posibilidad	de	convocar	una	huelga,	en	medio	de	la	crispación,	Johnny	apareció	por
los	talleres,	como	siempre	impecablemente	vestido,	y	vociferando,	con	cara	de	asco	y
acento	 inglés,	 no	 en	 balde	 su	 madre	 (una	 Earle)	 era	 de	 ascendencia	 inglesa,	 les
increpó:

—¡Hijos	 de	puta!	Estaréis	 contentos	 de	 crearnos	problemas.	Mi	padre	no	 se	 ha
podido	ir	a	cazar	a	Kenia	como	pensaba	por	vuestra	culpa.	Pero	el	que	ríe	el	último,
ríe	mejor.

Ante	 esta	 frase	 amenazadora	 los	 obreros	 quedaron	 total	 y	 absolutamente
desconcertados.	Su	hermano	Javier,	gerente	por	entonces	de	la	empresa,	rojo	como	un
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tomate,	 tuvo	 que	 echar	 a	 empujones	 a	 Johnny	 de	 la	 fábrica.	 De	 seguir	 con	 su
discurso,	podrían	haber	acabado	golpeados	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	de	su
familia.	¡Si	conocería	él	cómo	estaban	los	ánimos,	que	ya	le	habían	reventado	un	par
de	ruedas	del	coche!

Había	un	último	entretenimiento	de	 final	de	verano:	el	Circo	Atlas.	También	se
trataba	de	esos	planes	que	eran	mucho	mejor	pensados	que	vividos.	Todos	 los	años
íbamos	con	 los	Zulueta.	Y,	visto	con	un	mínimo	de	perspectiva,	 se	podía	decir	que
íbamos	a	sufrir,	en	plan	morboso,	sólo	que	sin	saberlo.	Pasábamos	una	tarde	toledana.
Ángela	y	yo	éramos	más	discretas	en	nuestras	manifestaciones,	pero	mis	primos	no
paraban	de	llorar.	Y	es	que	nos	daba	miedo	todo:	las	fieras	—¡que	hay	que	ver	cómo
olían,	y	sobre	todo,	cómo	rugían!—;	los	payasos,	los	famosos	hermanos	Tonetti,	que
no	sólo	no	nos	hacían	ni	sonreír	sino	que,	a	base	de	sus	bofetadas	sonoras,	los	ruidos
de	 sus	 zapatos	y	 algún	cohete	que	 solían	 tirar,	 nos	producían	pánico,	 sobre	 todo	el
más	listo,	el	que	iba	vestido	como	de	macho-hembra	o	de	merengue	con	la	cara	toda
blanca;	 ¡y	 para	 qué	 hablar	 de	 los	 trapecistas!	 ¡Qué	 enorme	 vértigo	 sufríamos
tapándonos	 la	 cara	 con	 las	manos	 para	 no	 verlos	mientras	 la	 orquestina	 insistía	 en
tocar	 la	 terrible	 musiquilla	 que	 anunciaba	 el	 salto	 mortal	 y	 el	 presentador	 lo
comunicaba	por	una	deficiente	megafonía!

Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 ocupábamos	 la	 primera	 fila,	 la	más	 cara,	 porque
como	en	casa	el	ir	al	circo	era	un	extra	muy	cacareado,	llegado	el	momento,	siempre
nos	 sacaban	 las	mejores	 entradas.	 Después	 de	 alardear	 ante	 nuestros	 amigos	 en	 la
playa	 o	 en	 Zugazarte,	 el	 circo	 se	 volvía	 en	 nuestra	 contra	 como	 una	 maldición.
¿Quién	 nos	 habría	mandado	 ir	 allí	 a	 contemplar	 todo	 aquel	 horror	 y	 encima	 como
espectadores	de	primera	fila?

Aquella	tarde,	en	el	circo	no	pasó,	afortunadamente,	nada	fuera	de	lo	habitual.	Sin
embargo,	dos	años	más	tarde	hay	en	nuestra	existencia	una	tarde	por	la	que,	tanto	los
Zulueta	 como	 nosotros,	 quedamos	 marcados	 para	 siempre.	 Actuaba	 la	 célebre
trapecista	Pinito	del	Oro,	a	quien	nosotros	llamábamos	«del	Loro»,	y	que	el	personal
de	servicio	decía	que	era	muy	provocadora	porque	llevaba	un	maillot	que	mostraba
las	nalgas.	—A	Juliana,	sobre	todo,	le	parecía	muy	mal	que	nos	llevasen	a	ver	a	esa
señora	porque	«enseñaba	demasiado»—.

Ya	habíamos	vivido	el	mal	rato	de	las	fieras,	los	payasos	y	todo	tipo	de	actuación
electrizante,	con	lo	cual	teníamos	todos	los	nervios	de	punta.	Como	es	lógico,	el	plato
fuerte,	la	actuación	de	Pinito,	quedaba	para	el	final.	Comenzó	a	balancearse	de	cuerda
a	cuerda,	de	barra	a	barra,	como	si	se	creyera	un	ángel	con	alas.	Ya	la	habíamos	visto
en	Madrid,	en	el	Circo	Price	varias	veces	y,	de	ahí	que,	con	más	fuerza	que	nunca,
nos	tapáramos	los	ojos	con	las	manos.	Por	supuesto,	anunciaron	el	triple	e,	incluso,	el
cuádruple	 salto	 mortal…	 La	 orquestina	 tocaba	 la	 música	 terrible	 que	 era	 como	 si
llamara	 a	 lo	 peor…	Cuando	 nadie	 se	 lo	 esperaba,	 sucedió	 la	 tragedia.	 Pinito	 cayó
como	 un	 saco	 sobre	 la	 pista.	 La	 lógica	 actitud	 del	 público	 fue	 de	 tal	 alarma	 y	 el
golpetazo	de	la	artista	de	tal	envergadura	que,	de	poco,	los	que	morimos	fuimos	los
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espectadores.	Lo	cierto	es	que	nos	pusimos,	literalmente,	enfermos	y	llegamos	a	casa
a	punto	de	darnos	un	colapso.	Desde	entonces,	ninguno	de	nosotros	volvió	al	circo.
Oí	a	Juliana	decir	a	la	doncella	de	mamá	que	eso	había	sido	«un	castigo	de	Dios»	y
me	quedé	bastante	preocupada	con	Dios	y	su	forma	de	castigar.
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Capítulo	11

Mi	primera	confesión

Todavía	quedaba	otra	cosa	muy	importante	programada	para	antes	de	que	finalizara
aquel	verano:	mi	Primera	Comunión.	Se	había	planteado	por	decisión	de	mamá	una
vez	que	yo	había	insistido	en	ello.	Entonces	era	impensable	llevarla	a	cabo	con	otros
niños.	Mamá	no	 tuvo	más	que	hablar	con	 la	superiora	de	 las	Madres	Esclavas	para
que	ellas,	a	su	vez,	lo	hicieran	con	el	coadjutor	y	fijar	la	fecha	que	a	mis	padres	les
viniera	mejor.	Sólo	exigían	una	cosa:	el	día	anterior	debía	pasarlo	«en	retiro»	desde
primera	hora	de	la	mañana	hasta	la	noche.

—Pero	mamá,	¿qué	significa	«en	retiro»?	—pregunté	inquieta.
—Pues	hija	mía,	no	sé	exactamente	a	lo	que	las	monjas	se	refieren.	¡Tú,	tranquila!

Será	algo	normal.
Y	 allí,	 en	 el	 convento	 de	 las	 Esclavas,	 de	 la	 mano	 de	 Juliana	 y	 no	 de

mademoiselle,	por	fortuna,	quedé	a	pasar	el	día	bajo	el	cuidado	de	la	madre	Chavarri,
que	 era	 hermana	 de	 Gabriel,	 marqués	 de	 Triano,	 una	 persona	 con	 la	 que	 llegué	 a
mantener	 conversaciones	 de	 gran	 calado	 dada	 su	 extraordinaria	 perspicacia.	 La
verdad	es	que	no	entendí	mucho	lo	del	retiro.	Pasé	el	día	en	el	enorme	jardín,	excepto
a	la	hora	de	almorzar,	que	me	llevaron	a	un	lugar	que	las	madres	llamaban	refectorio
y	 que,	 en	 realidad,	 era	 un	 comedor	 tan	 siniestro	 como	 los	 pasillos,	 los	 despachos,
incluso	los	cánticos	que	llegaban	de	la	capilla…

La	 madre	 Chavarri	 me	 dijo,	 cuando	 llegué,	 que	 fuera	 haciendo	 examen	 de
conciencia	que,	por	la	tarde,	vendría	don	Julito	(personaje	inefable	de	Guecho)	para
confesarme	por	primera	vez.

—Madre	—tuve	que	decir	llena	de	vergüenza—,	no	sé	muy	bien	qué	es	examen
de	conciencia.	Es	que	eso	no	lo	he	estudiado	con	mademoiselle.

—Pues	 consiste,	 hija	mía,	 en	 ir	 pensando	 en	 todos	 los	 pecados	 de	 tu	 vida	 para
poder,	luego,	decirlos	uno	por	uno	a	don	Julito.	Sólo	así	y,	por	supuesto,	con	los	otros
requerimientos	necesarios	para	la	confesión,	se	te	perdonarán	los	pecados.

—Los	otros…	—yo	cada	vez	estaba	más	despistada.
—Sí.	Ya	sabes:	dolor	de	corazón,	propósito	de	la	enmienda,	decir	los	pecados	al

confesor	 y	 cumplir	 la	 penitencia.	 De	 todos	 ellos,	 el	 primero	 es	 el	 examen	 de
conciencia.

—Ya	entiendo,	madre.
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No	entendía	nada,	pues	sólo	muy	por	encima,	me	habían	hecho	leer	el	Catecismo
el	invierno	anterior.	Deduje	que	mi	madre	era	una	inconsciente	y	una	frívola.	¿Y	si	no
estaba	aún	preparada	para	hacer	la	Primera	Comunión?	Y	esta	posibilidad,	sabiendo,
además,	 que	 acababa	 de	 mentir	 a	 la	 madre	 Chavarri,	 me	 puso	 nerviosísima.	 Por
cierto,	 ¿había	 dicho	 don	 Julito?	 ¡Qué	 horror!	 Pero	 si	 yo	 había	 comentado	 un	 día,
cuando	 tenía	como	cinco	años,	que	don	Julito	era	un	 idiota	y	un	 imbécil.	Y	es	que
Dolores,	la	doncella	de	mamá,	me	llevó	a	misa	porque	me	empeñé	en	acompañarla	y
duró	casi	 tres	horas…	Y	¿cómo	 le	 iba	a	decir	eso	al	 sacerdote?	 ¡Tampoco	 lo	podía
omitir!	¡Era	imposible	hacer	la	Primera	Comunión	de	aquel	modo!

No	sabía	muy	bien	qué	hacer.	Mi	panorama	era	más	que	inquietante.	Tal	vez	por
estar	 sobrepasada,	 trataba	 de	 desconectar	 en	 la	 soledad	 de	 aquel	 jardín	 y	 me
empeñaba	en	pensar	 en	 los	 regalos.	Desde	 siempre	quise	 ser	 frívola,	pero	nunca	 lo
conseguí,	no	me	resultaba	fácil.	Traté	de	mantener	el	ánimo	pensando	en	el	reloj	que
me	habían	comprado	mis	padres,	en	el	crucifijo	de	oro	que	me	regalaba	la	abuela,	en
la	merendola	de	la	tarde	a	la	que	asistirían	tantos	niños,	amigos	míos.	Pero	nada	me
hacía	olvidar	la	que	se	me	venía	encima.	Las	horas	pasaron	lentas	hasta	el	momento
en	 el	 que	 la	madre	Chavarri	me	 anunció	 solemnemente	 que	 don	 Julito,	 el	 idiota	 y
pesado	don	Julito,	había	llegado	y	que	me	esperaba	en	la	capilla.

Y,	de	pronto,	me	encontré	a	mí	misma,	confesando:
—Ave	María	Purísima	—era	lo	único	que	tenía	claro	que	debía	decir.
—Sin	pecado	concebida	—contestó,	amable,	el	sacerdote—.	Y	dime,	Beatriz,	ya

que	 vas	 a	 proceder	 a	 tu	 primera	 confesión,	 ¿cuáles	 son	 las	 cosillas	 que	 tienes	 que
decirme?

—Pues…	que	he	dicho	alguna	mentira.
—Eso	no	está	bien,	Beatriz.	Hay	que	ir	siempre	con	la	verdad	por	delante.	Pero

tampoco	es	grave.	¿Y	qué	más	cosas	tienes	que	decirme,	hija?
—Pues	que	algunas	veces	he	pegado	a	mi	hermana	Ángela.	También	que	he	sido

desobediente,	que	tengo	manía	a	mademoiselle	y…	y…
—¿Y	qué	más?	Piensa	bien	en	cualquier	otro	pecadillo	que	no	tengo	prisa.
—Pues	don	Julito	—solté	de	golpe,	arriesgándome	a	todo—,	un	día	dije	que	era

usted	un	idiota	y	un	imbécil.
—¿Yo?	¿Por	qué	razón?
—Porque	tardaba	muchísimo	en	decir	la	misa,	padre.
—Mira,	hija,	si	yo	fuera	eso,	no	sería	coadjutor	de	este	hermoso	colegio…
Creo	que	su	reacción	fue	una	forma	como	otra	cualquiera	de	tirar	balones	fuera.

Pero	 era	 evidente	 que	 mi	 confesión	 no	 le	 había	 agradado	 en	 absoluto.	 Yo	 lo
comprendía	humanamente	hablando.	Ahora,	para	ser	sacerdote	y	perseguir	por	todos
los	medios	 la	humildad…	¿Por	qué	 le	parecía	mucho	peor	que	 le	hubiese	 insultado
que	el	que	le	pegara	a	la	pobre	Ángela?

Llegué	a	casa	exhausta	después	de	la	tensión	acumulada	durante	aquella	jornada.
Todo	el	mundo	hablaba	del	día	siguiente.	A	mí	ya	no	me	interesaba	nada.	He	llegado

www.lectulandia.com	-	Página	60



a	pensar	 después	 que	 tal	 vez	 aquella	 apatía	 podría	 haber	 sido	 interpretada	 como	 la
primera	depresión	de	mi	vida.	Todo	me	era	indiferente,	estaba	agobiada	por	cosas	a
las	 que	 no	 era	 capaz	 de	 poner	 nombre,	 y	 no	 porque	 no	 lo	 tuvieran	 sino	 porque	 se
trataba	de	cosas	del	alma	o,	tal	vez,	de	la	mente…

—Bea,	 ¿los	 chicos	 Candarías	 vienen	 mañana	 a	 tu	 festejo?	 —me	 preguntó
Constanza.

—No	lo	sé.	Es	que	me	están	llamando	para	bañarme	y	tengo	que	irme	pronto	a	la
cama…

—¡Qué	formal,	de	pronto!	Debe	de	ser	porque	ya	mañana	te	convertirás,	por	fin,
en	una	niña	buena…

«¡Qué	 pesada	—pensé—,	 siempre	 ocupándose	 de	 cosas	 sin	 importancia!	 Y,	 en
cambio,	yo	mañana	voy	a	hacer	la	Primera	Comunión	sin	saberme	el	Catecismo.	¡Eso
sí	que	debe	de	ser	grave!	¡Gravísimo!»
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Capítulo	12

Angustiosa	Primera	Comunión

Al	 contrario	 que	 muchas	 personas,	 yo	 no	 guardo	 ningún	 buen	 recuerdo	 de	 mi
infancia.	 Ahora,	 nada	 como	 aquel	 día	 de	 primeros	 de	 septiembre	 de	 1956.	 La
ceremonia	tuvo	lugar	en	la	capilla	de	las	Esclavas.	¡Qué	horror	cuando	vi	aparecer	a
don	Julito!	Lo	peor	es	que	me	encontré	como	en	una	encerrona.	Y	es	que	me	habían
dicho	hasta	la	saciedad	que	no	podía	desayunar	nada.	Si	esto	ocurría,	la	ceremonia	no
se	podría	llevar	a	cabo.	Tan	obsesionada	estaba	con	no	cometer	un	error	que,	al	salir
de	 casa,	 comencé	 a	 pensar	 que,	 antes	 de	 abandonar	 la	 cama,	 sin	 darme	 cuenta	 y,
seguramente	provocado	por	 los	nervios,	me	había	metido	un	 trocito	de	manta	en	 la
boca	y	 juraría	que	había	 tragado	algunos	pelillos	de	 lana.	Además,	nadie	me	había
avisado	de	qué	hacer	en	el	caso	de	cepillarme	los	dientes	y,	justo	después	de	meterme
la	pasta	en	la	boca,	pensé	que	era	ésta	otra	razón	por	la	que	iba	a	comulgar	en	pecado
mortal.	 ¡Qué	 angustia!	 ¿Y	 si	 luego	 moría	 por	 cualquier	 accidente	 de	 bicicleta	 o
goitibera	sin	siquiera	haberme	dado	tiempo	a	confesarme	de	nuevo?

Se	me	ocurrió	la	posibilidad	de	explicarle	estas	cosas	a	mamá.	Pero	no	me	daba
confianza.	No	me	atreví.	Tampoco	a	Constanza,	ni	a	Marta,	pues	ellas	se	lo	contarían
de	inmediato	y,	seguramente,	acabarían	todas	creyendo	que	me	había	chiflado	y,	para
quitarse	problemas,	me	harían	hablar	otra	vez	con	don	Julito.	Claro,	 como	ellas	no
sabían	lo	que	había	tenido	que	confesar	sobre	su	persona…

Papá	 y	mamá	 estaban	 conmigo.	 Uno	 a	 cada	 lado	 y	 en	 sendos	 reclinatorios	 de
terciopelo	 rojo,	 como	el	mío.	La	 abuela,	 en	un	puesto	de	honor,	 estaba	delante	del
resto	 de	 los	 hermanos,	 tíos,	 primos	 y	 personas	 del	 servicio.	 Afortunadamente,	 la
ceremonia	 fue	 corta	 porque	 también	 lo	 fue	 la	 homilía.	 Yo	 noté	 que	 don	 Julito	 no
estaba	 lo	 que	 se	 dice	 estimulado	 para	 hablar	 demasiado.	 Parecía,	 por	 el	 contrario,
como	si	quisiera	acabar	cuanto	antes.	Una	vez	que	recibí	la	Sagrada	Forma,	me	quedé
allí,	en	el	reclinatorio,	sin	poder	pensar.	Una	luz	ya	otoñal	entraba	por	las	vidrieras	de
colorines	con	imágenes	de	santos	y	ángeles.	Mi	vista	alcanzaba	a	ver	a	mis	hermanos
Ignacio,	Constanza	y	Álvaro,	y	también	a	mademoiselle,	a	quien	le	deseaba	la	muerte.
Tal	vez	esto	 lo	 tendría	que	haber	dicho	en	la	confesión	del	día	anterior.	Me	hallaba
completamente	abstraída	en	estos	pensamientos	cuando	mamá	me	dijo	al	oído	en	un
tono	 de	 voz	 que	 seguro	 que	 ella	 consideraba	 discreto,	 pero	 fácil	 de	 escuchar	 por
cualquiera:
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—Beatriz,	pide	sin	falta,	ahora	que	estás	dando	gracias	a	Dios,	por	unos	asuntos
de	papá.

—¿Que	pida	por	qué?
Yo	no	volvía	en	mí.	O,	mejor,	no	podía	creer	lo	que	oía.
—Por	unos	asuntos	que	tiene	papá	muy	importantes	entre	manos	—volvió	a	creer

que	susurraba,	pero	de	eso	nada.
Esta	 salida	 de	 mamá	 me	 pareció,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 de	 lo	 más

improcedente.	 ¡Al	 demonio	 se	 le	 ocurre,	 sin	 dejarme	 respirar,	 indicarme	 por	 quién
tenía	que	pedir	y,	sobre	todo,	por	qué!	Acabó,	es	cierto,	la	frase	añadiendo:

—Y	pide	por	todos	nosotros,	por	toda	la	familia.
Pero	¿quién	era	ella	para	dirigir	mi	supuesto	contacto	con	el	Señor?	Además,	con

el	trabajo	que	me	estaba	costando	comunicar	con	la	divinidad	pensando	que	estaba	en
pecado	mortal…	¡Como	para	acordarme	de	otros!	¿Y	si	la	Sagrada	Forma	se	ponía	a
sangrar	 allí	mismo,	 delante	 de	 todos,	 acusándome	 de	mi	 pecado,	 haber	 comulgado
después	de	haber	comido	un	poco	de	manta	y	algo	de	pasta	dentífrica?

Para	colmo,	con	su	petición,	me	metía	nuevos	escrúpulos,	ya	que	¡con	lo	que	yo
quería	a	papá!	Sólo	faltaba	que	me	sintiera	culpable	de	un	problema	suyo	importante
por	el	que	tenía	que	pedir	yo	aquel	fatídico	día.	No,	en	el	cielo	no	me	escucharían.	De
ningún	modo	era	el	momento	para	que	me	confiaran	un	problema	importante,	de	esos
que	 hay	 que	 esperar	 solucionar	 contra	 toda	 esperanza.	 Yo,	 comulgando	 en	 pecado
mortal,	 ¿cómo	 podría	 resolver	 nada?	 ¡Si	 conseguía	 no	 irme	 al	 infierno	 antes	 de	 la
próxima	confesión	sería	más	que	suficiente!

Por	 la	 tarde,	 nuestro	 inmenso	 piso	 del	 Muelle	 se	 llenó	 de	 gente.	 No	 estaban
únicamente	los	muchos	niños	a	los	que	mamá,	formalmente,	había	invitado	sino	que
también	 se	 encontraban	 en	 él	 sus	 misses,	 sus	 mademoiselles,	 sus	 señoritas	 de
compañía…	Incluso	vi	a	dos	o	tres	añas	que	habían	venido	a	traer	a	alguno	de	ellos
porque	habría	sido	el	día	libre	de	su	cuidadora.

Las	añas	solían	ser	unas	personas	maravillosas	que	querían	realmente	a	los	niños.
Casi	 todas	me	 recordaban	 a	 Ignacia,	 la	 lechera,	 por	 el	 amor	 a	 los	miembros	 de	 la
familia	donde	trabajaban	y,	seguramente,	por	su	acento	vasco	que,	de	tan	cerrado,	a
veces	 no	 había	 manera	 de	 entender	 nada	 de	 lo	 que	 decían.	 Además,	 como	 para
expresarse,	 cambiaban	 de	 lugar	 los	 verbos,	 los	 adverbios	 y	 hasta	 los	 artículos,	 lo
cierto	 es	 que	 parecía	 que	 hablaban	 como	 los	 indios.	 Yo	 me	 sabía	 casi	 todos	 sus
nombres	porque	me	di	cuenta	que,	si	en	lugar	de	llamarlas	solo	«aña»	les	decías	«aña
Jesusa»	o	«aña	Karmele»	o	«aña	Julia»,	te	querían	más	y,	en	cuanto	se	daban	cuenta
de	que	 sabías	 sus	nombres	de	pila,	 inevitablemente	 acababan	diciendo	que	«la	 cría
esa	de	Villachica	bien	maja	es,	oyes.	Simpatía	a	raudales	ya	tiene.	No	se	perderá	esa
chavala,	no.	No	hay	más	que	verla».	Y	como	en	su	conjunto,	me	parecían	mujeres	de
una	 enorme	 sabiduría,	 me	 tranquilizaba	 que	 se	 refirieran	 a	 mí	 de	 manera	 tan
halagadora.	Sobre	 todo	porque	yo	 sabía	 que	 ellas	 no	mentían.	Decían	 todo	 aquello
que	se	les	pasaba	por	la	cabeza.	Y	eran	incapaces	de	decir	una	cosa	por	otra	tanto	a
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una	niña,	a	una	semejante,	a	la	señora	marquesa	o	al	lucero	del	alba.	Esa	sinceridad
siempre	 fue	 algo	 que	 valoré	mucho	 en	 ellas.	 Además,	 estaban	 tan	 guapas	 con	 sus
uniformes	de	 tarde,	 con	 sus	 delantales,	 con	 su	moño	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	y	 con
aquellos	pendientes	que	parecían	picotas.	No	cerezas,	sino	picotas…

Ángela	y	yo	estrenamos	unos	preciosos	trajes	que,	por	indicación	de	la	abuela,	no
llevaban	 ningún	 tipo	 de	 abertura.	 Bueno,	 también	 estrenamos	 unos	 pantalones	 de
perlé	con	lazos	que	eran,	 la	verdad,	horrorosos	y	que,	sobre	todo,	 irritaban	nuestros
muslos	al	rozarlos.	Las	enaguas	eran	muy	tiesas,	muy	almidonadas	con	puntillas	de
encaje	 y	 los	 zapatos,	 unos	 «mercedes»	 de	 charol	 con	 lazada	 de	 grogren,	 como	 de
paje.	Para	no	variar,	eran	lo	más	parecido	al	infierno	o,	al	menos	al	purgatorio,	por	el
daño	 que	 hacían.	 Como	 siempre	 me	 pareció	 que	 el	 calzado	 se	 reflejaba	 en	 la
expresión	de	la	cara	de	las	personas,	con	zapatos	«mercedes»	no	se	podía	tener	más
que	cara	de	alma	en	pena.	Tan	concienciada	estaba	yo	ese	día	que	todos	los	ejemplos
que	se	me	ocurrían	tenían	que	ver	con	el	 temor	divino:	el	purgatorio,	el	 infierno,	el
alma	en	pena…

Los	 regalos	 fueron	 múltiples	 y	 variados.	 Además	 de	 los	 puramente	 religiosos
como	la	cruz	de	oro	macizo	de	 la	abuela,	 rosarios	de	palosanto,	un	rosario	de	plata
que	decían	había	sido	bendecido	por	su	santidad	el	papa,	un	escapulario	con	cadena
de	oro	(por	un	lado	el	Sagrado	Corazón	de	Jesús	y,	de	otro,	 la	Virgen	del	Carmen),
misal,	benditeras	para	tener	agua	bendita,	aunque	una	se	daba	cuenta	inmediatamente
que	no	había	espacio	ni	para	guardar	dos	gotas	de	agua…	Debo	reconocer	que	todo
esto	me	hizo	ilusión,	pero	no	mucha.	Lo	que	verdaderamente	me	llenó	de	alegría	fue
la	bicicleta	negra	marca	Orbea	que	papá	y	mamá	habían	encargado	a	 la	 fábrica,	en
Eibar.	Tenía	guardabarros	plateados	y	mis	 iniciales,	B.	V.,	pintadas	en	blanco	en	 la
barra	 de	 abajo,	 porque	 era	 de	 chica,	 claro.	 ¡Qué	 chulada!	 También	me	 encantaron
unos	patines	con	unos	frenos	de	primera	en	las	punteras	y	un	patiné	francés,	de	color
azul	 y	 con	 ruedas	 gordas	 ¡magnífico!	Tuve	 otros	muchos	 regalos:	 un	 libro	 con	 las
aventuras	de	Guillermo	Brown,	un	juego	de	pluma	y	bolígrafo	Parker,	un	reloj	—al
fin	 algo	 para	 controlar	 el	 tiempo,	 para	 hacerlo	 mío	 con	 el	 inconsciente	 afán	 de
dominarlo	en	el	futuro—,	un	coche	inglés	de	muñecos,	exactamente	igual	a	aquellos
que	habíamos	 tenido	 todos	en	casa	de	pequeños	y	de	 la	misma	marca	Silver	Cross,
que	me	pareció,	a	decir	verdad,	una	ridiculez.	Para	colmo,	dentro	de	él	se	encontraba
una	Mariquita	Pérez.	Oí	que	Alfonso	comentaba	a	Álvaro:

—¿Quién	habrá	regalado	este	adefesio	a	la	pobre	Bea?
—El	regalo	habrá	costado	tela	marinera,	pero	un	coche	de	muñecos	con	Mariquita

dentro	 es,	 sencillamente,	 una	 mariconada	 —añadió	 Álvaro,	 para	 terminar	 de
corroborar	mi	apreciación	sobre	el	regalito	en	cuestión.

Los	 trajes	 de	 mis	 invitados	 eran,	 al	 parecer,	 elegantísimos.	 Al	 día	 siguiente
escuché	 una	 conversación	 entre	 mi	 madre	 y	 mis	 hermanas	 mayores:	 hubo	 mucha
vainica	 ciega,	 lorzas,	 seda,	 hilo	 salvaje,	 punto	 de	 cruz,	 nido	 de	 abeja,	 enaguas,
vestidos	 con	 talle	 bajo	 que,	 al	 parecer,	 aquel	 verano	 se	 habían	 puesto	 de	 moda
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también	para	las	niñas,	pero	que	a	ellas	no	les	gustaban…	Como	siempre	que	algo	no
les	gustaba,	 lo	encontraban	«impropio»	o	de	«señorita	hecha	a	todo	correr.»	Bueno,
era	 de	 «señorita	 hecha	 deprisa»,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 yo	 no	me	 acordaba	 nunca	 de
cómo	se	decía.

Tuve	una	pena	grande	porque	al	vivir	en	un	piso	y	no	en	un	chalé,	no	pudimos
tirar	globos	de	gas,	que	era	algo	por	lo	que	yo	siempre	quedaba	enajenada.	Cuando	di
cuenta	 a	mamá	de	 aquella	 pena	 al	 comenzar	 a	 organizar	mi	 festejo	—tampoco	 fue
tanto	tiempo,	pues	se	preparó	todo	en	un	«pis-pas»—,	ésta	comentó	la	posibilidad	de
hacer	la	Primera	Comunión	al	regresar	a	Madrid.	Si	me	esperaba,	podría	tener	lugar
en	el	campo	durante	el	otoño.	La	finca	de	Guadalajara	era	muy	grande	«y	allí	—decía
mi	 madre—	 el	 festejo	 podría	 resultar	 estupendo,	 con	 globos	 franceses	 que	 tienen
colores	 más	 bonitos».	 Lo	 único	 es	 que	 nos	 arriesgábamos	 a	 que	 no	 hiciera	 buen
tiempo.	 Vamos	 que,	 inmediatamente,	 percibí	 su	 prisa	 por	 sacarse	 aquel	 asunto	 de
encima.	Yo,	 francamente,	 no	 iba	 a	 empeñarme	 en	 nada	 que	 pudiera	 impacientarla.
Renuncié	a	los	globos	franceses	y	me	liberé	de	lo	que	para	todos	no	era	más	que	un
trámite	y	para	mí,	una	pesadilla.

Aquella	noche,	después	de	un	buen	baño	caliente	que	me	procuró	Juliana,	seguía
excitadísima.	Supongo	que	debía	de	ser	un	jueves,	ya	que,	al	acostarme,	oí	la	música
que	 llegaba	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 puente	 colgante,	 desde	 Portugalete	 y,	 gracias	 al
viento,	se	oía	en	nuestra	habitación,	como	si	los	músicos	estuvieran	en	la	terraza:

«Acuérdate	de	Acapulco,	de	aquellas	noches…	María	bonita,	María	del	alma…»
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Capítulo	13

Miss	Snowdon

A	principios	de	octubre,	papá	y	mamá	decidieron	 regresar	 a	Madrid.	Los	chicos	 se
habían	 ido	hacía	 tiempo	y	ya	no	quedaban	apenas	veraneantes	 en	Las	Arenas.	Mis
padres,	antes	de	regresar,	habían	pasado,	como	cada	año,	unos	días	en	Biarritz,	donde
se	encontraban	con	muchos	amigos,	tanto	españoles	como	extranjeros.	Alojados	en	el
Hôtel	du	Palais,	hacían	una	vida	muy	tranquila,	como	jugar	a	golf,	a	tenis	y,	a	media
tarde,	una	gran	partida	de	bridge.	Esto	es	lo	que	nos	contaban	ellos,	pero	a	mí,	por	lo
que	escuchaba	en	 sus	conversaciones,	me	daba	 la	 impresión	de	que	 también	 tenían
cenas	y	bailes	muy	collet	monté,	que	es	como	decir	muy	elegantes,	muy	tralará.	Por
descontado,	 acudían	 cada	 noche	 al	 afamado	 casino	 de	 Bellevue.	 Pero	 de	 esto
procuraban	no	hablar.	Lo	que	pasa	es	que	casi	siempre	se	les	acababa	escapando	un
pequeño	comentario.

La	abuela,	 por	 su	parte,	 durante	 la	 estancia	de	mis	padres	 en	Biarritz,	 se	 iba	 al
balneario	de	Cestona,	donde	todos	los	años	se	reunía	con	unas	amigas.	La	mitad	del
servicio,	más	o	menos,	estaba	en	Madrid	con	los	chicos	y	empleándose	a	fondo	para
tener	la	casa	lista	a	nuestra	llegada.	Yo	notaba	que	mis	hermanas	aprovechaban	para
salir,	a	su	vez,	mucho	más	que	cuando	se	encontraban	papá	y	mamá	en	casa.	También
sus	planes	eran	diferentes	a	los	de	pleno	verano.	Hacían	excursiones	en	grupo,	iban	a
pescar	o	invitaban	a	casa	a	un	grupo	grande	de	gente	para	jugar	«a	cartas»	antes	de
cenar.

El	verano	había	sido	largo,	correspondía	a	una	de	esas	eternidades	que	se	viven
siendo	 niño,	 como	 si	 nunca	 fueran	 a	 tener	 fin,	 aunque	 más	 tarde,	 todos	 somos
conscientes	de	la	brevedad	del	tiempo.	La	idea	de	cambio	de	ambiente	y	de	vida	se
hacía	necesaria	o,	cuando	menos,	apetecible.	Tampoco	es	que	el	cambio	para	nosotras
fuera	drástico	en	absoluto.	Continuábamos	con	nuestra	vida	insípida	y	desperdiciada
sólo	que	 en	otro	 escenario.	Y	es	que,	 en	 invierno,	no	 íbamos	como	 tantos	niños	 al
colegio.	Mamá	encontraba	que	eso	no	era	más	que	«igualar	por	abajo».	Fue	mucho	el
tiempo	 que	 debió	 transcurrir	 para	 entender	 aquella	 frase	 lapidaria	 que	 nadie	 le
discutía.	Papá	no	la	cuestionaba	porque	él	no	se	metía	jamás	en	ese	tipo	de	problema
o	 decisión	 doméstica.	 Ni	 ganas	 que	 tenía.	 Y,	 de	 otro	 lado,	 la	 abuela,	 la	 única	 que
podría	haber	llevado	la	contraria	a	mi	madre,	en	este	asunto	en	concreto	le	daba	toda
la	razón.
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Gran	aseguraba	que	 los	colegios	no	eran	más	que	«focos	de	enfermedades	y	de
nefasta	educación».	Luego,	hacía	una	descripción	cruel,	como	tantas	de	las	suyas,	de
los	educadores	de	hoy	en	día.	De	esos	que,	por	entonces,	pertenecían	a	la	chusma	que
venía	a	ser	el	nacional-catolicismo.

—Una	 forma	 de	 entender	 la	 religión	 —decía	 la	 abuela—	 de	 un	 petimetre
proveniente	de	una	familia	de	tres	al	cuarto	del	Ferrol.

Y	se	quedaba	tan	reverenda.	Eso	sí,	en	principio,	teníamos	un	horario	rígido	lleno
de	actividades:	las	clases	de	cultura	general	(mis	hermanos	lo	llamaban	«incultura	en
general»)	nos	las	impartía	una	señorita,	maestra	nacional,	y	segoviana,	de	Coca.	Era
ella	la	encargada	de	que	aprendiéramos	de	todo	un	poco…	Un	poco	de	geografía,	otro
poco	 de	 matemáticas,	 algo	 que	 siempre	 nos	 produjo	 alergia,	 otro	 poquito	 de
historia…	 A	 otras	 materias,	 como	 ortografía	 o	 caligrafía,	 mamá	 le	 daba	 más
importancia.	 La	 señorita	 se	 ocupaba	 de	 que	 hiciéramos	 muchas	 redacciones	 y
dictados.	Estaba	con	nosotras	de	diez	a	una	del	mediodía.	En	el	momento	en	el	que
terminábamos	 las	 clases,	 almorzábamos	 para	 que,	 al	 menos	 durante	 el	 invierno	 y
teniendo	 en	 cuenta	 el	 frío	 que	 hacía	 por	 aquellos	 años	 en	 Madrid,	 viniera	 a
recogernos	uno	de	los	mecánicos,	Francisco	o	Jesús,	para	llevarnos	durante	tres	horas
a	tomar	el	aire.	Unos	días	al	Pardo,	otros	a	la	Casa	de	Campo	o	a	Puerta	de	Hierro,	o
al	Club	de	Campo,	aunque	 los	dos	primeros	 lugares	eran	más	salvajes	y,	por	 tanto,
preferidos	por	mí.

Este	año,	entró	en	nuestras	vidas	miss	Snowdon,	en	sustitución	de	mademoiselle
Valérie.	Miss	Snowdon	era	una	inglesa	«de	muy	buena	familia»,	según	mi	abuela.	Y
Dios	me	 libre	 de	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 esta	 afirmación	 porque	 su	 físico,	 su	 gran
estatura,	su	piel	transparente	de	puro	blanca	y	unos	ojos	de	un	color	azul	indefinido
daban	 a	 su	 imagen	 una	 distinción	 que	 solamente	 una	mujer	 inglesa	 de	 buena	 cuna
puede	 llegar	 a	 tener	 en	 sus	 primeros	 treinta	 años	 de	 vida.	 Como	 decía	 papá,	 las
mujeres	 inglesas	son	 las	más	guapas	del	mundo,	pero	su	belleza	es	muy	breve,	son
flor	de	un	día.	También	decía	que	recuperan	una	distinción	que	ya	no	 las	abandona
hasta	su	muerte	a	partir	de	los	cuarenta	y	tantos	o	cincuenta	años.	Lo	cual	en	el	caso
de	miss	Snowdon	también	se	cumpliría.

Miss	 Snowdon	 era	 una	 solterona	 con	 falta	 de	 medios	 pero	 de	 unos	 modales
exquisitos.	Había	estado	al	cuidado	de	los	chicos	Fordlander	en	Londres,	y	en	casa	de
los	embajadores	de	España	en	París,	a	través	de	los	cuales	llegó	a	nuestra	casa.	Fue
mi	abuela	la	que,	después	de	obtener	los	mejores	informes	de	dichos	embajadores,	se
empeñó	en	que	viniera	a	casa,	y	la	verdad	es	que	la	trataba	con	una	consideración	que
no	era	habitual	en	ella.

Miss	 Snowdon	 era,	 ciertamente,	 muy	 estricta.	 Pero,	 aun	 así,	 yo	 la	 prefería	 a
mademoiselle.	Tanto	mi	madre	como	 la	 abuela	 insistían	en	decirnos	que	estaba	allí
para	 que	 nuestro	 inglés	 fuera	 perfecto	 y	 también	 para	 que	 nuestras	 manners	 no
pudieran	ser	cuestionadas	en	el	futuro	por	nada	ni	por	nadie.	Por	eso,	cada	almuerzo	o
cada	cena	podían	ser	interpretados	como	una	clase	más.	En	este	caso,	de	protocolo:
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—Beatriz,	 please,	 take	 your	 elbow	 away	 from	 the	 table…	 Ángela,	 will	 you
please…

A	 veces,	 sus	 correcciones	 eran,	 incluso,	 en	 francés.	 Y	 la	 verdad,	 no	 tenía	mal
acento.	Ante	una	duda,	al	ir	a	elegir	uno	de	los	pasteles	de	la	fuente	de	plata	que	nos
traía	Juliana	los	domingos	al	comedor	de	pequeños,	nos	insistía:

—Une	fois	que	vous	l’avais	touché,	ça	fait.
Las	 clases	 de	 inglés	 riguroso	 nos	 las	 impartía	 miss	 Snowdon	 una	 vez	 que

habíamos	regresado	de	la	calle,	ya	caída	la	tarde.	Dos	horas	que,	dentro	de	lo	malo,
eran	preferibles	a	las	de	francés	de	mademoiselle,	cuyo	solo	recuerdo	me	irritaba.	Sin
embargo,	 seguíamos	 con	 clases	 de	 francés,	 que	 estaban	 a	 cargo	 de	 una	 profesora
nativa	que	venía	tres	horas	por	semana.	Era	«importantísimo»	—decían	en	casa—	el
no	dejar	de	practicarlo.	Y	es	que	en	mi	familia,	además	de	muchas	otras,	había	una
obsesión	 clara:	 las	 lenguas.	No	 tenía	 la	menor	 importancia	 que	 alguien	 no	 supiera
dónde	 quedaba	 Burgos	 —siempre	 que	 fuéramos	 chicas,	 claro—	 ni,	 por	 supuesto,
Berlín.	Ahora	bien,	el	desenvolvernos	a	la	perfección	tanto	en	inglés	como	en	francés
lo	 encontraban	 de	 primer	 año	 de	 cajón	 de	 armario.	 Si,	 además,	 aprovechabas	 la
oportunidad	que	siempre	te	brindaban	de	aprender	también	alemán,	italiano	o	chino,
mejor	 que	mejor.	 Pero	 siempre	 por	 este	 orden.	 De	 hecho,	mis	 hermanos	mayores,
además	 de	 las	 lenguas	 que	 nos	 exigían,	 también	 hablaban	 alemán	 porque,	 de
pequeños,	 tuvieron	 a	 una	 fräulein	Von	Mayer.	Respecto	 al	 italiano,	 «¿cómo	podéis
pensar	en	moriros	sin	aprender	 italiano?	 ¡La	 lengua	del	amor	viril,	 la	de	 las	óperas
más	bellas	como	las	de	Verdi!»,	aseguraba	mamá	una	y	otra	vez.	Era	incansable	con
esto	de	los	idiomas:

—Es	lo	único	que	acaba	siendo	patrimonio	de	una	persona.	Es	un	arma	con	la	que
ya	contaréis	para	toda	la	vida	y,	en	realidad,	lo	único	que	os	acabará	distinguiendo	de
la	gente	vulgar,	sin	sensibilidad.

A	todo	esto	hay	que	añadir	las	clases	de	ballet,	de	piano	y	de	canto…	En	muchas
ocasiones	he	pensado	que	 las	de	ballet	 eran,	 exclusivamente,	 para	que	mi	padre	 se
riera.	 No	 contábamos	 con	 ningún	 tipo	 de	 aptitud	 o	 facilidad.	 Éramos	 nulas,	 pues
flexionábamos	mal:

—Développer,	plier,	demi-plier…	Y	nosotras,	con	una	enorme	torpeza,	hacíamos
lo	que	podíamos,	que	era,	objetivamente,	poco.	La	barra	también	se	nos	daba	fatal	y
yo	acababa	literalmente	mareada	de	estar	tanto	de	puntas.

Eso	sí,	en	cuanto	papá	encontraba	un	hueco	en	su	saturada	agenda	deportiva	(golf,
tenis	 y	 esgrima	 eran	 citas	 ineludibles	 a	 diario),	 daba	 igual	 si	 se	 encontraba
desayunando	 o	 preparándose	 para	 salir	 mientras	 esperaba	 a	mamá,	 nos	 decía	miss
Snowdon:

—Young	ladies,	your	father	is	waiting	for	you	in	his	bedroom.	He	wants	both	of
you	to	dance	for	him.	Go	ahead!

Y	corriendo	por	el	pasillo,	aparecíamos	en	su	dormitorio	vestidas	de	bailarinas:
—¿Nos	 llamabas,	 papá?	—preguntábamos	 deseosas	 de	 agradar	 en	 la	 forma,	 ya
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que	en	el	fondo	no	sería	posible.
—Sí.	Quería	veros.	Dadme	un	beso	antes	de	nada	y…
Apenas	le	dejábamos	acabar:
—Pero	nos	llamabas	porque	querías	vernos	bailar	también,	¿no,	papá?
—Sí,	 claro	 que	 sí.	 Me	 encantaría.	 Además,	 quiero	 comprobar	 que	 seguís

ensayando	 La	 muerte	 del	 cisne,	 que	 es	 lo	 que	 he	 preparado	 para	 vosotras	 en	 el	
pick-up.

—Sí,	seguimos	ensayando	eso	desde	el	principio…	—Ángela	era	tonta,	¿para	qué
tenía	que	darle	tantas	explicaciones?—.	Y	dice	la	profesora	que	no	puede	enseñarnos
nada	más.

Era	entonces	cuando	las	carcajadas	de	papá	daban	comienzo:
—¿Decís	que	aún	no	habéis	podido	ir	más	allá	de	la	muerte	del	cisne,	que	es	con

lo	que	empezasteis	hace	años?
—Bueno…	—yo	 no	 pretendía	 mentir,	 pero	 mi	 amor	 propio	 se	 resentía	 al	 ser

consciente	 de	 que	 nuestra	 dificultad	 le	 hiciera	 pasar	 tan	 buen	 rato—,	 tampoco	 son
años,	papá…	No	te	rías	de	nosotras.

Emitía	esta	frase	a	modo	de	queja	y	él,	entonces,	acariciaba	mi	larguísima	melena
con	un	gesto	pacificador,	pero	sin	poder	contener	su	risa.

La	música	daba	comienzo	mientras	nosotras	dos	éramos	incapaces	de	sujetarnos
cuando	 tocaba	 grand-plier	 y	 comenzábamos	 a	 dar	 traspiés	 sin	 parar.	 Cuando	 las
carcajadas	de	mi	padre	se	oían	en	toda	la	casa,	iban,	poco	a	poco,	apareciendo	mamá,
los	hermanos	y	hermanas	que	anduvieran	por	allí	y	el	servicio.	Era	entonces	cuando
yo,	desde	mi	 ingenuidad,	me	enfadaba.	Me	enfadaba	 tanto	que	 lo	 tomaba	como	un
reto	 personal.	 Era	 por	 esta	 razón	 por	 la	 que,	 con	 la	 voz	 entrecortada	 por	 la	 rabia
contenida,	pedía	a	mi	padre	que	pusiera	de	nuevo	aquel	disco	de	vinilo	negro	para
tratar	de	mejorar,	al	menos,	mi	actuación.	¡Imposible!	Y	es	que	no	se	 trataba	de	un
acto	de	voluntarismo.	Es	que,	sencillamente,	éramos	negadas	para	aquel	métier.

Mamá,	 al	 principio,	 se	 reía	 tanto	 o	 más	 que	 nuestro	 padre.	 Pero	 viendo	 mi
desesperación	y	—¿por	qué	no	decirlo?—	también	nuestra	total	incapacidad,	contenía
su	 risa,	 nos	 tomaba	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 mí	 de	 la	 mano	 y	 nos	 dejaba	 claro	 que	 lo
importante	del	ballet	no	era	el	baile	en	sí.	Lo	importante	del	ballet	era	la	sólida	base
que	 te	 daba	 para	 tener,	 en	 el	 futuro,	 unos	 movimientos	 bonitos,	 distinguidos,
elegantes…	Y	lo	cierto	es	que	para	aprender	a	andar	como	«se	espera	que	lo	haga	una
auténtica	dama»,	se	nos	obligaba	a	caminar	de	un	lugar	a	otro	de	la	casa	con	libros	en
la	 cabeza.	 Para	 mi	 madre,	 que	 una	 mujer	 «se	 tuviera»	 mal	 era	 absolutamente
imperdonable.

El	 canto	 se	 nos	 daba	 mejor	 porque	 nuestras	 voces	 no	 eran	 malas.	 Pero,
evidentemente,	una	cosa	es	cantar	una	canción	 francesa:	«Avec	mes	mots	d’amour,	
j’ai	allumé	 le	 feu,	mes	chagrins,	mes	plaisirs,	moi	 je	ne	bessoin	de…»,	y	otra	muy
distinta	 era	 aquel	 espanto	 que	 la	 señorita	 Alicia	 —una	 alumna	 aventajada	 de	 un
magnífico	pianista	madrileño—	se	empeñaba	en	que	aprendiéramos	a	toda	costa	y	a
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base	 de	 pura	 insistencia:	 «La,	 la,	 la»,	 mientras	 aporreaba	 el	 piano	 para	 que
siguiéramos	sus	instrucciones.	Yo	respiraba	cuando	acertábamos	por	casualidad.	Pero
en	 lugar	 de	 dejarnos	 descansar	 tras	 el	 esfuerzo,	 insistía:	 «Mi,	 mi,	 mi…».	 Era	 una
repelente.	 Cuando	 desesperadas	 de	 su	 desesperación	 soltábamos	 un	 gorgorito,	 se
indignaba	y	como	si	de	una	mera	reacción	de	su	enfado	se	tratara,	en	lugar	de	insistir
en	las	notas,	alterada,	comenzaba	a	tratar	de	explicarnos	lo	que	era	una	corchea	o	una
semifusa.	 Llegaba	 a	 desconcertarnos	 hasta	 el	 punto	 de	 perder	 toda	 esperanza	 de
acertar	 algo,	 aunque	 fuera	 por	 puro	 azar.	Mas	 luego,	 comprendiendo	 que	 no	 había
estado	del	todo	oportuna,	sin	aclararnos	su	cambio	de	planes,	volvía	sobre	las	notas:

—¿Es	eso	Re?	—preguntaba	impertinente—.	No,	mis	queridas	niñas,	eso	es	Sol.
Con	 este	 panorama,	 tampoco	 en	 canto	 o	 en	 piano	 podíamos	 lucirnos.	 Sin

embargo,	a	papá	esta	 realidad	 le	hacía	menos	gracia,	al	 ser	un	gran	aficionado	a	 la
ópera.	Mis	padres	debieron	de	pensar	que	 insistiendo	conseguirían	algo.	De	hecho,
durante	varios	veranos	más,	la	señorita	Alicia	interrumpiría	toda	su	actividad	docente
e,	incluso,	personal	para	por	indicación	de	mis	padres	pasar	el	verano	con	nosotros	en
Las	 Arenas.	 Según	 ellos,	 era	 una	 barbaridad	 el	 hecho	 de	 estar	 tres	 meses
desconectadas	de	las	clases	de	piano	y	de	canto.	Después	de	tanta	dedicación	y	tantos
ratos	amargos,	aprendimos	a	tocar	Para	Elisa,	La	retirata	di	Madrid,	C’est	ci	bon…
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Capítulo	14

Invierno	del	56

En	 invierno	 éramos	 requeridas	 a	 las	 típicas	 fiestas	 infantiles	 de	 cumpleaños	 y	 de
disfraces.	 Aunque	 el	 carnaval	 no	 se	 celebraba	 oficialmente,	 en	 nuestras	 casas	 nos
vestían	con	disfraces	hechos	expresamente	para	la	ocasión.	Los	más	solicitados	entre
las	niñas	eran	los	de	princesa	y	de	Blancanieves.	Entre	los	niños,	los	de	vaqueros	y
espadachines.	 Al	 no	 ir	 nosotras	 al	 colegio,	 las	 reuniones	 que	 teníamos	 eran
organizadas	 por	 los	 hijos	 de	 los	 amigos	 de	 mis	 padres	 que,	 no	 siempre	 pero	 con
frecuencia,	eran	 también	amigos	nuestros.	En	otras	ocasiones	 invitábamos	nosotras,
ya	que	el	piso	de	Velázquez	era	enorme,	daba	la	vuelta	a	toda	la	manzana.

Nuestros	 horarios	 (los	 de	 Ángela	 y	 los	 míos)	 eran	 muy	 estrictos:	 «Imposible
educar	sin	férrea	disciplina»,	decía	mamá,	y	apenas	veíamos	a	nuestros	padres.	Pero
nuestros	 hermanos	 mayores	 sí	 porque	 solían	 cenar	 todos	 juntos,	 para	 lo	 cual	 se
cambiaban	 de	 ropa.	 No	 es	 que	 se	 pusieran	 como	 para	 salir,	 pero	 los	 hombres	 se
ponían	un	traje	o	una	americana	y	corbata.	Las	mujeres	debían	llevar	vestido	o	falda,
pues	 estaba	 terminantemente	 prohibido	 presentarse	 a	 cenar	 en	 pantalones.	 En
ocasiones	especiales,	como	Navidad	o	similar,	después	de	cenar	le	pedían	a	Ignacio
que	se	ocupara	del	pick-up	y	bailaban	entre	ellos.	Bueno,	en	 realidad,	papá	bailaba
con	 las	chicas	y	 les	daba	recomendaciones,	y	mamá	con	 los	chicos.	Según	ella,	 los
hombres	no	 tenían	por	qué	 ser	Fred	Astaire,	pero	aquellos	que	no	 tenían	ni	 la	más
ligera	idea	de	cómo	dar	un	paso	de	tango,	de	pasodoble,	de	slow	o	swing,	eran	unos
cazurros.

—Son	 cosas	 a	 las	 que,	 en	 un	 principio,	 no	 se	 les	 da	 importancia.	 Pasado	 el
tiempo,	una	se	da	cuenta	que	la	tienen	y	mucha	porque,	aunque	en	apariencia	es	un
detalle	 nimio,	 en	 realidad,	 significa	 muchas	 cosas,	 como	 falta	 de	 sensibilidad,	 de
delicadeza,	complejo	social…

A	 los	hermanos	 les	obligaba	—literalmente	obligaba—	a	 saber	«tener	 entre	 sus
brazos	a	una	mujer	porque	es	una	grosería	apretar	mucho.	Pero	tanto	o	más	lo	es	el
hecho	 de	 dejarla	 sin	 sujeción,	 a	 su	 suerte,	 demostrando	 un	 claro	 desdén	 por	 su
persona».

Yo,	 para	 no	 variar,	 intentaba	 escuchar	 y	 ver	 todo	 lo	 que	 podía,	 utilizando	 mil
argucias	para	engañar	a	miss	Snowdon.	El	mundo	de	los	mayores	era	algo	prohibido,
y	por	eso	mucho	más	interesante	de	lo	que	luego	descubriría	cuando,	con	el	tiempo,
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accedí	al	mismo.
Este	año	de	1956	hubo	una	novedad	 importante	en	casa.	La	 televisión	entró	en

nuestras	vidas	y	nos	acompañó	durante	mucho	 tiempo.	Una	 televisión	 incalificable,
eso	sí,	 en	 la	que	dos	o	 tres	 locutores	cumplían	con	 todos	 los	cometidos.	Lo	mismo
presentaban	un	concurso	de	«canción	española»	en	el	que,	evidentemente,	 triunfaba
aquella	persona	que	gritara	más	cuando	cantaba:

«Que	se	me	paren	los	pulsos	si	te	dejo	de	quereeer,
que	las	campanas	repiquen	si	te	miento	alguuuna	vez.
Eres	mi	vida	y	mi	muerte,	te	lo	juro	compañero,
no	debía	de	quererte,	no	debía	de	quererte
y,	sin	embargo,	te	quierooo…»

Llegado	a	este	punto,	había	un	requiebro,	una	voz	rota,	entrecortada,	que	en	vano
intentaba	reprimir	un	llanto.

Pero	lo	peor	era	que	cuando	ya	iban	por	el	tercer	concursante,	como	el	siguiente
no	estaba	aún	preparado	para	salir	a	plató,	interrumpían	de	pronto	la	emisión	diciendo
que	 «debido	 a	 causas	 ajenas	 a	 nuestra	 voluntad»,	 el	 concurso	 debía	 de	 parar	 unos
minutos	y	que,	si	no	nos	parecía	mal,	aprovecharían	para	darnos	algunas	noticias	que
habían	 llegado	 a	 la	 redacción	 y,	 antes,	 pasarían	 unos	 anuncios.	 Es	 decir,	 la	misma
persona	 que	 se	 encontraba	 presentando	 el	 concurso,	 era	 la	 que,	 a	 su	 vez,	 lo
interrumpía	 y,	 con	 unos	 folios	 en	 la	 mano	 como	 todo	 potaje,	 comenzaba	 a
convencernos	 de	 que	 «OMO»	 lavaba	 más	 blanco.	 Y,	 sin	 solución	 de	 continuidad,
pasaba	a	leer	aquellas	hojas	en	las	que	alguien	le	había	resumido	unas	noticias	que,
entre	 la	 terrible	 censura	y	que,	de	otra	parte,	 era	 evidente	que	habían	 improvisado,
acababan	siendo	de	este	tipo:

—Almería.	Nota	de	agencia:	esta	pasada	madrugada,	la	temperatura	bajó	mucho,
produciéndose	las	heladas	que	tanto	temen	los	almerienses	por	aquello	de	las	naranjas
y	los	cítricos	en	general.

—Su	 Excelencia	 el	 Jefe	 del	 Estado	 Generalísimo	 Franco	 ha	 inaugurado	 esta
mañana	 un	 pantano	 en	 la	 provincia	 de	Cáceres.	Los	 cacereños	 se	 tiraron	 contra	 su
coche	al	verlo	pasar,	y	enardecidos,	gritaron:	«¡Viva	el	agua!	¡Viva	Franco!	¡Arriba
España!»

—Hoy	se	esperan	chubascos	en	el	norte	de	España.	Sol	en	el	sur	y	en	el	centro.
Perdonen…	Repetimos	de	nuevo:	en	el	centro…	¿Por	qué	habéis	omitido	el	 tiempo
que	 va	 a	 hacer	 en	 el	 centro?	Bueno,	 pues	 lo	 sentimos	mucho,	 pero	 tampoco	 tiene
importancia.	Ya	se	enterarán	del	tiempo	después.

Fueron	verdaderamente	 surrealistas	aquellos	comienzos	de	Televisión	Española.
En	casa	tuvimos	televisión,	me	refiero	al	aparato,	claro	está,	mucho	antes	que	la	gente
en	general,	ya	que	un	amigo	norteamericano	de	mi	padre	se	lo	regaló	cuando	todavía
no	habían	comenzado	las	emisiones.
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Llegó	un	momento	que,	 cada	 tarde,	 al	 regresar	 a	 casa	del	 paseo,	 cambiamos	 la
pregunta	de	si	se	encontraba	mamá	por	otra:

—¿Han	empezado	a	emitir?
—No.
Siempre	la	misma	respuesta,	hasta	que	nos	cansamos	de	preguntar.	Entonces	fue

cuando	aquellos	tres	cuerpos	«para	todo»	comenzaron	a	hacer	sus	chapuzas	desde	el
paseo	 de	 la	 Habana,	 en	 Madrid,	 donde	 se	 instalaron	 los	 primeros	 estudios	 de
Televisión	Española.

Respecto	a	la	revolución	que	significó	el	comienzo	de	la	era	de	la	imagen	y	con	la
que	 todos	mis	 hermanos	 nos	 reíamos	 tanto,	 nunca	 podré	 olvidar	 una	 broma	 que	 le
gastamos	 a	Mercedes,	 la	 segunda	 doncella	 de	mi	madre.	No	 hubo	 en	 ella	 ninguna
crueldad,	 pues	 creíamos	 que	 no	 nos	 haría	 caso.	 Nos	 quedamos	 perplejos	 cuando
pudimos	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 la	 ignorancia	 de	 nuestros	 compatriotas	 era
moneda	de	cambio	entonces.

Un	día,	 al	 entrar	Mercedes	en	 la	biblioteca	donde	nos	encontrábamos	varios	de
nosotros,	 oyó	decir	 al	 locutor	 de	 turno	que,	 después	de	 contarnos	 las	 bondades	del
detergente	«OMO»,	daría	paso	a	las	noticias:

—¡Esto	es	un	desastre!	Justo	van	a	dar	las	noticias	cuando	el	señor	marqués	no	ha
llegado	aún	a	casa…

Mi	hermano	Álvaro	le	dijo:
—¡Tiene	usted	toda	la	razón!	¡Con	lo	que	le	interesan	siempre	al	señor	marqués

las	 noticias!	 ¡Qué	 faena!	Ahora,	 siempre	 se	 puede	 llamar	 por	 teléfono	 para	 que	 el
locutor	dé	antes	las	previsiones	del	tiempo.	Así,	lo	probable	es	que	nuestro	padre	esté
de	vuelta	para	cuando	comience	el	noticiario.

—Eso	sí	que	es	una	buena	idea.	Ahora	mismo	voy	a	hacerlo.
Tras	quedarse	un	rato	pensativa,	comentó:
—Bueno,	voy	a	llamar…	Aunque	no	tengo	ni	idea	de	adonde	tendría	que	llamar

para	pedirles	ese	favor…
Nosotros	 nos	 tapábamos	 la	 boca	 con	 los	 almohadones	 del	 sofá	 tratando	 de

Contener	la	carcajada.	Pero	Álvaro	le	siguió	la	broma:
—Eso	es	bien	sencillo.	Se	pregunta	en	 información	 telefónica	por	el	número	de

Televisión	Española	en	el	paseo	de	la	Habana	y	se	lo	dan.
—Bueno	—dijo	la	pobre	un	poco	sobrepasada—,	si	yo	no	puedo	hacerlo,	alguien

en	la	cocina	me	ayudará.
Y,	al	cabo	de	un	rato,	la	oímos	desde	el	teléfono	del	cuarto	de	estar	preguntar	con

enorme	seriedad:
—Oiga,	 ¿es	 ahí	 la	Televisión	Española?	Mire,	 llamábamos	de	aquí,	de	casa	del

señor	marqués	de	Villachica…	Sí,	marqués	de	Villachica,	aquí	en	la	calle	Velázquez.
Bueno,	 en	 realidad,	 no	 era	 más	 que	 para	 pedirles	 un	 favor:	 si	 pudieran	 ustedes
retrasar	el	parte…	Ya,	ya	sé	que	está	programado	para	dentro	de	unos	minutos.	De	ahí
pedirles	el	favor	de	que	esperen	a	darlo.	Mire,	es	que	al	señor	marqués	le	 interesan
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mucho	las	noticias	y	como	estará	a	punto	de	llegar	a	almorzar…
Al	otro	lado	del	hilo	telefónico	le	debían	de	estar	tomando	por	una	chistosa,	pero

ella	insistía:
—No.	Yo	sería	 incapaz	de	 tomarles	el	pelo…	Digo	que	como	el	 señor	marqués

salió	a	media	mañana	a	un	consejo,	según	me	dijo	Fermín	el	mayordomo,	pensamos
que	no	puede	 tardar	en	 llegar.	Era	ése	el	 favor…	¿Que	 lo	 intentarán?	Pues	muchas
gracias.	Agradecida	de	antemano.

La	 habían	 tomado,	 seguro,	 por	 una	 «loca	 a	 pedal».	 Pero	 eso	 ella	 ni	 se	 lo
representaba.	 Así,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 papá	 llegaría	 para	 mirar	 con	 su	 media
sonrisa	 aquel	 número	 de	 circo	 que	 resultaba	 ser	 el	 noticiario.	 Si	 al	 día	 siguiente
cuando	anunciaban	el	 informativo,	mi	padre	 todavía	no	había	regresado	a	casa,	ella
inasequible	al	desaliento,	se	ponía	de	nuevo	en	contacto	con	el	Ente,	hoja	en	mano	en
la	 que	 ya	 había	 apuntado	 el	 teléfono	 para	 siempre.	Duró	 cuatro	 o	 cinco	 días	más,
hasta	que	la	pobre	se	convenció	de	que	sus	llamadas	caían	en	saco	roto.

La	abuela,	que	vivía	junto	a	los	primos	Zulueta,	en	el	mismo	edificio	pero	en	el
piso	de	abajo	del	nuestro,	 seguía	mostrando	su	enorme	preferencia	por	mí.	Aunque
quizá	 se	notaba	menos	que	en	verano.	La	visitaba	en	 su	casa	constantemente	y	allí
seguíamos	platicando	de	cosas	aparentemente	tontas	unas	veces	y,	otras	muchas,	de	la
vida,	aunque	de	esto	último	sin	darme	cuenta	en	aquel	momento.

Ya	entonces	me	intrigaba	sobremanera	la	escasa	simpatía	que	se	profesaban	ella	y
mamá.	 Nunca	 pudo	 reprimir	 este	 sentimiento	 que	 a	 mí,	 lejos	 de	 molestarme,	 me
producía	una	enorme,	casi	morbosa,	curiosidad:

—Beatriz,	querida	¿salieron	tus	padres	anoche	de	nuevo?
—¿Anoche?	Sí,	Gran.	Tenían	un	baile	en	casa	de	unos	amigos.
—Y	yo	me	pregunto,	¿no	se	cansarán	de	salir	cada	noche?	Bueno,	en	verano	lo

entiendo	más.	Pero	con	este	frío,	en	pleno	invierno…	¡Qué	barbaridad!
—Sí,	abuela.	Mamá	se	va	a	enfriar	cualquier	día	porque	sale	con	unos	trajes	de

noche	todos	escotados	y	aunque	por	encima	lleve	pieles…
—¡Eso	 es	 lo	 que	 digo	 yo!	 Pero	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 una?	 ¡Nada!	 Si	 tu	 madre	 no

perdona…
—¿A	quién	no	le	perdona,	abuela?
—Quiero	decir	que	está	incapacitada	para	perderse	cualquier	tipo	de	acto	social.
Yo	sabía	que	se	estaba	metiendo	con	ella	y	pensaba	que	me	encantaría	preguntarle

un	día,	por	las	bravas,	cuáles	eran	las	razones	que	la	llevaban	a	despotricar	contra	mi
madre.	 Cuando	 hablábamos	 de	 ella,	 siempre	 acababa	 acordándome	 de	 una
conversación	 que	 le	 oí	 a	 mamá,	 palabra	 de	 honor	 que	 sin	 querer,	 una	 tarde	 de
domingo.	Para	mi	sorpresa,	no	estaban	citados	en	la	casa	de	unos	amigos	suyos	donde
solían	jugar	largas	partidas	de	bridge	este	día	de	la	semana.

Mi	 madre	 hablaba	 por	 teléfono	 desde	 su	 gabinete	 con	 tía	 Stefi	 y	 fui	 entonces
testigo	de	un	discurso	que,	sin	motivo	aparente,	me	llenó	de	inquietud:

—Desengáñate,	Stefi.	Nuestros	maridos	han	sido	siempre	el	sí	de	las	madres	y	el
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no	 de	 las	 niñas.	Otra	 cosa	 es	 que,	 por	 entonces,	 no	 nos	 atreviéramos	 a	 disgustar	 a
papá…	Pero	estos	seres	no	valen	más	que	para	procrear.	He	conocido	algún	ejemplar
fabuloso	en	Las	Arenas	o	en	San	Sebastián,	en	Sevilla	o	en	Barcelona	que,	créeme,
son	de	otra	pasta.

Y	seguía	hablando	sin	que,	aparentemente,	mi	tía	le	interrumpiera:
—Son	 hombres	 que	 no	 serán	 nobles	 y	 no	 tendrán	 tierras,	 pero,	 sin	 duda,	 las

tendrán	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 lo	 deseen.	 Porque	 lo	 que	 tienen,	 Stefi,	 es	 algo
mucho	más	difícil	de	conseguir.	Se	llama	poder.	Y	resulta	muy	interesante	saber	todo
lo	que	han	tenido	que	hacer	para	hacerse	con	él,	los	entresijos	de	sus	negocios,	de	su
dinero…

Mi	tía	debió	de	decir	algo,	porque	mamá,	tras	un	breve	silencio,	le	contestó:
—¿Nouveaux	fiches?	Sí,	todo	lo	que	tú	quieras.	Pero	les	gusta	arriesgar,	no	se	les

mueve	 el	 pulso	 a	 la	 hora	 de	 apostar	 por	 nada.	Gente	 que	 tiene	 que	 ganar	 o	 ganar.
Además,	justo	porque	no	son	nobles	tienen	una	ventaja	añadida:	la	de	jugar	la	carta
del	cinismo,	algo	que	ejercen	con	una	enorme	suplesse.	Tienen	muy	claro	que	para
perpetuarse	 en	 el	 poder	 hay	 que	 tener	 una	 vela	 encendida	 a	Dios	 y	 otra	 al	 diablo.
Carecen	 de	 esas	 lealtades	 adquiridas	 que	 no	 conducen	 a	 nada.	 Aquí	 están	 los
nuestros,	 que	 siguen	 piando	 por	 una	 monarquía	 que	 no	 ha	 de	 volver.	 Y,	 encima,
creyéndose	 en	 la	 obligación	 de	 sentir	 lealtad	 por	 una	 persona	 invisible…	No	 hay
monarquía,	no	hay	corte,	no	queremos	que	se	nos	note	cualquier	veleidad	franquista,
y	así	nos	luce	el	pelo…

Y	ante	una	nueva	y	brevísima	 intervención	de	mi	 tía,	 supongo,	 seguía	 con	esta
especie	de	monólogo:

—Sólo	te	digo	que	se	vive	una	vez	y	que	todos	nosotros	no	somos	más	que	unos
desubicados.	 La	 gente	 ha	 jugado	 ya	 la	 baza	 del	 Caudillo	 con	 descaro,	 mientras
nosotros	 esperábamos	 el	 santo	 advenimiento.	 Hay	 que	 irse	 olvidando	 de	 puestos
relevantes,	de	consejos	de	administración	o	de	prebendas.	Hay	que	aceptar,	a	la	vez,
que	tenemos	unos	maridos	que	sólo	hablan	de	animales	y	miran	al	cielo.	Si	con	eso	a
ti	te	basta…

Me	dejaba	llevar	por	este	recuerdo	cuando,	después	de	un	denso	silencio,	era	la
propia	abuela	quien	daba	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	a	la	conversación:

—Entonces,	cuéntame,	querida,	¿cómo	te	arreglas	con	miss	Snowdon?
—Bien,	Gran.
—Me	parece	una	mujer	de	mucho	 fundamento.	Alguien	ya	de	una	edad	y	unas

maneras	francamente	idóneas	para	vuestra	educación.
—Sí…	—replicaba	yo	sin	mucho	convencimiento—.	Sí	creo,	abuela.	Lo	que	pasa

es	que	el	estar	siempre	bajo	las	órdenes	de	alguien	es	muy	pesado.	¡Tengo	unas	ganas
de	ser	libre!

—¿De	ser	libre,	dices?
—Sí,	abuela.
—¿Y	para	qué	quieres	ser	libre?
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—Pues…	—me	había	dejado	sin	respuesta—,	pues	para	que	no	me	mande	nadie.
—No	digas	cosas	raras.	Con	lo	que	te	pareces	a	tu	padre	físicamente	y	de	manera

de	 ser,	 cuando	 dices	 algo	 así,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 hablando	 con	 Connie.
Quiero	decir,	con	tu	madre,	claro	está.

Y	seguido,	como	si	quisiera	olvidar	lo	que	acababa	de	decir,	añadió:
—Ayer	estuve	almorzando	con	tus	padres.
—Sí,	 te	 vi.	 ¿Recuerdas	 que	 estuve	 contigo	un	 ratito	 justo	 antes	 de	 empezar	 las

clases	de	inglés	con	miss	Snowdon…?
—Estuvimos	hablando	de	 la	 posibilidad	de	mandaros	 al	 colegio	 ahora	que	vais

siendo	mayores.	Concluimos	que	sería	algo	bueno	siempre	y	cuando	se	elija	el	centro
adecuado.	 Llegada	 una	 determinada	 edad,	 unas	 niñas	 tampoco	 deben	 de	 estar
eternamente	 entre	 algodones	 porque	 la	 disciplina	 es	 fundamental	 para	 saber
comportarse	en	la	vida.

—Y	saber	lenguas	—yo	ya	hablaba	como	ella.	No	decía	«idiomas».
—Bueno,	 sobre	 las	 lenguas	 ya	 hemos	 quitado	 el	 cuidado.	 Os	 falta	 un	 sólido

alemán	que	ya	llegará.	Pero	el	francés	lo	habláis	como	el	español.	Y	el	inglés,	entre	lo
que	sabíais,	miss	Snowdon	y,	para	rematar,	un	buen	colegio	inglés	donde	parece	que
os	van	a	mandar	vuestros	padres…	¡El	próximo	curso,	iréis	al	colegio!
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Capítulo	15

Octubre	de	1957

El	 otoño	 siguiente	 comenzó	 nuestra	 etapa	 escolar.	 Mamá	 había	 cambiado	 de	 idea
respecto	a	nuestra	educación	y	ahora	opinaba	que	debíamos	integrarnos,	al	menos	en
algunas	 cosas,	 con	 las	 niñas	 que	 recibían	 una	 educación	 general	 en	 los	 colegios.
Según	ella,	los	tiempos	estaban	cambiando	muy	deprisa	y	más	valía	coger	el	tren	que
quedarse	en	tierra.	Cosa	inaudita,	consiguió	convencer	a	la	abuela	de	este	cambio	de
planes	 tan	new	wave.	Mi	 padre	 se	mostró	 en	 absoluto	 desacuerdo.	No	 le	 resultaba
fácil	aceptar	que	el	mundo,	su	mundo,	hubiera	cambiado	tanto	como	para	que	fuera
necesario	o	conveniente	que	sus	hijas	fueran	a	un	colegio	a	recibir	una	educación	que,
en	su	opinión,	además	de	innecesaria,	resultaría	contraproducente.

Usando	 como	 excusa	 nuestra	 escolarización	—posiblemente	 harto	 de	 no	 tener
nada	que	decir	sobre	la	intendencia	de	la	casa—,	la	utilizó	como	un	arma	arrojadiza
contra	 la	 displicencia	 continua	 con	 la	 que	 su	mujer	 le	maltrataba.	 Escuché	 fuertes
discusiones	entre	ellos	frecuentemente	con	este	tema	de	fondo:

—¿Puedes	 explicarme,	 Connie,	 qué	 van	 a	 enseñar	 a	 las	 niñas	 esas	 monjas
inglesas	de	tres	al	cuarto,	esas	indocumentadas?

—¡Mira	que	te	ha	dado	fuerte	con	este	tema!	Y	a	ti,	Patricio,	¿te	parecería	mejor
que	carezcan	de	un	mínimo,	tan	siquiera	de	un	mínimo	—repetía—,	de	preparación
intelectual	para	sostener	al	menos	una	conversación	interesante?

—Esa	base,	como	tú	la	llamas,	pueden	tenerla	tomando	clases	en	casa	como	hasta
ahora,	evitando	que	se	traten	con	unas	niñas	que	Dios	sabe	de	dónde	salen.

—Pero	Patricio,	¿sabes	lo	que	estás	diciendo?	El	colegio	al	que	hemos	decidido
enviarlas	es	el	mejor	de	Madrid	y…

—Perdona	que	te	interrumpa,	pero	quiero	hacerte	un	ruego,	Connie,	no	pluralices.
Yo	no	he	decidido	enviarlas	a	ningún	colegio.

—No,	si	contigo	no	hay	manera…	A	ti	 lo	que	 te	molesta,	 igual	que	a	 todos	 los
hombres	 educados	 a	 la	 antigua,	 es	 que	 el	 día	 de	mañana,	 las	mujeres	 puedan	 estar
preparadas	 tanto	o	más	que	vosotros.	Con	 lo	 cual,	 hasta	podrían	casarse	mejor,	 sin
verse	 obligadas	 a	 aguantar	 a	 ningún	 pelmazo	 sólo	 porque	 un	 día	 creyeron	 estar
enamoradas	y	se	casaron	con	él.

—¡No	resisto	tu	discurso	tan	moderno,	tan	feminista!	—gritaba	papá	sulfurado—.
You	went	too	far!
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Las	 discusiones	 entre	 mis	 padres	 aumentaron	 a	 medida	 que	 octubre	 se
aproximaba.	 Y	 no	 se	 mordían	 la	 lengua	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Poco	 a	 poco	 fueron
teniendo	menos	preocupación	porque	éstas	tuvieran	lugar	en	público.	Como	no	quería
pensar	en	este	enfrentamiento	entre	ellos	por	nuestra	causa,	comencé	a	poner	ilusión
en	 el	 uniforme	 azul	 marino	 que	 habíamos	 ido	 a	 comprar	 la	 víspera.	 También	 las
camisas	 blancas,	 la	 corbata,	 las	medias	 de	 sport	 inglesas	 de	 lana,	 ya	 que	mamá	 se
negaba	 a	 que	 lleváramos	 calcetines	 porque,	 según	 decretó	 de	 repente,	 no	 pegaban
nada	 con	 el	 largo	 del	 uniforme.	 Largo	 que,	 naturalmente,	 también	 lo	 decidió	 ella:
mucho	más	corto	que	el	que	 las	monjas	habían	 recomendado	en	una	comunicación
recibida	en	casa	por	correo.	Eran	bonitos	los	mocasines,	sí	mocasines	al	fin,	que	nos
había	comprado	en	una	zapatería	de	niños	de	la	calle	Serrano.	También	se	negaba	a
aceptar	la	disciplina	en	este	asunto	del	calzado:

—¡Ni	loca	os	voy	a	comprar	esos	horrendos	zapatos	abotinados	que	nos	sugieren!
Pero	¿por	qué	tendrán	este	incomprensible	interés	en	que	vayáis	vestidas	de	pobres?

Comentarios	similares	hacía	sobre	el	resto	de	las	prendas:
—Recomiendan	que,	como	overall	llevéis	un	«comando».	Yo	no	sé	lo	que	es	esa

prenda	 ni	 me	 interesa.	 Con	 ese	 nombre	 no	 puede	 tratarse	 de	 nada	 medianamente
aceptable.	 Os	 compro	 estos	 abrigos	 ingleses	 de	 tweed,	 que	 son	 ideales	 y	 se	 ha
acabado	la	historia.

—¿Y	 si	 nos	 riñen	 por	 no	 llevar	 lo	 que	 decía	 en	 el	 papel	 que	 recibimos?	—yo
estaba	agobiada	pensando	que	podríamos	cargárnosla	al	día	siguiente.

—Beatriz,	trata	de	no	ser	tan	tiquismiquis.	De	otro	modo,	acabarás	comida	por	las
normas.	Esto	es	como	lo	que	dice	el	padre	Lizarraga:	«El	Evangelio	se	hizo	para	el
hombre	 y	 no	 el	 hombre	 para	 el	 Evangelio.»	 ¡Es	 el	 único	 sacerdote	 con	 el	 que	 se
puede	hablar	en	Madrid!

No	 era	 fácil	 seguirla	 en	 sus	 conversaciones	 ni	 en	 sus	 comentarios.	 Pronto
comprendí	 que	 estaba	 aburrida	 y	 que,	 además,	 tenía	 prisa,	 como	 siempre	 que	 salía
con	nosotras.	La	delataban	sus	movimientos,	que	aunque	seguían	siendo	exquisitos,
mostraban	nerviosismo,	llegando	incluso	a	parecer	un	poco	déspota.	Parecía	una	reina
destronada,	 una	 princesa	 en	 el	 exilio.	 Tal	 vez	 porque	 no	 ocultaba,	 sino	 todo	 lo
contrario,	 esa	 especie	 de	 orgullo	 de	 raza	 de	 quien	 se	 sabe	 no	 sólo	 guapa	 sino
distinguida,	especial,	exclusiva…

Ángela	 sólo	 mostraba	 interés	 en	 su	 burrito	 blanco	 con	 un	 imán	 con	 forma	 de
zanahoria	 a	modo	de	 comida	del	 animal.	Únicamente	 reaccionaba	cuando	mamá	 le
pedía	que	se	probara	alguna	cosa,	así	que	era	yo	quien	tenía	que	preguntarlo	todo:

—Mamá,	mañana,	¿quién	nos	llevará	al	colegio?
—¡Qué	pregunta!	Pues	miss	Snowdon.	Quiero	que	se	dé	a	conocer.	A	todos	nos

vendrá	muy	bien	que	haga	buenas	migas	con	sus	compatriotas.
—Mamá,	por	ser	el	primer	día	¿no	nos	puedes	llevar	tú?	—me	atreví	a	sugerir.
—¿Yo?	¿Que	te	lleve	yo	al	colegio?
—Bueno,	quise	decir	que,	a	lo	mejor,	no	te	importaba…
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—¡Eres	 graciosa	 cuando	 quieres!	 ¿Que	 me	 tire	 de	 la	 cama	 a	 esas	 horas	 para
llevarte	 al	 colegio?	Además,	 ese	 argumento	 del	 primer	 día	 es	 una	 cursilada.	 ¿Qué
hora	es?

—Son	las	siete	y	media,	señora	marquesa	—contestó	Jesús,	el	chauffeur.
—¡Por	Dios,	 qué	 tarde	 se	 ha	 hecho!	Regresamos	 a	 casa	 de	 inmediato.	Mañana

alguien	se	ocupará	de	compraros	las	cosas	que	faltan.
—Mamá,	perdona,	pero	¿los	lápices,	cuadernos,	sacapuntas?
—¡No	 seas	 pesada,	 mona!	 ¿No	 acabas	 de	 oír	 que	 mañana	 terminaremos	 las

compras	o	piensas	que	va	a	ser	llegar	allí	y	examinaros	de	ingreso?	Mañana	no	haréis
más	que	conoceros	y	ya	os	dirán	cuáles	son	las	otras	cosas	que	necesitáis.

No	sé	por	qué	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	al	contestar:
—Sí,	mamá.
—Además,	 ya	me	 has	 oído	 decir	 que	 tengo	 prisa.	Tenemos	 hoy	 el	 baile	 de	 los

duques	 de	 Sueca	 en	 Puerta	 de	 Hierro.	 Necesito	 el	 tiempo	 para	 arreglarme	 y,	 por
supuesto,	espabilar	a	papá	que	tarda	tanto	en	bañarse,	afeitarse,	vestirse…

Me	costó	conciliar	el	sueño.	Sin	embargo,	Ángela	cayó	en	la	cama	como	si	nada
nuevo	fuera	a	ocurrir	al	día	siguiente.	De	una	parte,	me	daba	envidia	el	no	ser	como
ella,	tan	tranquila	y	pánfila.	Pero	había	algo	en	su	manera	de	ser	que	me	preocupaba.
Era	 envidiable,	 sin	 duda,	 que	 no	 se	 agobiara	 por	 nada.	 Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 no
dejaba	de	ser	extraño.

Tuvieron	que	pasar	muchos	años	para	saber	que	su	actitud	escondía	grandes	dosis
de	 escapismo.	 No,	 no	 era	 poco	 inteligente	 y	 mucho	 menos	 tonta	 como	 yo,	 en
ocasiones,	 había	 imaginado.	 Se	 trataba	 de	 una	 persona	 bondadosa	 y	 despierta	 que
había	comprendido	que	en	nuestro	pequeño	mundo	el	herir,	el	tirar	a	dar	y,	de	hecho,
hacer	daño	era	un	hobby	que,	desgraciadamente	y	por	pura	frivolidad	de	unos	y	otros,
se	llevaba	a	cabo	con	una	frecuencia	inusitada.	De	ahí	que	ella	se	hubiera	parapetado
en	una	especie	de	silente	anonimato	en	el	que,	al	pasar	inadvertida,	los	dardos	no	le
llegaban.	 Y,	 para	 colmo,	 pienso	 que,	 como	 varios	 de	 nosotros	 y	 en	 ella	 en	mayor
medida,	 padecía	 una	 dislexia	 que,	 en	 su	 momento,	 había	 sido	 interpretada	 por	 mí
erróneamente:

—Bea,	dime,	¿los	cerdos	tienen	bancos?	—cuando	hacía	preguntas	de	este	tenor
yo	pensaba	que,	en	ese	momento,	definitivamente,	había	perdido	la	cabeza.

—Es	que	no	entiendo	nada	de	lo	que	dices,	Ángela.
—Te	preguntaba	si	los	cerdos	tienen	bancos.
—Pero,	antes	que	nada,	dime	de	qué	cerdos	me	hablas,	¿de	los	de	los	pueblos?,

¿con	los	que	se	hace	el	chorizo?
—Claro,	 de	 ésos	 —me	 respondía,	 mientras	 miraba	 fijando	 su	 vista	 tras	 una

ventana	del	cuarto	de	jugar	que	daba	a	la	calle	Velázquez.
—Y	 cuando	 dices	 bancos,	 a	 qué	 te	 refieres,	 ¿a	 los	 de	 sentarse?,	 ¿a	 los	 de	 un

parque?
—Nooo	—replicaba	enfurruñada—,	hablo	de	los	bancos	en	donde	la	gente	guarda
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su	dinero	y	esas	cosas…
—¡Pues	no,	pues	claro	que	los	cerdos	no	tienen	bancos!	¡Preguntas	unas	cosas!
—Y	entonces	¿por	qué	pone	allí	esas	letras?	¡Ven,	mira!
—¿A	qué	letras	te	refieres?	—mi	desasosiego	iba	en	aumento	mientras	me	ponía

en	pie,	siguiendo	sus	instrucciones,	para	acercarme	hasta	la	ventana.
—Justo	a	aquellas	doradas	de	enfrente.	¿No	las	ves?
—Sí.	Las	veo	y	las	leo.	¿Tú	qué	lees?
—Pues	lo	que	pone:	Banco	Español	del	Cerdito…
—Del	cerdito,	no	Ángela.	Vuelve	a	leerlo.
—Espera.	Ban-co	Es-pa-ñol	del	Cer-di-to.
—¡De	crédito,	hija,	de	crédito!
Abandonaba	 la	 habitación	 tendiendo	 a	 aceptar	 resignada	 que	 mi	 hermana	 era,

definitivamente,	boba.	Claro,	era	una	época	en	 la	que	se	desconocía	 la	dislexia,	así
que	 ni	 se	 planteaba.	 Tampoco	 lo	 de	 ser	 zurdos,	 diestros	 o	 ambidiestros.	 Todo	 el
mundo	 era	 diestro	 casi	 por	 decreto,	 como	 tantas	 otras	 cosas.	 Así,	 a	 la	 hora	 de
calzarnos,	 cuando	 el	 zapato	 de	 la	 derecha	 nos	 lo	 tratábamos	 de	 meter	 en	 el	 pie
izquierdo	y	viceversa,	decidían	que	éramos	zurdas,	nos	regañaban	y	ya	se	acababa	el
problema.	A	un	zurdo	había	que	forzarle	a	contracorriente	hasta	que	dejara	de	serlo…
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Capítulo	16

Incultura	general

El	colegio	estaba	situado	en	la	calle	Zurbano.	Se	trataba	de	un	inmenso	edificio	tan
antiguo	 como	 feo.	Contaba	 con	un	 gran	 jardín	 que	 ocupaba	 toda	 la	manzana	 de	 la
calle.	En	el	centro	cabían	dos	posibilidades:	estudiar	el	bachiller	para,	a	fin	de	curso,
examinarse	 en	 un	 instituto	 público,	 o	 bien	 hacer	 aquello	 que	 las	 monjas
recomendaban:	cultura	general,	la	«más	general	de	las	inculturas»,	como	decían	mis
hermanos.	 Con	 el	 tiempo,	 pude	 comprobar	 que	 ellas	 no	 sólo	 recomendaban	 esta
última	 opción	 por	 mentalidad	 —¿con	 qué	 fin	 iba	 en	 aquel	 entonces	 a	 estudiar
bachillerato	 una	 chica?—,	 sino	 porque,	 de	 este	modo,	 las	monjas	 se	 ahorraban	 un
gran	cúmulo	de	problemas.	Y	es	que	como,	por	regla	general,	se	 trataba	de	«chicas
bien»	 que,	 por	 razones	 diversas,	 supongo,	 les	 había	 dado	 por	 abrazar	 los	 hábitos,
también	en	líneas	generales	—como	ya	había	advertido	papá—	eran	indocumentadas
hasta	 el	 extremo.	 Para	 las	 chicas	 que	 elegían	 hacer	 bachillerato,	 al	 no	 ser	 ellas
capaces	de	explicar	las	materias,	se	veían	obligadas	a	contratar	a	profesoras	tituladas.

Una	 cosa	que	nunca	dejó	de	 sorprenderme	 fue	 comprobar,	 desde	 el	 primer	 día,
que,	pegado	al	 colegio,	 se	hallaba	otro	edificio	mucho	más	pequeño	y,	 en	absoluto
ostentoso,	 como	 sí	 era	 el	 nuestro.	Contaba	 con	 una	 puerta	 diferente	 de	 acceso	 por
donde	 muchas	 niñas	 desconocidas	 entraban	 y	 salían	 a	 nuestras	 mismas	 horas.
Extrañada,	un	día	pregunté	quiénes	eran	y,	seca	y	escuetamente,	me	contestaron	que
«becarias»,	 sin	 añadir	 nada	 más.	 Se	 daba	 por	 hecho	 que	 todas	 sabíamos	 qué
significaba	aquella	oprobiosa	palabra	para	 los	que	pertenecíamos	a	una	clase	social
de	la	que,	al	parecer,	monjas	incluidas,	debíamos	encontrarnos	muy	orgullosos.	Aquel
día,	de	inmediato,	comprendí	cuán	injusta	era	la	vida.	Desde	una	edad	tan	temprana
ya	 había	 dos	 grupos	 de	 personas	 que,	 compartiendo	 un	 mismo	 lugar,	 estábamos
separadas	por	 el	 hecho	de	 ser	 ricas	o	pobres.	No	parecía	que	 a	nadie	 se	 le	 hubiera
ocurrido	que	las	becarias	se	unieran	a	nosotras	con	la	discreción	suficiente	como	para
que	no	se	supiera	si	lo	eran	o	no	y	que,	por	tanto,	tuvieran	las	mismas	posibilidades.
¡Sólo	faltaba!	Ellas	no	pasaban	de	ser	más	que	esa	especie	de	tranquiliza-conciencias
que,	en	aquella	época,	tanto	se	utilizaba.

Nuestras	monjas	eran,	en	su	mayoría,	inglesas,	como	mother	Mary	y	mother	Ann.
También	había	alguna	española	y,	dentro	de	este	grupo	y	sin	saber	a	qué	respondía,
mucha	andaluza:	mother	Elisabeth	tenía	un	acento	jerezano	del	«cerrado».	Más	tarde
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me	enteré	que	se	trataba	de	una	hija	del	ganadero	Pablo	Romero	y	que	acabó	dejando
los	hábitos,	como	lo	hicieron	también	dos	de	las	tres	hijas	de	don	Antonio	Garrigues
y	 Díaz-Cañabate,	 embajador	 de	 España	 en	 Estados	 Unidos	 y,	 luego,	 ante	 la	 Santa
Sede.

El	primer	día	de	colegio	no	hicimos	más	que	recibir	los	libros	que	utilizaríamos
en	el	nuevo	curso,	apuntar	los	horarios	y	escuchar	consejos:	el	uniforme	debía	estar
siempre	 impecable,	 los	 zapatos	 lustrados,	 el	 uniforme	 de	 gala	 (blanco,	 horrendo)
tenerlo	 siempre	 en	 casa	 preparado	 por	 si,	 por	 cualquier	 circunstancia,	 hacía	 falta
usarlo,	y	silencio	en	los	pasillos.	También	se	hizo	un	ensayo	general	en	la	capilla	para
adjudicarnos	 el	 sitio	 que	 ocuparíamos	 cada	 una	 durante	 el	 resto	 del	 año.	 A
continuación	 fuimos	 saliendo,	 camino	 de	 las	 aulas,	 al	 ritmo	 que	 marcaba	mother
Àngels	con	sus	tiesos	nudillos,	que	los	hacía	sonar	como	si	tuviera	una	«rana»	en	sus
manos.	Mother	Àngels	 tenía	un	aspecto	y	una	distinción	que	 le	hacían	parecer	una
persona	dura	y	curtida,	pero	enormemente	interesante.

Mis	compañeras	de	clase	me	parecieron	bien.	Eran	simpáticas.	Pero	también	muy
«pelotas»,	muy	obsesionadas	con	 las	monjas	y	el	poder	que	éstas	ejercían.	Aunque
para	todas	era	el	comienzo	del	curso	escolar,	muchas	ya	llevaban	en	el	colegio	juntas
un	tiempo,	y	eso	se	notaba.	Entre	ellas	ya	se	conocían,	algunas	desde	párvulos.	Esto
me	hizo	resguardarme	y	pasar	un	poco	de	mal	rato	por	timidez.	¿Les	molestaría	yo	al
no	 conocerme	 de	 nada?	 Pero,	 por	 fortuna,	 esta	 desagradable	 sensación	 no	 duró
mucho.	Pronto	salió	mi	sociabilidad	a	flote	y	me	las	fui	ganando	porque,	la	verdad,
yo	era	una	niña	simpática	y	abierta.	Seguramente,	más	simpática	y	abierta	de	lo	que
en	aquel	rígido	colegio,	las	monjas	hubieran	deseado.

Aquella	disciplina	a	la	que	nos	tenían	sometidas	era,	además	de	aburridísima,	casi
inhumana:	 de	 9	 a	 9.30,	meditación;	 de	 9.45	 a	 10.45,	 gramática;	 de	 10.45	 a	 11.45,
matemáticas;	después,	quince	minutos	de	recreo.	A	continuación,	de	12	a	13,	labores;
a	las	13.30,	misa.	Después,	comida	para	las	internas	y	mediopensionistas.	Las	que	no
lo	éramos,	esperábamos	al	coche	de	casa	que	venía	a	recogernos	metidas	en	un	cuarto
muy	pequeño.	Nada	más	llegar	a	casa,	almorzábamos,	nos	lavábamos	los	dientes,	nos
peinábamos	 y,	 con	 dificultad	 porque	 no	 podíamos	 ni	 cruzar	 palabra	 por	 la	 falta	 de
tiempo,	nos	despedíamos	de	nuestros	padres	si	es	que	no	almorzaban	fuera.

A	mí,	 la	verdad,	me	hubiera	 importado	menos	hacer	 todo	aquello	 si	no	hubiera
sido	 por	 esa	 exigencia	 horaria	 escrita	 e	 inquebrantable.	 Únicamente	 el	 verla,	 me
agotaba.	Y	es	que,	luego,	las	cosas	no	eran	tan	horrorosas.	Pero	sobre	el	papel…

Miss	Snowdon	me	dijo,	por	supuesto	en	inglés,	que	me	lavara	las	manos	y,	luego,
se	sentó	con	nosotras	en	el	comedor	de	pequeños	para	almorzar.	Nos	 iba	 indicando
todo	lo	relacionado	con	las	manners	que	una	debía	observar	en	la	mesa:	nunca	hablar
o	beber	con	la	boca	llena,	los	codos	fuera,	la	postura	en	la	silla	enormemente	recta	y
sin	apoyarse	en	el	respaldo	de	la	misma,	como	si	no	existiera,	llevar	el	cubierto	a	la
boca	y	nunca	al	revés…	También	nos	preguntó	con	interés	y	cariño	qué	tal	nos	había
ido	 en	 el	 colegio.	 Yo	 traté	 de	 saber	 algo	 de	 Ángela.	 Me	 parecía	 que	 no	 le	 había
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gustado	mucho	todo	ello,	como	a	mí.	Y,	de	pronto,	me	di	cuenta	que	tenía	preparado
para	 cuando	 termináramos	 de	 comer	 su	 juguete-refugio:	 el	 burrito	 que,	 a	modo	 de
zanahoria,	tenía	un	imán	donde	aquél	metía	su	cabeza.	No	quiso	contestarme	nada	en
concreto.	Inmediatamente,	tuvimos	que	prepararnos	para	salir	corriendo	al	colegio	de
nuevo.	Era	Jesús	quien	nos	 llevaría	en	coche.	Pregunté	a	Dolores	por	mamá.	Y	me
contestó	con	otra	pregunta:

—Está	tomando	el	oporto	de	antes	del	almuerzo.	¿Es	que	la	necesitas	para	algo?
—No.	Para	algo,	no…	Para	verla.
Esto	ya	lo	dije	muy	bajito	porque	me	daba	vergüenza.
—Beatriz	 —me	 contestó,	 tras	 ir	 a	 preguntar	 a	 mi	 madre—,	 dice	 la	 señora

marquesa	que	ahora	no	te	puede	atender	a	menos	que	sea	algo	urgente.	Que	si	no	lo
es,	os	verá	a	la	vuelta	del	colegio.	A	ver	si	vais	a	llegar	tarde.

Yo	no	quería	nada	especial,	pero	tampoco	era	tan	raro	que	tuviera	ganas	de	verla.
O,	mejor	dicho,	era	bastante	raro,	la	verdad,	que	no	fuera	a	ella	a	quien	le	apeteciera
vernos	a	nosotras.	Éste	era	el	típico	detalle	de	mamá	que	yo,	con	mi	sensibilidad,	no
comprendí	nunca.	Me	fui	triste	al	colegio.	En	lugar	de	usar	el	ascensor	y,	a	pesar	de
tener	prisa,	bajé	las	escaleras	hasta	el	piso	de	la	abuela.	Tampoco	estaba.	Me	quedé
más	 triste	 aún.	No	 quería	 nada	 especial	 de	Gran,	 sólo	 un	 poco	 de	 calor	 familiar…
¡Con	 haberle	 dado	 un	 beso!	Y	 es	 que	 a	mí	me	 había	 costado	mucho	 ir	 al	 colegio
aunque	 no	 decía	 nada.	 Me	 producía	 inseguridad	 y	 miedo.	 Pero	 como	 nadie	 lo
entendería,	yo	me	 lo	guardaba	para	mí	misma.	Además,	para	que	no	 se	notara,	me
hacía	la	fuerte…

La	tarde	de	aquel	primer	día,	por	fortuna,	se	me	hizo	más	corta	que	 la	mañana.
Eso	sí,	el	recreo	era	tan	breve	que	no	comprendía	para	qué	nos	hacían	salir	al	jardín.
Entre	bajar	y	subir	en	fila	hacia	nuestra	clase,	no	merecía	la	pena.

Otra	 cosa	 que	 me	 pareció	 una	 verdadera	 pesadez	 fue	 el	 rosario	 que	 yo,	 hasta
entonces,	no	había	rezado	nunca.	Tampoco	me	parecía	que	aquella	repetitiva	obsesión
pudiera	poner	muy	contenta	a	la	Virgen	María	ni	a	nadie.	Era	como	si	alguien	te	decía
«guapa».	 Claro,	 lo	 normal	 es	 que	 te	 hiciera	 ilusión	 y	 que	 lo	 agradecieras.	 Pero	 si
después	 de	 haberlo	 oído	 una	 vez,	 insistía	 en	 repetirlo	 y	 tripitirlo	 y	 venga	 y	 dale:
«guapa,	guapa,	más	que	guapa,	guapísima…»,	yo	habría	pensado	que	a	esa	persona
en	cuestión	le	faltaba	un	tornillo.	Y	¿qué	decir	de	la	letanía?	Otra	cosa	que	ni	siquiera
sabía	que	existiera.	Y,	mucho	menos,	que	formara	parte	del	rosario:	«ora	pro	nobis,
ora	pro	nobis,	ora	pro	nobis…»,	todo	ello	en	latinajos	que	no	había	manera	humana
de	entender	en	absoluto.	Y	otra	vez,	«salus	infirmorum,	refugium	pecatorum…	y	ora
pro	nobis,	ora	pro	nobis…».	A	modo	de	colofón	y	cuando	ya	comenzaban	a	bailar	las
imágenes	 de	 la	 capilla	 de	 puro	 aburrimiento	 y	 por	 el	 olor	 a	 incienso,	 llegaba	 la
bendición.	 Había	 asistido	 a	 una	 bendición	 en	 la	 basílica	 de	 Nuestra	 Señora	 de
Begoña,	en	Bilbao,	con	 la	abuela.	Pero	no	me	acordaba	que	 los	cánticos	fueran	 tan
tétricos.

Cuando	todo	acabó	a	las	seis	y	media	de	la	tarde,	salimos	en	fila	hasta	la	portería
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y,	 una	 vez	 allí,	 hui	 escaleras	 abajo	 hasta	 el	 jardín.	Necesitaba	 respirar	 aire	 puro	 y,
sobre	 todo,	encontrarme	a	buen	 recaudo.	 ¡Qué	horror	 sólo	 imaginar	que	una	monja
pudiera	mencionar	mi	nombre	y,	sin	más,	 tendría	que	haber	regresado	a	aquel	 túnel
del	tiempo	en	donde	había	pasado	el	día	entero!

¡Cuán	 penosa	 experiencia	 aquel	 primer	 día	 de	 colegio!	 Y,	 además,	 debía
considerarme	 afortunada,	 ya	 que	 habían	 avisado	 de	 que,	 como	 tendríamos	 que
ocuparnos	 de	 forrar	 los	 libros,	 comprar	 los	 cuadernos,	 los	 lápices	 de	 colores	 y	 un
larguísimo	etcétera,	hoy	no	 iban	a	mandarnos	deberes	para	hacer	en	casa.	Es	decir,
eso	de	 los	deberes	es	algo	que,	al	parecer,	 todo	el	mundo	daba	por	descontado	que
tendríamos	 que	 hacerlos	 a	 diario.	 Y	 muchos.	 ¿En	 qué	 espanto	 de	 vida	 me	 habían
metido,	podría	decirse	que	sin	previo	aviso?	¿Consideraban	que	era	acaso	ese	tipo	de
experiencia	la	adecuada	para	una	niña	como	yo?
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Capítulo	17

Hogar,	¿dulce	hogar?

Llegué	a	casa	hecha	polvo.	La	responsabilidad,	la	disciplina,	la	monotonía,	todo	este
conjunto	de	cosas	me	amargaban	la	existencia.

—¿Está	mamá?	—pregunté	a	Fermín	nada	más	entrar.
—No	 te	 lo	puedo	asegurar.	Solamente	 sé	que	el	 señor	marqués	 se	encuentra	en

casa.	Creo	que	está	en	su	despacho.
Toqué	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 papá	 y	 cuando	 dijo

«adelante»,	me	 colé	 dentro.	Estaba	 limpiando	 el	 polvo,	 con	 un	 trapito,	 a	 todas	 sus
escopetas	de	caza:

—Espera,	Beatricita,	que	ahora	mismo	estoy	contigo.	A	pesar	de	estar	guardadas,
de	cuando	en	cuando	hay	que	limpiarlas	—me	dijo—.	Ya	sabes	lo	importante	que	es
el	que	deje	las	escopetas	bajo	llave.

—Sí,	papá,	ya	lo	sé	—comenté,	mientras	le	contemplaba	girar	la	llave	dentro	de
la	gran	cerradura	de	aquella	estructura	de	cristal.

—Ven	y	dame	un	beso.	Anda,	siéntate	conmigo	en	este	sofá	—dijo	complaciente,
mientras	 se	 atusaba	 despacio,	 su	 bigote	 rubio,	 tirando	 a	 rojizo,	 como	 preparándolo
para	besarme	sin	que	me	picara.

Besé	su	mejilla	con	ganas,	concentrándome	en	lo	que	hacía,	del	mismo	modo	en
que	besaba	él.	No	al	aire,	sin	tocarte	siquiera	el	moflete,	como	besaba	mamá.

—¡Hola,	 papá!	 —dije	 a	 modo	 de	 saludo,	 mientras	 me	 fijaba	 en	 su	 pantalón
escocés,	 con	 el	 que	 seguramente	 habría	 jugado	 golf	 en	 Puerta	 de	 Hierro,	 y
sintiéndome	acariciada	por	su	jersey	azul	marino	de	puro	cachemir.	¡Qué	bien	vestido
iba	 siempre!	Y,	 sobre	 todo,	 ¡qué	 bien	 olía	 a	 colonia	 fresca,	 a	Álvarez	Gómez,	 que
usaba	a	chorros!

—¡Hola	 mi	 sol!	 —contestó,	 tomándome	 la	 mano	 mientras	 colocaba	 sus	 pies
calzados	con	unos	zapatos	ingleses	bicolores,	marrones	y	beige	encima	de	la	mesa—.
Ya	sabes,	hija,	que	esto	que	hago	es	una	ordinariez,	que	tú	no	debes	de	hacer	jamás.

—Ya	lo	sé,	papá.	Pero	no	te	preocupes	porque	yo	no	lo	haré	nunca	ni	diré	a	nadie
que	tú	lo	haces.

—Y,	cuéntame,	Beatriz,	¿cómo	ha	ido	ese	primer	día	de	colegio?
—Vaya…	—Yo	no	quería	hablar	mucho	de	ello.
—¿Cómo	vaya?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
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—Pues	 regular,	 papá.	 Sólo	 regular…	 —casi	 se	 me	 saltaban	 las	 lágrimas	 al
recordarlo.

—Pero	¿no	te	has	encontrado	con	niñas	simpáticas?	¿No	habéis	hecho	deporte?
—Bueno,	hoy,	sobre	todo,	nos	han	dicho	cómo	teníamos	que	estar	todo	el	tiempo

en	una	fila	y	no	hemos	parado	de	rezar.
—¿De	 rezar?	 Y	 ¿qué	 es	 eso	 de	 la	 fila?	 ¡Pero	 esas	 monjas	 son	 completamente

bobas!	¡Ni	que	estuvierais	en	una	academia	militar!	¡Si	esto	estaba	cantado!	Y	mira
que	 se	 lo	 dije	 veces	 tanto	 a	 tu	 madre	 como	 a	 la	 mía.	 Bueno,	 no	 vamos	 a
culpabilizarlas	 por	 igual.	 Gran	 es	 una	 señora	 mayor	 que	 no	 entiende	 bien	 cómo
funciona	el	mundo	actual.	Sin	embargo,	tu	madre	es	una	mujer	de	hoy	que	le	ha	dado,
de	 pronto,	 por	 ensalzar	 los	 valores	 culturales	 y	 piensa	 que	 no	 debéis	 de	 perder	 un
determinado	tren	que,	en	mi	opinión,	no	lleva	a	ninguna	parte.	Y	¿Ángela?	¿Cómo	le
fue	a	ella?

—Me	parece	que	no	muy	bien,	papá.	Creo	que	también	está	triste	—se	me	escapó
el	también	que	me	delataba.

—¿Cómo	que	también	triste?	¿Las	dos	estáis	tristes?
—Un	poco,	papá.	Pero	supongo	que	se	nos	pasará.
—Di	a	Ángela	que	venga.
—Ahora	mismo.	¿No	está	mamá	en	casa?
—No,	hija,	no.	Se	ha	ido	al	teatro	con	unos	amigos…
Avisé	a	Ángela	para	que	fuera	a	ver	a	papá.	Yo	no	quise	volver	a	su	despacho.	Lo

había	notado	contrariado	al	ver	mi	estado	de	ánimo	y	preferí	buscar	a	mis	hermanos.
Constanza	 y	 Marta	 se	 hallaban	 en	 su	 habitación.	 Me	 asomé	 y	 me	 preguntaron,
también,	qué	tal	nos	había	ido	en	el	colegio.	Pero	con	poco	interés.	Creo	que	estaban
hablando	de	una	cena	que	tenían	porque	se	probaban	trajes	largos	y	se	aconsejaban	la
una	a	la	otra.

—Bien	—contesté	sin	entusiasmo—.	Pero	me	preocupa	que	mañana	tenemos	que
llevar	todos	los	libros	forrados.	¿Podría	bajar	alguien	a	comprar	forro	y	celo?	Es	que
mamá	 no	 está	 y	miss	 Snowdon	 puede	 ayudarnos,	 pero	 sólo	 si	 tenemos	 las	 cosas
necesarias	para	hacerlo.

—Tampoco	será	algo	de	vida	o	muerte	—contestó	Marta,	fijándose	en	el	escote
de	 la	 espalda	 del	 traje	 que	 se	 había	 probado	 Constanza—.	 Si	 no	 lleváis	 los	 libros
forrados	mañana,	los	lleváis	pasado…

—¡No!	 ¡Eso	 no!	 Porque	 nos	 lo	 han	 repetido	 mil	 veces.	 Y	 no	 nos	 han	 puesto
deberes	para	que	nos	dedicáramos	a	forrarlos.

—No	 te	 agobies,	 mona	 —dijo	 Constanza—.	 Eso	 no	 es	 de	 niñas	 maduras	 y
fuertes.

—Yo	me	agobio	porque	me	ha	parecido	que	lo	decían	completamente	en	serio…
Pero	ellas	seguían	a	lo	suyo	sin	importarles	en	absoluto	mi	preocupación.	Vagué,

entonces,	 por	 la	 enorme	 casa	 sin	 saber	 bien	 lo	 que	 buscaba.	 Era	 incapaz	 de
comprender	que	lo	que	buscaba	era	consuelo,	alguien	que	me	tranquilizara,	que	me
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dedicara	 tiempo…	 Los	 chicos	 estaban	 por	 allá,	 volcados	 en	 sus	 cosas:	 Alfonso
estudiaba	en	el	cuarto	de	estar	de	los	mayores;	Álvaro	hablaba	por	teléfono,	cigarrillo
tras	 cigarrillo;	 e	 Ignacio,	 que	 también	 se	 encontraba	 en	 casa,	 estaba	 como	 siempre
oyendo	música:	Un	 uomo	 in	 frac…	 Al	 verme,	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	 bajar	 aquella
triste	canción	y,	acariciándome	el	pelo,	preguntó:

—¿Qué	tal,	enana?
—Yo	no	soy	enana	—contesté	airada.
—Tienes	razón.	Era	sólo	una	broma,	pero	te	lo	pregunto	otra	vez	porque	veo	que

no	estás	de	muy	buen	humor.	¿Qué	tal	el	primer	día	de	colegio,	Beatriz?
—¡Bah!	¡Bien!
—No	te	desanimes,	pequeña.	Es	algo	duro	y	muy	largo.	Tienes	que	tener	mucha

fuerza	para	poder	resistirlo.	¡Así	es	la	vida	de	estudiante,	hija!
Ignacio,	 sinceramente,	 no	 animaba	mucho	 con	 estas	 frases.	 Pero,	 al	 menos,	 lo

intentaba.	Y	yo	se	lo	agradecía	mucho.
—Toma,	coge	de	esta	caja	de	bombones	dos	o,	incluso,	tres	—me	dijo,	subiendo

otra	vez	el	volumen	del	aparato	de	música—.	¡A	ver	si	te	alegran	la	vida!
—Gracias,	Ignacio.
—Pero,	dime	Beatriz,	¿qué	 te	ocurre?	¿Por	qué	estás	 tan	 triste?	No	puedo	creer

que	todo	sea	porque	te	hayas	aburrido	en	el	colegio.
Tenía	un	nudo	en	la	garganta	imposible	de	disimular:
—Pues	sí,	por	eso	un	poco.	Y,	la	verdad,	también	por	otras	cosas…
—¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	¿Me	lo	quieres	contar?	A	lo	mejor	podría	ayudarte…
—No	 sé	muy	 bien…	Pero	 hoy	 no	 he	 visto	 a	mamá	 en	 todo	 el	 día.	Y,	 además,

tendría	que	comentar	con	ella	cosas	del	colegio.	Miss	Snowdon	dice	que	sin	permiso
de	mamá,	no	puede	comprar	forro	para	los	libros,	ni	gomas,	ni	lápices	de	colores,	ni
sacapuntas,	ni	cuadernos…	¡Todo	lo	que	nos	han	mandado	llevar	para	mañana!

—¡Eso	es	una	lata	y	yo	te	entiendo!	Ahora,	si	no	se	lo	dices	a	nadie,	te	voy	a	dar
un	consejo.

—Te	prometo	que	no,	Ignacio.
—Mira,	Bea,	mamá	jamás	va	a	solucionarte	nada	relacionado	con	la	intendencia.
—Y	eso	¿qué	es?
—Que	mamá	es	una	nefasta	organizadora,	aunque	ella	piense	 todo	 lo	contrario.

Por	eso,	sería	mucho	más	útil	y	menos	desgastante	que	digas	a	miss	Snowdon	que	sea
ella	quien	hable	con	mamá.	Pero	siempre	y	cuando	venga	de	ti…	¡no	tienes	nada	qué
hacer!

—Gracias,	Ignacio.	Hablaré	ahora	con	miss	Snowdon	y	apuntaré	en	un	papel	todo
lo	que	necesito.	Pero…

—Sé	 lo	 que	 me	 vas	 a	 decir	—me	miraba,	 con	 ternura,	 a	 los	 ojos—,	 y	 ni	 tan
siquiera	sabes	cómo	hacerlo.

—Eso.	Es	que	no	sé	cómo	decir	que…
—Que	lo	que	de	verdad	te	duele	es	no	haber	visto	a	mamá	en	todo	el	día	de	hoy,
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justo	cuando	has	empezado	el	colegio.
—Exactamente.
—Y	que	te	has	sentido	como	abandonada	por	ella…	Que	has	llegado	a	pensar	que

no	le	importas	y	casi	no	te	quiere.
—Pues	sí.	Y	tú,	¿cómo	sabes	lo	que	yo	siento?
—Por	una	razón	muy	sencilla,	Bea,	es	algo	muy	parecido	a	lo	que	yo	he	sentido

durante	toda	mi	vida.
—¿Has	pensado	durante	toda	tu	vida	que	no	le	importas	mucho	a	mamá?
—Sí,	 claro.	Y	 lo	 sigo	pensando.	Pero	ahora	ya	no	me	 importa	o,	 al	menos,	me

importa	menos.
—Y	¿cómo	has	hecho	para	conseguirlo?
—Pasarlo	 muy	 mal	 porque,	 antes	 que	 nada,	 he	 debido	 de	 asumirlo.	 Y	 luego,

tomar	distancia	de	ella.
—No	sé	si	te	entiendo	del	todo,	Ignacio…
—Mira,	para	empezar,	yo	no	tuve	a	nadie	a	quien	podérselo	comentar.	Por	eso	lo

pasé	 tan	 mal.	 Y	 también	 por	 eso	 he	 pretendido	 ayudarte	 adelantándome	 a	 tus
sentimientos.

—Y	luego…
—Y	luego,	 tuve	que	aceptar	a	mamá.	Alguien	lleno	de	cosas	buenas	y	de	otras,

malísimas.	Para	aceptar	su	personalidad	que	es	tan	castrante…
—¿Cómo	dices?
—Digo	 que	 para	 aceptar	 sus	 cosas	 malas	 tuve	 que	 reconocer	 que	 una	 de	 las

peores	es	su	arbitrariedad…
—¿Arbi…	qué?
—Me	refiero	a	que	no	es	una	persona	muy	ecuánime.	Unas	veces	te	quiere	mucho

y	otras,	sin	saber	por	qué,	parece	que	le	estorbas.
—Eso,	Ignacio.	Es	justo	eso	lo	que	yo,	tantas	veces,	siento.
—Pero	tú	no	tienes	que	preocuparte,	Beatriz,	le	haces	mucha	gracia.
—¿Tú	lo	crees?
—Sí,	claro.	Estoy	convencido	de	ello.	Al	igual	que	sé	de	memoria	que	se	le	cae	la

baba	 con	 Alfonso,	 con	 Constanza…	 Con	 Álvaro	 también	 mucho	 y	 con	 Marta	 y
Ángela	 un	 poco	menos,	 pero	 también…	 Es	 que	 ella	 es	 partidaria	 de	 la	 gente	 que
nunca	le	planta	cara.

—¿Tú	le	has	plantado	cara?
—Sí.	Lo	he	hecho.	Y	así	me	va.
—Pero	yo	en	la	vida	me	atrevería	a	plantarle	cara…
—Sí,	cuando	te	cuestionas	algunas	cosas	que	hace,	que	son	impresentables.	Mira,

papá,	en	realidad,	 tampoco	le	planta	cara.	Sin	embargo,	ella	puede	llegar	a	ser	muy
cruel	con	él.

—¿Tú	crees	que	no	lo	quiere?
—Eso	no	lo	sé.	Lo	que	digo	es	que	mamá	tiene	una	capacidad	de	amor	que	a	mí,
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personalmente,	me	resulta	insuficiente.
—¿Y…?	—me	parecía	que	no	había	acabado	Ignacio	la	frase.
—Y	 nada.	 Como	 hijo	 me	 tengo	 que	 aguantar.	 Si	 fuera	 su	 marido,	 otro	 gallo

cantaría…
—¿Tú	crees	que	no	quiere	a	papá	porque	no	sabe?
—No	dije	eso,	Bea.	Creo	que	te	estás	haciendo	un	lío.
—Perdona,	Ignacio,	no	quería…
—No	te	preocupes.	Si	es	normal	que	no	sepas	el	significado	de	muchas	palabras.

La	culpa	es	mía	por	no	explicarme	mejor.	Mira,	yo	sí	creo	que	lo	quiere.	Pero	para
ponértelo	muy	claro,	si	es	que	no	fuera	así,	nosotros	poco	podemos	hacer.	Si	papá	se
conforma	con	lo	que	le	da…	Es	sólo	un	problema	entre	los	dos.

—Ya…
—Lo	 que	 yo	 digo	 es	 que	 espero	 que,	 en	 el	 caso	 de	 tener	mujer	 algún	 día,	me

quiera	más	de	lo	que	mamá	quiere	a	papá.	Y,	sobre	todo,	que	sea	más	expresiva	en
sus	demostraciones	de	cariño.

—Seguro	que	encontrarás	una	chica	muy	buena	que	te	quiera	mucho,	Ignacio.	Ya
lo	verás.

—Gracias,	Bea.	Y	tú,	hazme	caso.	No	sufras	por	cosas	que	no	tienen	arreglo.
—Eso	haré.
—Pero	por	puro	egoísmo,	¿eh?	Para	no	llevarte	chascos	continuamente.
—Bien,	Ignacio.
—Ahora,	vete	corriendo	a	darle	el	papel	con	todas	las	cosas	que	necesitas	para	el

cole	a	miss	Snowdon.
Nunca	 llegará	a	saber	mi	hermano	pequeño	el	bien	que	me	hizo	al	hablarme	de

aquella	manera	tan	sincera,	tan	espontánea,	tan	de	«adulto	a	adulto».	Esto,	quizás,	es
lo	que	más	agradecí,	y	 también	 lo	que	más	me	 impresionó.	Era	 la	primera	vez	que
hablaba	de	esta	forma	con	alguien.	Con	Gran	conversaba	mucho,	pero	de	otro	tipo	de
cosas,	menos	íntimas	e	importantes.	Ni	que	decir	tiene	que	todo	lo	que	me	dijo	con
relación	a	mamá	me	dio	mucho	que	pensar.	Desde	entonces	no	he	vuelto	a	saber	si	las
cosas	 malas	 o	 desagradables	 que	 se	 intuyen	 pierden	 fuerza	 e	 importancia	 cuando
haces	a	alguien	partícipe	de	ellas.	Si	realmente	es	mejor	decirlas	o	si,	por	el	contrario,
es	preferible	dejarlas	en	un	presentimiento.	Aunque	sea	un	doloroso	presentimiento.
Bueno,	 probablemente,	 es	 mejor	 decir	 las	 cosas,	 ponerlas	 en	 palabras	 siempre	 y
cuando	 la	 persona	 que	 te	 escucha	 te	 quiera…	 Ignacio	me	dio	más	 pena	 de	 lo	 que,
habitualmente,	ya	me	daba	porque	hacía	mucho	tiempo	que	yo	notaba	cómo	mamá,
en	realidad,	le	hacía	de	menos.	Ignoraba	si	él	era	consciente	de	sus	desaires	y	quedé
pasmada	 al	 ver	que	 sí	 lo	 era,	 y,	 además,	 sin	permitirse	 a	 sí	mismo	albergar	 el	más
mínimo	resquicio	de	duda.
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Capítulo	18

Escrúpulos	de	conciencia

El	 segundo	 día	 de	 clase	 fue	 mejor.	 ¿Cómo	 habría	 podido	 ser	 peor?	 Era	 casi
inimaginable.	No	me	riñeron	por	no	llevar	 los	 libros	forrados.	Pero	me	apremiaron,
eso	sí,	para	que	lo	hiciera	de	inmediato.	Al	ser	otro	día	de	la	semana,	las	asignaturas
que	nos	impartieron	fueron	distintas	a	las	del	día	anterior.	Lo	que,	al	parecer,	nunca
iba	 a	 cambiar	 era	 el	 que	 nos	 tuvieran	 rezando	 en	 la	 capilla:	 la	 Santa	Misa,	 como
decían	 las	 monjas,	 la	 visita	 al	 Santísimo,	 la	 meditación,	 el	 Santo	 Rosario,	 la
Bendición…	Además,	 nos	 dijeron	 que	 todos	 los	 viernes	 del	 año	 también	 teníamos
que	hacer	el	vía	crucis.	Otra	cosa	que	no	sabía	ni	que	existía.	Pude	comprobar	que	las
niñas	 de	 mi	 edad	 ya	 se	 sabían	 de	 memoria	 las	 estaciones,	 cuándo	 debían	 o	 no
arrodillarse,	y	una	serie	de	cosas	que	a	mí	no	dejaban	de	sorprenderme	muchísimo.

Sobre	todo	me	llamó	la	atención	el	afán	tan	desmedido	que	muchas	compañeras
tenían	por	confesarse.	Cada	tarde,	cuando	entrábamos	en	la	capilla	para	rezar	el	Santo
Rosario	y	asistir	a	 la	Bendición,	había	otro	sacerdote	en	uno	de	 los	confesionarios.
Siempre	 se	 organizaba	 una	 cola	 enorme	 de	 chicas	 que,	 entre	 ellas,	 se	 iban
preguntando:	«¿Tú	te	vas	a	confesar?»	Yo,	al	principio,	no	me	confesaba.	No	quería
quitar	ningún	lugar	a	niñas	que	veía	con	cara	de	angustia.	¿Qué	habrían	hecho?	Yo
seguía	pegando	a	Ángela	—cada	vez	con	menos	frecuencia	y,	sobre	todo,	con	menos
fuerza	pues,	como	me	dijo	un	día	enfadada:	«Hemos	quedado	que	vale	pegar.	Pero	no
con	tanta	fuerza»—	y	también	se	me	había	escapado	alguna	mentirijilla,	y	otras	cosas
de	este	 tipo…	Vamos,	que	 las	confesiones	que	yo	pudiera	hacer	eran	enormemente
aburridas…

El	tercer	día,	y	desde	entonces	todos	los	jueves	a	lo	largo	del	curso,	tuvimos	una
hora	 de	 clase	 de	 religión.	 La	 impartía	mother	 Rose.	Una	monja	 sevillana,	 gorda	 y
vieja	que,	en	más	de	una	ocasión,	me	hizo	pensar	que	estaba	como	una	cabra.	¡Qué
clases!	 Las	 cosas	 tan	 alambicadas	 que	 nos	 decía,	 gesticulando	mucho	 y	 con	 aquel
acento	tan	denso	que	aburría	a	los	muertos,	no	era	capaz	de	entenderlas:

—¡Yo	no	digo	ná!	¡Ná	de	ná!	Pero	hablo	de	la	noshe,	una	shiquilla,	un	shiquillo,
solos	en	un	coshe	y…	—Permanecíamos	todas	en	un	suspense	terrible	y	un	silencio
en	el	que	podría	oírse	el	vuelo	de	una	mosca,	esperando	que	continuara:

—¿Y…?	—se	atrevía	alguien	a	romper	el	silencio.
—Pue	ezo,	la	niña,	el	shico,	la	noshe,	una	cuesta,	Sevilla…	Y	ez	que	Sataná	ronda
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por	too	lao…
Y	como,	al	parecer,	no	encontraba	bastante	agobiante	su	mensaje	pretendidamente

subliminal,	proseguía:
—Conosí,	en	una	ocasión,	a	un	shico	que,	lleno	de	tentasione	y	por	no	estar	bien

aconsejao,	cayó	de	lleno	en	un	pecao	grande,	el	de	puresa…	Él	s’arrepintió	enseguía.
Má	 no	 fue	 sufisiente.	 La	 noshe	 inmediatamente	 anterió	 al	 día	 en	 que	 iba	 a	 pedí
perdón	al	Santísimo	a	 travé	del	 confesor,	 se	 encontró	mal,	 le	 falló	 el	 corasón,	y	 se
murió	de	madrugá…

Veía,	 cada	 jueves,	 las	 caras	 descompuestas	 de	 mis	 compañeras	 cuando	 seguía
contándonos	 truculencias	 siempre	 en	 torno	 al	 mismo	 tema.	 En	 aquella	 clase
comprendí	 por	 qué	 aquellas	 niñas,	 al	 igual	 que	 acabé	 yo	 por	 hacer,	 no	 paraban	 de
acercarse	al	sacramento	de	la	penitencia.	Fueron	muchos,	muchísimos,	los	religiosos
de	 todo	 tipo	 y	 condición	 que,	 durante	 aquella	 época	 del	 nacional-catolicismo,	 se
encargaron	de	deformar	conciencias.	Se	trataba	de	gente	enferma	a	la	que	le	favorecía
el	Sistema.	El	ambiente	que	respirábamos,	el	entorno	en	general,	fomentaba	el	miedo.
Estos	enviados	que	creían	portar	un	mensaje	mesiánico	lo	conseguían	sirviéndose	de
algo	terrible:	la	manipulación	del	amor	divino,	del	Evangelio…

También	 nos	 impartían	 clases	 de	 «labores».	 Teníamos	 unos	 pañitos	 en	 los	 que
practicábamos	 bodoques,	 ojales,	 vainica	 ciega,	 punto	 de	 cruz…	 que	 solían	 acabar
negros	 de	 tanto	 coser	 una	 puntada	 para	 deshacer	 cuatro.	 Gracias	 a	 Juliana	 y	 sus
habilidades	con	la	aguja	pude	presentar	los	pañitos	en	la	exposición	de	final	de	curso
y	más	o	menos	impolutos	debido	al	almidón	y	al	planchado.

Mientras	andábamos	enredadas	entre	los	hilos,	se	encargaban	de	leernos	vidas	de
santos.	 Tuve	 conocimiento	 de	 la	 santa	 que	 le	 arrancaron	 los	 pechos	 por	 guardar
íntegra	su	castidad,	del	que	asaron	vivo	en	una	parrilla	enorme	o	del	que	le	dejaron	el
cuerpo	acribillado	a	flechazos	y	otras	existencias	similares	que	de	no	ser	alguien	muy
relajado	y	muy	fuerte,	algo	difícil	a	los	nueve	años,	te	dejaban	los	nervios	de	punta	y
el	corazón	y	la	conciencia	encogidos.

Teníamos	 clase	 hasta	 el	 sábado	 a	 mediodía.	 Durante	 el	 día	 y	 medio	 que	 nos
quedaba	 para	 comenzar	 la	 semana	 de	 nuevo,	 nuestra	 actividad	 social	 era	 frenética:
cumpleaños	 en	 casa	 de	 las	 Pedregal,	 dos	 hermanas	 buenísimas	 de	 origen	 asturiano
que	vivían	 en	 la	 calle	 de	Alfonso	XII;	 en	 la	 de	Escudero,	 Tere	 y	María	 José,	 cuya
espléndida	 casa	 se	 encontraba	 en	General	Goded;	 también	 en	 casa	 de	Urioste	 y	 de
Ramón	 y	 Cajal,	 en	 General	 Mola.	 Recuerdo	 la	 Primera	 Comunión	 de	 Ana	María
Entrecanales,	 de	 María	 José	 Gómez	 Acebo	 o	 de	 Pili	 González	 del	 Valle,	 mujer
risueña	y	con	un	sentido	del	humor	a	prueba	de	bomba,	actual	condesa	de	la	Vega	de
Anzo,	entre	otras.

También	nos	invitaban	e	invitábamos	mucho	a	pasar	el	domingo	en	el	campo.	Y
cuando	digo	campo,	me	refiero	naturalmente	a	las	fincas	privadas,	nunca	a	ese	campo
abierto	 adonde	 iba	 el	 pueblo,	 que	 según	mis	 padres	 «acababa	de	descubrir,	 cuando
todavía	no	había	terminado	de	salir	de	él».	Allí	era	más	sencillo	cantar,	gritar	o	correr,
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sin	necesidad	de	recurrir	a	los	odiosos	juegos	Geyper.
El	domingo	por	la	tarde	no	había	consuelo	posible	ante	la	inevitable	realidad	de

comenzar	una	nueva	semana	y	recuerdo,	con	nitidez,	el	pedir	en	misa	al	Niño	Jesús
que	me	concediera	el	ferviente	deseo	de	ponerme	enferma.	En	general,	no	me	hacía
caso.	 Por	 eso,	 en	 algún	momento,	me	 vi	 forzada	 a	 poner	 el	 termómetro	 junto	 a	 la
bombilla	 de	mi	mesita	 de	noche	para	 que	 la	 temperatura	 subiera.	Y	 es	 que	 aquella
leyenda	 de	 ponerse	 los	 papeles	 secantes	 en	 los	 pies	 a	 mí	 nunca	 me	 funcionó.
Desconocía	 el	 know	 how.	 ¡Esos	 días	 sí	 que	 disfrutaba	 de	 una	 injustificada
holgazanería!	Jamás	sentí	el	menor	remordimiento.

Nuestra	asistencia	al	colegio	continuó	siendo	el	contencioso	que	daba	pie	a	una
guerra	 abierta	 entre	papá	y	mamá.	En	muy	pocas	ocasiones	había	visto	 a	mi	padre
pelear	 sin	 tregua,	 como	hizo,	 con	 el	 fin	 de	 que	 ella	 abandonara	 su	 idea.	Sea	 como
fuere,	debo	reconocer	que,	a	pesar	de	que	fuésemos	nosotras,	esta	vez,	el	motivo	de
sus	 irreconciliables	 diferencias,	 decidí	 aprovecharme	 de	 ello	 siempre	 que	 tuviera
ocasión.	 Por	 eso,	 había	mañanas	 frías	 de	 invierno	 que,	 cuando	miss	 Snowdon	 nos
despertaba	 temprano	para	 ir	 a	clase,	a	pesar	de	que	 lo	hacía	con	dulzura,	con	 tanta
que,	en	general,	se	ponía	a	cantar	canciones	en	inglés,	a	nuestro	oído,	a	mí	me	daban
unos	ataques	de	pereza	monumentales	y,	como	siempre	he	sido	de	la	opinión	de	que
no	hay	peor	gestión	que	aquella	que	no	se	hace,	salía	de	nuestra	habitación,	cruzaba
la	casa	entera	por	la	parte	de	recibo	hasta	alcanzar	el	vestidor	de	mi	padre.	Una	vez
en	él,	me	acercaba	a	la	puerta	de	su	cuarto	de	baño	y	en	voz	baja,	para	que	mamá	no
se	enterara,	utilizaba	todas	las	armas	a	mi	alcance	para	no	asistir	ese	día	al	colegio:

—¿Quién	es?	—preguntaba	papá.
—Soy	yo,	papá,	Beatriz.
—Espera.	Ahora	mismo	te	abro.
—Hola,	mi	vida.	¡Qué	gusto	verte!	—decía,	dando	un	beso	al	aire	en	esta	ocasión,

ya	que	se	encontraba	con	toda	la	cara	enjabonada	para	afeitarse.
—Buenos	días,	papá.	Es	que…
—Es	que	me	da	la	impresión	de	que	te	pasa	algo.
—Pues	la	verdad	es	que	sí…	Yo	creo	que…
—También	me	parece	que	sé	lo	que	te	pasa…
—¿Sabes	lo	que	me	pasa?	—preguntaba	yo,	incrédula.
—Pienso	que	sí.	Pero	dímelo	tú	por	si	coincide	con	lo	que	yo	pienso.
—Es	que	creo,	papá,	que	me	duele	un	poco	la	garganta.
—Es	eso,	exactamente	eso,	lo	que	iba	a	decirte.
—Y	tú	¿cómo	lo	sabías?
—Pero	querida	¿cómo	te	sorprende	que	te	duela	la	garganta	con	este	horrible	frío

que	 hace?	 ¡Si	 está	 toda	España	 acatarrada!	Hoy	 no	 podéis	 ir	 al	 colegio.	 Pero	 bajo
ningún	concepto,	¿eh?

—¿Tú	crees	que	no,	papá?
—No	es	que	lo	crea.	Es	que	estoy	convencido	de	que	se	trataría	de	una	temeridad.
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Como	hacia	las	doce	mejorará	el	tiempo,	diré	a	uno	de	los	mecánicos	que	os	lleven	a
disfrutar	de	un	día	de	aire	y	sol.	Como	si	fueseis	niñas	normales.

—Gracias,	papá	—decía	yo,	conmovida.
—Ahora,	corre	a	 la	cama,	métete	en	ella	y	quédate	allí	descansando,	que	es,	en

realidad,	lo	que	deberíais	hacer	a	diario.	Dame	un	beso,	mi	sol.
—Pero	 ¿qué	 he	 de	 decir	 a	miss	 Snowdon?	—preguntaba	 yo,	 de	 puntillas,	 para

alcanzar	su	mejilla.
—Nada.	Que	papá	ha	dicho	que	hoy	no	vais	al	colegio.	Así	de	fácil.
—Y	 ¿mamá?	 —mi	 pretensión	 era	 dejarlo	 todo	 atado,	 sin	 ningún	 fleco	 que

pudiera,	luego,	amargarme	el	día.
—Y	mamá…	Nada.	De	eso	me	encargo	yo.
Cuando	ya	mi	padre	me	había	tranquilizado	hasta	el	punto	de	poder	relajarme,	se

oía	a	lo	lejos,	la	voz	de	mi	madre:
—¡Paddy!	Me	ha	parecido	que	hablabas	con	alguien	y…
—Ahora	voy	a	tu	dormitorio,	Connie.	Ahora	te	cuento.
Había	abierto	para	entonces	 la	otra	puerta	del	cuarto	de	baño,	 la	que	daba	a	un

saloncito	que	compartían	y,	al	mismo	tiempo,	me	despedía	a	mí	haciéndome	una	cruz
en	la	frente	y	rogándome	con	la	mirada	que	desapareciera	de	allí,	que	regresara	a	mi
habitación	corriendo.	Antes	de	desaparecer	de	aquella	zona	noble,	me	daba	tiempo	a
seguir	escuchando	las	terribles	quejas	de	mamá:

—¡De	qué	dolor	de	garganta	me	estás	hablando,	Patricio!
Y	yo	no	podía	escuchar	lo	que	decía	el	pobre	papá	en	su	propia	defensa.	Pero	sí

imaginaba	 que	 bien,	 lo	 que	 se	 dice	 bien,	 no	 lo	 estaría	 pasando.	 Además,	 cuando
tuviera	 que	 decirle,	 para	 colmo,	 que	 a	 media	 mañana	 vendría	 a	 recogernos	 el
mecánico	para	pasar	el	día	en	el	Pardo…	Eso	ya	no	quería	ni	imaginarlo…	Así	que
optaba	 por	 volver	 a	 nuestra	 habitación	 a	 informar,	 con	 gesto	 triunfal	 difícilmente
disimulable,	a	miss	Snowdon	de	la	decisión	de	papá.

—But	tell	me	something,	Beatrice,	did	you	lie	to	your	father?
—Not	really,	miss	Snowdon.
—What	does	not	really	means?
—Not	so	much.	Just	a	little	bit.
Después,	guiñaba	un	ojo	a	Ángela	y	le	decía:
—Vamos,	a	la	cama.	Hoy	tenemos	que	descansar	porque	tengo	un	poco	de	dolor

de	garganta.
Y	luego,	cuando	miss	Snowdon	había	abandonado	nuestra	estancia:
—Ángela,	¡mira	qué	bien	me	ha	salido	todo!	Ahora	dormimos	otro	rato	largo	en

lugar	de	 salir	 con	este	 frío	horrible.	Y	después,	 a	media	mañana,	 iremos	a	 jugar	 al
campo…

—Bea,	dime,	¿has	mentido	a	papá,	aunque	sea	un	poco?
Su	 inagotable	 bondad	 llegaba	 a	 hacerme	 sentir	 una	 mala	 conciencia	 que	 yo

rechazaba	de	pleno:
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—Mira,	 puedo	 decirte	 que	 no	 le	 he	 dicho	 toda	 la	 verdad.	 Pero	 debes	 estar
tranquila.	 Papá	 sabía	 tan	 bien	 como	 otras	 veces	 que	 yo	 exageraba	 un	 poco	 lo	 del
enfriamiento.	Lo	que	pasa	es	que	es	él	quien	no	quiere	que	vayamos	a	clase	con	este
frío.	Bueno,	en	realidad,	ni	con	este	tiempo	ni	nunca.

—¡Qué	cara	dura	tienes,	Beatriz!	—murmuraba	mi	hermana	con	un	tono	de	voz
lastimero.

—¡Encima	quéjate!	Consigo	que	no	vayamos	al	colegio	y	además	pasar	el	día	en
el	campo	y	me	vas	a	 reñir…	Y	tú,	mientras	 tanto,	 sin	mover	un	dedo,	sin	arriesgar
nada.	¡A	mí	me	encantaría	que	alguien	se	ocupara	de	hacerme	las	gestiones	que	yo	te
hago	a	ti!	Pero	tú,	como	siempre,	en	vez	de	agradecérmelo,	te	quejas.

—Yo	no	me	he	quejado,	Beatriz.	Nunca	me	he	quejado	de	 lo	que	haces	porque
me	parece	muy	difícil.	Son	cosas	que	yo	no	podría	hacer	nunca.

—¡Claro!	¡Como	tú	eres	tan	buena	hay	ciertas	cosas	que	nunca	podrías	hacer!
—No	he	dicho	nada	de	eso.	Al	revés,	no	las	puedo	hacer	porque	no	me	atrevo.
—¡No	 exageres,	 Ángela!	 —me	 empezaba	 a	 dar	 pena	 su	 enorme	 humildad—.

Vamos	a	acabar	este	asunto	para	poder	dormir	un	poco.	¿Hacemos	las	paces?
—Sí.	Me	parece	muy	bien	lo	que	dices.	Yo	quiero	hacer	las	paces	contigo.	No	me

gusta	nada	discutir.	Ni	que	pienses	cosas	que	yo	no	siento	y…
—Pero	Ángela,	¿hacemos	las	paces	y	guardamos	silencio?
—Muy	bien,	Bea.	Nos	dormimos.	Pero	luego,	¿jugarás	conmigo	a	las	visitas?
—Sí,	pero	no	mucho	tiempo,	¿eh?	Prefiero	mirar	el	álbum	de	Peter	Pan	para	ver

si	de	una	vez	acabamos	la	colección.
—Mamá	 dice	 que	 parecemos	 tontas	 porque	 los	 de	 los	 quioscos	 no	 ponen	 una

serie	de	cromos	para	que	los	niños	gasten	dinero	tratando	de	acabar	un	álbum	y,	así,
ellos	se	forran.

—Eso	 no	 puede	 ser	 Ángela,	 porque	 si	 no,	 la	 gente	 no	 compraría	 los	 sobres.
Además,	 dos	 niñas	 de	 mi	 clase	 ya	 la	 acabaron	 hace	 tiempo.	 Y	 ahora,	 Ángela
¿paramos	de	hablar	y	nos	dormimos?

—Sí.	Como	tú	quieras,	Bea.
El	 juego	de	 las	visitas,	 algo	que	 a	Ángela	 le	 entusiasmaba,	 era	verdaderamente

horrible.	 En	más	 de	 una	 ocasión,	 según	 pasaba	 el	 tiempo	 y	mi	 hermana	 pretendía
seguir	 jugando	a	 lo	mismo,	 llegué	a	preguntarme	si	no	 se	 trataría	de	algo	anormal.
Pensaba	que	o	bien	Ángela	no	era	muy	lista	o,	por	el	contrario,	a	lo	mejor	sí	lo	era
pero	conservaba	esta	afición	que	a	mí	siempre	me	pareció	muy	extraña.	Más	 tarde,
comprendí	que	no	respondía	a	ninguna	de	las	dos	cosas.	Más	bien	todo	lo	contrario.
Mi	 hermana	manejaba	 su	 aislamiento	 con	 enorme	 imaginación	 y	 también	 con	 una
dosis	de	observación	poco	corriente	 en	una	niña	de	 su	edad.	Y	es	que	el	 juego,	 en
concreto,	 consistía	 en	 hacer	 una	 parodia	 de	 los	mayores,	 de	 aquel	mundo	 que	 nos
rodeaba	y	al	que	el	acceso	que	teníamos	era	escaso.	Pero	ya	para	entonces	Ángela	se
fijaba	en	todo	tipo	de	movimiento,	de	frase	e	incluso	de	entonación	que	utilizaba	mi
madre	para	hablar	con	sus	amigas,	con	sus	hermanas…	De	este	modo,	para	hacer	ella
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una	magnífica	mise	en	scene	 trataba	de	que	yo	 le	siguiera	 la	corriente,	haciendo	de
segundo	personaje,	 aunque	 estuviera	 prácticamente	muda.	Cuando	yo	me	negaba	o
me	 cansaba	 de	 jugar	 a	 aquello	 que,	 por	 entonces,	 me	 parecía	 un	 sin	 sentido,	 ella
proseguía	a	su	aire.	Era	entonces	cuando	yo	podía	observar	el	mérito	que	tenía:

—Paddy	 —imitaba	 a	 mi	 madre	 entrando	 en	 una	 habitación	 con	 el	 mismo	 y
afectado	tono	de	voz—,	¿dónde	te	has	metido?

—Estoy	aquí,	Connie,	en	mi	despacho	—se	contestaba	ella	a	sí	misma,	esta	vez,
imitando	también	perfectamente	a	papá.

—Paddy,	 dicen	 los	 Azqueta	 que	 estarían	 encantados	 de	 que	 mañana	 noche
comiéramos	 con	 ellos	 y	 con	 el	 embajador	 de	Austria	 antes	 de	 que	 dé	 comienzo	 el
baile.	¿Qué	te	parece?

—Yo	no	tengo	inconveniente	alguno,	Connie.
Ángela,	para	entonces,	había	tomado	un	periódico	en	sus	manos	y	lo	leía	como	lo

hacía	mi	padre,	mientras	con	la	mano	derecha	se	atusaba	el	bigote	del	mismo	modo
que	él	solía	hacerlo:

—¿La	embajadora	es	esa	gorda	que	almorzaba	el	día	pasado	contigo	en	Puerta	de
Hierro?

Mamá,	supuestamente,	comenzaba	a	crisparse:
—Sí.	 Es	 gorda	 y	 más	 cursi	 que	 el	 agua	 de	 limón…	 But	 anyhow	 you	 are	 not

answering	to	me.
Ángela	imitaba	a	la	perfección	esa	especie	de	indolencia	de	nuestro	padre:
—I	don’t	mind,	dear.	Just	as	you	like…
—¡Patricio!	—De	 nuevo,	 volvía	 a	 hacer	 de	mamá,	 sólo	 que	 algo	más	 crispada

esta	 vez—.	 ¡Mírame!	 Te	 estoy	 tratando	 de	 robar	 sólo	 un	minuto	 de	 tu	 tiempo.	 Te
agradecería	fueras	lo	suficientemente	amable,	por	no	decir	correcto,	para	que	durante
ese	 minuto	 me	 mires	 a	 la	 cara.	 Haz	 el	 favor	 de	 dejar	 el	 periódico	 hasta	 que
resolvamos	esta	duda.

—Bien.	Tienes	 razón,	Connie.	Pero	que	yo	sepa,	no	hablamos	de	ninguna	duda
existencial	¿no?

—Pero	 ¿tú	 sabes	 lo	 que	 es	 existencial?	 —preguntaba	 yo	 a	 mi	 hermana,
impresionada	por	su	vocabulario.

—No,	claro	que	no.	Es	que	si	tuviera	que	conocer	todas	las	palabras	que	dicen	los
mayores,	nunca	podría	jugar	a	esto.

Y	 así	 podía	 continuar	 mi	 hermana	 durante	 horas	 tan	 entretenida	 representando
aquella	escena	que	reflejaba	fielmente	la	convivencia	entre	nuestros	progenitores.

Lo	que	sí	notaba,	cuando	estaba	enferma	real	o	imaginariamente,	era	la	diferencia
entre	 el	 enorme	 caso	 que	me	 hacía	 la	 abuela	 y	 el	 escasísimo	 que	me	 hacía	mamá.
También	papá	venía	a	mi	habitación,	al	menos	dos	veces	al	día,	a	preguntar	cómo	me
encontraba	 y,	 una	 vez	 allí,	me	 tocaba	 la	 frente	 por	 si	 tenía	 fiebre,	me	 arreglaba	 el
embozo	 y	me	 sonreía,	mostrando	 aquella	 espléndida	 dentadura	 que	 tenía.	 Siempre
tuvo	una	mano	dispuesta	a	acariciar…	suave,	pecosa	y	llena	de	ternura.
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Gran	también	subía	a	verme	sin	parar.	Como	yo	me	tenía	que	hacer	la	enferma	y
debía	 poner	 un	 gesto	 triste,	 quería	 alegrarme	 como	 fuera.	 Por	 eso,	 en	 muchas
ocasiones	en	las	que	estuve	en	cama,	solía	mandar	a	Francisco	o	a	Jesús	a	Pabú,	 la
mejor	 tienda	de	 juguetes	de	Madrid,	en	 la	calle	Serrano.	De	pronto,	me	encontraba
una	enorme	muñeca	en	mi	habitación	o	un	coche	con	pedales	que	tenía	que	limitarme
a	mirarlo	 porque	 no	 iba	 a	 ponerme	 a	 jugar	 allí,	 curada	 como	 si	 fuese	 un	milagro,
delante	de	todos.

—Abuela,	gracias,	muchísimas	gracias.
—De	nada,	querida.
—Pero	¿sabes	qué,	Gran?
—¿Qué?
—Que	no	me	puedo	levantar.	Y	así,	calculando	a	base	de	mirarlo,	no	sé	si	habría

que	subir	el	volante	del	coche.
—¡No	te	preocupes,	mi	vida!	A	ver	si	mañana	estás	mejor	y	ya	lo	pruebas.
Pero	no	sabía	de	mi	impaciencia:
—Abuela	¿puedo	pedirte	un	favor	que	es	secreto?
—Dime	¿de	qué	se	trata?
—Ahora,	cuando	miss	Snowdon	vaya	a	vigilar	el	baño	de	Ángela	y	nos	quedemos

solas…	 ¿me	 dejarás	 levantarme	 un	 momento	 para	 ver	 hasta	 dónde	 me	 llegan	 las
piernas?

—Si	te	pones	la	bata	y	las	zapatillas,	sí.	Pero	no	se	lo	tenemos	que	decir	a	nadie,
Beatriz.

—¡Eso,	Gran!	No	se	lo	vamos	a	decir	a	nadie.	Gracias,	Gran.
—Dime,	darling,	¿y	tu	madre?
—No	lo	sé,	abuela	—ya	sabía	que	iba	a	dar	contra	mamá	y	casi	me	alegraba—.

He	preguntado	por	ella…
—¿Y…?
—Y	unas	veces	me	dijeron	que	estaba	almorzando,	otra	que	 tomando	café,	otra

que	hablando	por	teléfono…
—¡Qué	caso	de	mujer!
—Bueno,	ella	hizo	venir	a	Marta	para	saber	si	quería	algo.	Pero	yo	lo	que	quería

era	verla	y	no	iba	a	decírselo	a	Marta	para	que	me	llamara	mimada.
—¡Yo,	mí,	me,	conmigo…!	¿Qué	va	a	querer	la	pobre	niña?
—Ahora	creo	que	está	en	casa	de	Churruca	jugando	a	bridge.
—Pobrecita,	¿quién	te	quiere	a	ti?
—Gran.
No	 dudaba	 que	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 oír.	 Pero	 era	más	 generosa	 de	 lo	 que	 yo

había	supuesto:
—Gran,	papá,	tus	hermanos,	miss	Snowdon,	Juliana,	y	tanta	y	tanta	gente…	—me

decía	mientras	me	besaba	la	mano.
Y	así,	entre	enfermedades	reales	y	fingidas,	vacaciones	de	Navidad	y	de	Semana
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Santa	 iba	pasando	el	 curso.	Un	 tiempo	que	 se	me	hacía	eterno,	 supongo	que	como
sucede	a	la	mayoría	de	los	niños.

También	 este	 primer	 año	 de	 colegio	 me	 enteré	 de	 lo	 del	 «lacito».	 Mi	 tutora
comenzó	a	comentar	que	en	unos	días	nos	diría	quiénes	de	nosotras	podíamos	acceder
al	mismo,	 que	 era,	 según	 explicó,	 el	 primer	 paso	 para	 obtener	más	 tarde	 la	 banda
estrecha,	 luego	 la	 mediana	 y,	 finalmente	 la	 ancha.	 Una	 vez	 que	 tuviéramos	 esta
última,	ya	nos	 convertíamos	en	«Hijas	de	María».	Pero	no	 se	 trataba	de	 algo	 fácil.
Todas	y	cada	una	de	las	monjas	que	creían	instruirnos	en	alguna	asignatura	tenían	el
derecho	a	hacer	una	cruz	junto	a	nuestro	nombre	en	un	listado	que	ellas	manejaban.
Si	esto	ocurría,	la	posibilidad	de	obtener	cualquiera	de	las	cintas	se	posponía	hasta	el
siguiente	trimestre.

Para	mí,	el	 tener	o	no	las	cualidades	que	ellas	consideraban	oportunas	para	esto
carecía	 del	 valor	 que	 las	monjas	 y	 las	 otras	 niñas	 le	 otorgaban.	 Un	 sábado	 por	 la
mañana,	 después	 de	 la	 procesión	 que	 hacíamos	 andando	 por	 todo	 el	 jardín	 en	 fila,
cantando	 unas	 cosas	 rarísimas,	 nuestra	 tutora	 pasó	 a	 informarnos	 de	 toda	 aquella
historia	de	las	cruces.	Se	respiraba	cierto	nerviosismo	en	la	clase	cuando	ocupamos
nuestros	 sitios.	Mamá	 había	 dispuesto	 que	 ése	 fuera	 el	 último	 día	 de	 colegio.	Nos
daban	 las	 vacaciones	 el	miércoles	 santo.	Pero	 ella	 había	decidido	que	no	 íbamos	 a
perder	 días	 de	 tomar	 el	 sol	 y	 el	 aire,	 que	 dejaríamos	 Madrid	 al	 día	 siguiente,
domingo,	junto	a	mis	padres.

Contemplé	estupefacta	cómo	rompían	a	 llorar	 las	niñas	que	eran	nombradas	por
tener	 cruces,	 por	 lo	 cual	 no	 podrían	 recibir	 el	 famoso	 «lacito»	 este	 trimestre.	 Al
mismo	tiempo,	se	decía	quiénes	habían	sido	las	monjas	que	se	las	habían	puesto,	por
lo	que	entre	lágrimas	se	les	oía	comentar:

—¡Lo	sabía!	¡Ya	lo	sabía!	Es	que	a	mí	mother	Filomena	me	tiene	manía	porque
cree	que	soy	igual	de	descarada	que	mi	hermana	y	no	es	cierto.	¡Esto	no	es	justo!

—No	 se	 pueden	 decir	 esas	 cosas	 sin	 saber	 las	 verdaderas	 razones	 de	mother
Filomena	—respondía	mother	Mary—.	Eso,	 de	 cara	 al	Señor,	 es	 peor	que	no	 tener
«lacito».	Porque	es,	sencillamente,	el	demonio	el	que	te	arrastra	a	tener	este	ataque	de
soberbia…

Y	 seguían	 a	 éste	 todo	 tipo	 de	 comentarios	 igual	 de	 demenciales.	 No	 podía
entender	 aquel	 drama	 que,	 de	 pronto,	 se	 había	 organizado.	 Menos	 aún	 pude
comprender	el	hecho	de	ser	yo	«apta»	para	recibir	la	distinción.	Lo	cierto	es	que	me
puse	 contenta,	 seguramente,	 por	 puro	mimetismo.	 Si	 aquellas	 niñas	 se	 sentían	 tan
desgraciadas	 por	 no	 haber	 tenido	 acceso	 a	 él,	 se	 suponía	 que	 yo	 debía	 de	 estar
encantada	de	la	vida.

De	 pronto,	 caí	 en	 la	 cuenta:	me	 encontraría	 ya	 en	 el	 campo	 el	martes,	 que	 era
cuando	iban	a	condecorarnos.	Por	tanto,	cuando	los	ánimos	en	general,	se	calmaron,
me	acerqué	con	discreción	a	mother	Mary	y	se	lo	dije.

—No	 me	 estará	 usted	 diciendo,	 Beatriz,	 que	 prefiere	 irse	 al	 campo,	 de
vacaciones,	que	recibir	este	honor	que	le	ha	sido	concedido.
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—No,	mother.	Es	que	yo	tengo	que	obedecer	a	mis	padres.	Seguro	que	mi	madre
no	me	deja	quedarme	en	Madrid	para	recibirlo.

—¡Esto	que	me	está	diciendo	es	un	descaro	y	una	desvergüenza!	¡Haga	el	favor
de	sentarse!

Ya,	desde	mi	pupitre,	seguí	oyendo	su	voz	de	pito:
—¡Nunca	jamás	había	visto	desplante	semejante!	Pero	quiero	que	conste,	Beatriz,

que	no	se	trata	de	un	feo,	de	una	bofetada	que	me	da	usted	a	mí,	¿eh?	Es	una	bofetada
que	usted	le	propina	a	la	Virgen	María.

Ante	semejante	burrada,	sin	saber	si	llorar	o	reír,	pero	teniendo	claro	que	las	cosas
no	podían	quedar	de	aquella	manera	desde	mi	pupitre	contesté:

—Mother,	 si	 usted	 lo	 interpreta	 así,	 debo	 responderle	que	 la	Virgen	María,	 con
lacito	y	sin	él	será	siempre	mi	madre	del	cielo.	Aquí,	en	la	tierra,	 tengo	otra	que	se
llama	Constanza…

¡Se	organizó	un	revuelo!	La	monja,	roja	de	ira,	dejó	su	estrado	y,	tomándome	por
el	brazo,	me	daba	empujones	hacia	la	puerta	de	la	clase,	gritando:

—¡Así,	así	son	los	hijos	de	la	aristocracia	española!	Menos	mal	que	el	Caudillo
nos	 asiste	 para	 impedir	 que	 los	 nobles	 nos	 arrollen	 con	 sus	 prebendas,	 con	 su
arrogancia…	¡Vamos	al	despacho	de	mother	superiora!

Y	 allí	 nos	 fuimos.	Yo,	muy	 seria	 y	 la	monja,	 con	 lágrimas	 de	 cocodrilo	 en	 los
ojos,	 cada	 vez	 más	 histérica	 y	 más	 fuera	 de	 sí.	 Estuvimos	 en	 la	 antesala	 de	 la
superiora	unos	quince	minutos,	tiempo	que	ella	aprovechó	para	meterse,	otra	vez,	con
los	 nobles,	 los	 aristócratas	 e,	 incluso,	 la	monarquía.	Quería	 que	mi	madre	 viniera,
inmediatamente,	al	colegio.	No	tenía	ni	la	más	ligera	idea	de	la	desproporción	de	su
exigencia.	 ¡El	 lío	 que	 organizó	 para	 que	 su	 compañera	 en	 Cristo	 pudiera	 entender
algo!	Al	final,	tuvo	que	inventarse	frases	y	palabras	nunca	dichas	por	mí	para	resultar
más	convincente.

Llamaron	a	casa.	Atendió	el	teléfono	Fermín:
—La	señora	marquesa	ha	salido.
—Pues	haga	usted	 el	 favor	 de	decirle,	 en	 el	mismo	 instante	 en	que	 llegue,	 que

llame	aquí,	al	colegio	de	su	hija	Beatriz,	por	un	asunto	grave.
La	histérica	monja	se	fue	escaleras	abajo	y	yo	quedé	de	rehén	en	la	antesala	del

despacho	de	mother	superiora.	Esta,	menos	tonta	que	mother	Mary,	prosiguió	con	sus
asuntos.	 Le	 escuché	 mantener	 una	 conversación	 telefónica	 con	 alguna	 floristería.
Quería	conseguir	claveles	blancos	al	menor	precio	posible…	A	la	media	hora,	sonó
un	teléfono	y,	enseguida,	comprendí	que	era	mi	madre:

—No,	doña	Constanza,	no.	En	ningún	momento	hemos	tratado	de	darle	un	susto
de	muerte	como	usted	dice.	Simplemente,	Beatriz	se	ha	soliviantado	y	ha	dicho	cosas
muy	improcedentes	a	mother	Mary.	¿De	qué	tipo?	No	sé	explicárselo	bien	porque	yo
no	he	presenciado	el	incidente.	Pero	se	trata	de	algo	relacionado	con	la	Virgen…	Sí,
con	 la	Virgen…	Pero	 no	me	 grite,	 doña	Constanza…	Bueno,	 señora	marquesa,	 no
creo	que	sea	para	ponerse	así.
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Era	evidente	que	mamá	le	estaba	cantando	las	cuarenta	en	bastos	a	la	superiora.
—Es	 que	 ha	 debido	 decir	 cosas	 muy	 terribles…	 Pues	 algo	 de	 pegarle	 una

bofetada	a	la	Virgen	María…	¡Ah!	También	que	a	ella,	como	se	tiene	que	ir	al	campo,
no	le	importa	no	ser	Hija	de	María	porque	ya	es	hija	de	Constanza.	Asimismo,	dijo.
Y,	claro,	mother	Mary,	 su	 tutora,	 pretende	que,	 a	 ser	 posible,	 venga	usted	por	 aquí
para	aclarar	todo.

Ahora	 empezaban	 las	 monjas	 a	 captar	 la	 personalidad	 de	 mamá,	 y	 a
escandalizarse,	por	supuesto:

—Pero	 ¿cómo	 que	 la	 señora	marquesa	 no	 está	 para	 aclarar	 tonterías	 entre	 una
monja	y	una	niña?	Si	quiere	que	sea	franca,	no	le	entiendo,	señora	marquesa…	Sí,	de
acuerdo,	como	usted	diga.	Ahora	mismo	pueden	pasar	a	recogerla.

Se	oyó	una	voz	fuerte	desde	el	otro	lado	de	la	puerta:
—Beatriz,	haga	el	favor	de	recoger	sus	cosas	y	bajar	a	portería.	Espere	allí	hasta

que	vengan	a	buscarla.
Esta	 reacción	 de	mi	madre,	 tan	 inusual,	 tan	au-dessus	 de	 la	meleé,	 como	 diría

ella,	era	algo	muy	difícil	de	asimilar	siendo	tan	niña.	Mamá	tenía	cosas	malísimas	y
buenísimas,	como	la	de	descubrir,	de	inmediato,	la	forma	de	ser	de	aquellas	monjas.
Sólo	con	 las	 tonterías	que	había	oído	decir	 a	 la	 superiora	podía	 imaginarse	 las	que
escucharía	 de	 la	monja	«rasa».	En	 este	 caso	 concreto	 salí	 ganando	por	 la	mano,	 al
menos,	 en	 principio,	 porque	 luego	 me	 tomarían	 manía	 para	 siempre	 jamás.	 En
cualquier	caso,	había	que	admitirlo	¡Mamá	siempre	se	salía	con	la	suya!
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Capítulo	19

Periodista,	un	pelo	en	la	sopa

El	 verano	 de	 1960	 fue	 algo	 diferente	 a	 los	 anteriores.	 Poco	 a	 poco	 iba	 ganando
libertad,	 ya	 que	 mamá	 abría	 la	 mano.	 Más	 que	 por	 ninguna	 razón	 aparentemente
meditada	ni,	por	supuesto,	con	un	afán	de	agradar	que	era	inexistente,	lo	hacía	como
por	pura	desidia.	Pude	hacer	algún	plan	extra	como,	por	ejemplo,	asistir	al	torneo	de
tenis	 internacional	 que	 se	 celebraba	 en	 el	Real	Club	de	Tenis	 Jolaseta	 al	 que	hasta
entonces	no	se	me	había	permitido	entrar.

No	es	que	me	apasionara	el	tenis	como	juego,	ni	tampoco	llamaban	mi	atención
las	grandes	 figuras	como	Gimeno	o,	 luego,	Santana.	Lo	que	 realmente	buscaba	era
sentirme	algo	más	libre	y	mayor	de	lo	que	se	me	había	permitido	hasta	entonces.	Al
ser	 un	 evento	 de	 importancia,	 se	 daban	 cita	 todo	 tipo	 de	 personas	 de	 diferentes
edades,	 excepto	 los	 niños,	 naturalmente.	 Iban	 a	 ver	 los	 grandes	 partidos	 desde	mis
padres	 y	 sus	 amigos	 hasta	mis	 hermanos	 con	 los	 suyos.	 En	 fin,	 que	 en	 el	 Jolaseta
teníamos	la	posibilidad	de	mezclarnos	personas	de	todas	las	edades.

La	 pobre	 Ángela	 permaneció	 compartiendo	 las	 tardes	 con	 miss	 Snowdon	 en
Zugazarte,	 la	 Avanzada	 o	 el	Muelle,	 mientras	 yo	 acompañaba	 a	 mis	 progenitores.
Una	vez	allí,	mi	sociabilidad	me	ayudaba	a	entablar	conversación	con	unos	y	otros.
Me	fijaba,	sobre	todo,	en	los	chicos	que	tenían,	por	lo	menos,	un	par	de	años	más	que
yo.	 Esos	 a	 los	 que	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 tratar	 nunca.	 ¡Eran	 mucho	 más
atractivos	e	interesantes	que	los	de	mi	edad!

Cuando	 el	 torneo	 finalizó,	 era	 incapaz	 de	 volver	 a	 seguir	 con	mi	 aburridísima
rutina	de	la	que	Ángela	y	miss	Snowdon	formaban	parte.	No	me	quedó	más	remedio
que	 hacer	 de	 tripas	 corazón.	 Pero	 consideré	 el	momento	 oportuno	 para,	 de	 vez	 en
cuando,	preguntar	a	mamá	si	podía	ir	de	excursión,	a	una	chocolatada	a	la	ermita	de
San	 Bartolomé.	 Curiosamente,	 no	me	 lo	 negó.	 En	 otra	 ocasión	 dije	 que	me	 había
llamado	una	amiga	para	 animarme	a	que	 compartiera	plan	 con	ella	y	otras	muchas
niñas:	como	hacía	un	día	espléndido,	habían	decidido	 ir	 al	golf	en	un	autobús,	que
subía	 y	 bajaba	 desde	 allí	 a	 Las	 Arenas	 pasando	 por	 Neguri	 con	 regularidad,	 y
quedarse	a	almorzar	en	la	piscina.	Su	cara,	como	expliqué	antes,	no	reflejaba	ningún
entusiasmo	desbordante.	Pero	tampoco	me	negó	aquella	posibilidad.	Ni	tan	siquiera
para	san	Ignacio,	patrón	de	Vizcaya,	me	impidió	acudir	con	el	mismo	grupo	de	gente
a	las	barracas.	Allí,	en	el	«balansé»,	cuatro	años	más	tarde,	continuaba	Johnny	Prado.
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Seguía	 tan	 guapo	 como	 siempre.	 Tan	 bien	 vestido	 como	 toda	 la	 vida	 e	 igual	 de
suicida.	 Debí	 de	 pensar,	 entonces,	 no	 así	 como	 ahora	 lo	 expreso,	 pero	 con	 otras
palabras,	que	los	chicos	maduran	mucho	más	tarde	que	las	mujeres.	Yo	ya	no	pensaba
subirme	allí	ni	atada.	Además,	había	escuchado	a	papá	decir	que	este	tipo	de	cosas	en
España	 eran	 de	 un	 peligro	máximo.	 La	 razón	 era	muy	 clara:	 aunque	 se	 decía	 que
había	control	en	estas	atracciones,	rara	vez	se	correspondía	con	la	realidad.	Según	él,
en	Europa	sí	existía	un	riguroso	control,	ya	que	todas	ellas	estaban	concentradas	en
un	 parque.	 Pero	 en	 España,	 la	 misma	 barraca	 estaba	 tan	 pronto	 en	 Santander,	 en
Bilbao	 o	 en	 Sanlúcar	 de	 Barrameda	 y	 sus	 propietarios,	 como	 eran	 pobres	 de
solemnidad,	 no	 se	 gastaban	 ni	 un	 duro	 en	 su	 mantenimiento.	 Por	 eso,	 tan
indocumentados	ellos	y	sin	tener	ni	la	más	ligera	idea	de	la	que	les	podía	caer	encima
por	un	desgraciado	accidente	—aunque	 lo	más	probable	es	que	ni	así	 se	 les	cayera
encima	nada—,	cuando	notaban	que	los	goznes	del	artilugio	chirriaban,	decían	a	su
socio:

—Manolo,	a	ver	si	das	algo	de	grasa	a	estas	cadenas.	Y,	de	paso,	echa	un	vistazo	a
las	zapatas	de	los	frenos…

Papá	decía	que	montarse	en	esos	cacharros	era	como	pedir	al	santo	Ángel	de	la
Guarda	que	te	llevara	con	él.	Y	que	no	hubiera	más	muertos	en	este	tipo	de	ferias	era
en	su	opinión	menos	comprensible,	mucho	menos	—enfatizaba—	que	el	misterio	de
la	Santísima	Trinidad.	Mi	padre	hablaba	poco,	pero	 lo	que	decía	 tenía	 fundamento.
Para	nada	practicaba	el	easy	talking,	algo	por	lo	que	mi	madre	siempre	le	recriminó.
Así	que	cuando	él	afirmaba	algo,	yo	le	creía	a	pies	juntillas.

La	abuela	continuó	invitándome	constantemente	—a	mí	y	sólo	a	mí—	a	merendar
a	Zuricalday	y,	también	por	sus	conversaciones,	yo	podía	detectar	que	ella	que	había
sido	pionera	en	tratarme	con	el	respeto	y	la	consideración	que	toda	persona	merece,
hasta	 los	 niños	 pequeños,	 ahora	 se	 permitía	 dirigirse	 a	 mí	 con	 menos	 cortapisas,
haciéndome	incluso	partícipe	de	secretos	que,	de	otro	modo,	habría	tardado	mucho	en
enterarme:

—Ya	sabes	el	notición	¿no?	—me	preguntó	una	 tarde	que	merendábamos	en	el
sofacito,	 en	 la	 mesa	 reservada	 por	 la	 doncella	 del	 establecimiento,	 junto	 a	 la
chimenea.

—No	sé	a	qué	te	refieres,	Gran	—pretendía	no	desilusionarla,	pero	tampoco	iba	a
mentirle.

—Me	refiero,	Beatriz,	a	las	novedades	amorosas	de	Constanza,	tu	hermana.
—Pues	 yo,	 abuela,	 no	 sé	 mucho.	 Sólo	 que	 un	 chico	 de	 Madrid	 le	 llama	 por

teléfono	sin	parar.	Y	que,	además,	ha	venido	mucho	este	verano	a	verla.
—Lo	 imaginaba.	 ¡Es	 curioso	 el	 observar	 hasta	 qué	 punto	 somos	 las	 personas

diferentes	unas	de	otras!
—¿Qué	quieres	decir,	Gran?	¿Te	refieres	a	que	mamá	no	nos	ha	comunicado	nada

sobre	ese	asunto?
—Exactamente.
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—Bueno,	yo	no	sé	si	a	los	mayores	les	dijo	algo.	O,	tal	vez,	la	propia	Constanza
les	ha	podido	hablar	de	ello.	¡A	mí	como	me	toman	por	el	pito	del	sereno!

Esta	respuesta	guardaba	un	cierto	cinismo,	pero	de	cara	a	la	abuela,	haría	el	efecto
suficiente	para	que	me	contara	todo	con	mucho	más	detalle.

—A	eso	me	refería,	Beatriz.	Creo	que	vas	teniendo	edad	para	ser	informada	de	las
cosas	 importantes,	de	 los	acontecimientos	que	ocurren	en	el	seno	de	 tu	familia	más
cercana.

—Eso	pienso	yo.	Pero…
—Pero	es	que	como	tu	madre	está	como	un	puma	con	ese	noviazgo,	pues	se	 lo

calla.	 Puedo	 entender	 y,	 de	 hecho,	 entiendo	 que	 no	 es	 el	 de	 tu	 hermana	 un
compromiso	 de	 ilusión.	 Que	 tus	 padres	 esperaban	 algo	 mucho	 mejor	 para	 su	 hija
mayor,	sí.	Pero	tampoco	hay	que	dramatizar	porque…

Y	me	precipité,	cortándole	y	siendo	maleducada,	sin	querer:
—¡Y	mamá	dramatiza!
—¡Claro!	Dramatiza	porque	no	tiene	idea	de	cómo	actuar.	¡Como	si	por	hacerlo

de	una	determinada	manera	fuera	a	frenar	el	noviazgo!	De	cuando	en	cuando,	no	deja
de	sorprenderme	su	ingenuidad.

—Sí,	puede	que	a	veces	lo	sea,	Gran.
—¿Cómo	no,	darling?	Está,	en	estos	momentos,	dando	una	clara	prueba	de	ello.

No	hay	nada	peor	que	oponerse	a	la	boda	de	un	hijo,	para	que	algo	que	puede	acabar
por	sí	mismo	tome	una	fuerza	casi	sobrenatural.

—Entiendo,	abuela.	A	lo	mejor	ellos	no	se	iban	a	casar	finalmente	y	por…
—Ésa	 es	 la	 cuestión.	Todos	 los	 amores	 prohibidos	 son	 los	 que,	más	bien	 antes

que	después,	acaban	en	el	altar.	¡Pero	ella,	tan	inteligente	no	es	capaz	de	asumir	esta
realidad	y	reaccionar	de	otro	modo!

—Pero	 ¿tú	 crees,	 Gran,	 que	 de	 haber	 reaccionado	 mamá	 de	 manera	 diferente,
Constanza	no	sería	novia	de	este	chico?

—¡Ah,	no!	Yo	no	digo	eso	porque	eso	es	mucho	decir	y	no	soy	adivina.
—Te	entiendo.	En	tu	opinión,	de	haber	reaccionado	mamá	de	otra	manera	cabía	la

posibilidad…
—Naturalmente.	¡Pero	como	estamos	ante	una	mujer	tan	temperamental!	No	son

pocas	 las	ocasiones	en	 las	que	es	presa	de	 su	propio	carácter.	Yo	que	ella	 jamás	 le
habría	organizado	 la	escena	que	 le	organizó	a	Constanza	el	día	pasado	cuando	esta
infeliz	osó	intentar	abrirle	su	corazón…

—Pero,	dime	una	cosa,	abuela.	¿Por	qué	no	le	gusta	el	chico?
—Eso	es	sencillo	de	comprender.	¡No	es	nadie!
—¿Es	un	don	nadie?
—No	Beatriz.	Ni	siquiera	es	don.	¡Es	nadie!
No	me	 resultaba	 fácil	 captar	 el	matiz	 que	 en	 un	 cierto	 círculo	 debía	 de	 ser	 de

primer	año	de	catón,	ya	que	 luego	me	hartaría	de	oírselo	decir	 a	mi	madre	con	 las
mismas	palabras.
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—Será	que	no	le	conocen,	que	no	es	un	chico	conocido,	¿no,	abuela?
—Más	bien	tengo	para	mí	que	no	le	conocen	ni	en	su	casa…
—Creo	que	se	 llama	Jaime	—dije	 tontamente,	pensando	que,	 tal	vez	si	daba	su

nombre,	podría	echar	una	mano	a	 la	pobre	Constanza,	que	me	estaba	empezando	a
dar	una	pena	tremenda.

—Sí,	eso	creo	yo	también.	Es	Jaime	el	que	no	para	de	telefonearla,	¿no?
—Y	pasa	que	no	saben	cómo	se	apellida	—añadí	yo,	con	cara	de	póquer.
—¡Pero	qué	dices,	Beatriz!	Saben	cómo	se	apellida	porque	 se	 lo	ha	comentado

Constanza	a	tu	madre.	Pero	es	un	pobre	hombre	a	quien	nadie	conoce.	Si	hasta	creo
que	es	periodista,	¡con	eso	te	digo	todo!

Y	 soltó	 lo	 de	 periodista	 con	 el	 mismo	 desprecio	 con	 que	 podía	 haber	 dicho
carbonero.

—¡Pobre	Constanza!	—dije	como	pensando	en	alto	y	sintiendo	lástima	por	ella	y
no	en	el	sentido	en	el	que	la	abuela	interpretó	mi	comentario.

—¿Te	 das	 cuenta?	 ¡Periodista!	 Es	 que	 hay	 profesiones	 que,	 realmente,	 son
oficios.	No	es	serio,	la	verdad,	decir	que	tu	yerno	es	periodista.	Es	algo	tan	tonto	que
yo	no	sabía	ni	que	existían	semejantes	estudios.	En	mis	tiempos,	el	que	valía	para	la
pluma	¡pues	escribía!	¡Como	ha	cambiado	todo	ahora!

—Te	entiendo,	Gran.
La	verdad	es	que	no	entendía	nada.	Sólo	que,	desde	su	edad,	el	mundo	actual	le

pareciera	 incomprensible.	 Sólo	 eso.	 La	 abuela	 cambió	 de	 protagonista	 y	 ahora	 se
refería	a	mi	padre,	su	adorado	hijo.

—Me	parece	que	la	reacción	de	tu	padre	más	sosegada,	más	tranquila,	es	mucho
más	práctica	y	eficaz	que	los	aullidos	de	tu	madre.

—¡Pobre	Constanza!	—repetía	yo,	sin	saber	qué	decir	y	tratando	de	no	entrar	en
profundidades.

—Pobre,	sí,	pero	hasta	un	punto,	la	verdad.	No	me	parece	normal	o,	incluso,	me
parece	 rebuscado	 que	 una	 chica	 que	 ha	 estado	 toda	 su	 vida	 rodeada	 de	 gente
conocidísima	y	estupenda	vaya	a	enamorarse	de	un	pobre	que	no	se	sabe	ni	de	dónde
sale.

Me	dieron	ganas	de	 ser	 sincera	y	decirle	que	precisamente	por	 eso,	 tal	 vez	por
haber	estado	 toda	 la	vida	rodeada	de	gente	 tan	«maravillosa»,	había	surgido	en	ella
una	 especie	 de	 rechazo	 por	 las	 personas	 consideradas	 como	 tales.	 Esto	 lo	 pienso
ahora,	pero	entonces,	probablemente,	no	habría	sido	capaz	ni	de	formularlo.

Fue	 llegar	 a	 casa	 y	 darme	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	me	 había	 contado	 Gran.	Me
reproché,	 hasta	 el	 infinito,	 no	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 las	 ojeras	 que	 tenía	 mi
hermana	 mayor.	 Tampoco	 del	 grado	 de	 férrea	 seriedad	 que	 reinaba	 en	 aquel
enrarecido	 ambiente.	 Marta,	 Alfonso	 y	 Álvaro	 se	 comportaban	 de	 una	 manera
demasiado	 solícita	 con	Constanza	 como	 para	 no	 descubrir	 la	 huella	 de	 la	 tragedia.
Papá	no	cenaba	en	casa	y	mamá	estaba	descansando	en	sus	habitaciones.	Ignacio,	otra
noche	más,	 escuchaba	el	pick-up,	 ajeno	 a	 todo,	 y	hasta	Ángela,	 en	un	determinado
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momento,	preguntó	a	Juliana	por	su	burrito,	el	del	 imán.	Me	habría	gustado	decir	a
Constanza	que	la	quería,	que	no	se	preocupara	y	cosas	de	este	tipo.	Pero	sentí	miedo
de	meter	la	pata.	Sin	embargo,	yo	también	pasé	a	ser	muy	amable	con	ella	y	todo	lo
cariñosa	que	pude,	 sin	que	 se	notara	que	nadie	me	había	 avisado	de	 su	drama.	No
paraba	de	dar	vueltas	a	mi	cabeza.	Empezaba	por	pensar	cómo	lo	habría	tenido	que
pasar	de	mal	si,	como	decía	la	abuela,	mamá	se	había	puesto,	al	enterarse,	como	una
fiera.	Y	la	verdad	es	que	esta	posibilidad	no	me	parecía	improbable	ni	mucho	menos.
Y	también	pensaba	cuál	sería	 la	razón	por	 la	que	una	determinada	persona,	ante	un
hecho	concreto,	 reaccionaba	de	una	 forma	opuesta	a	otra.	Esto,	 en	unos	padres,	no
podía	 ayudar	 nada.	Ahora,	 lo	 que	 no	 se	me	 quitaba	 del	 pensamiento	 es	 lo	 que	 de
verdad	significaría	ser	un	periodista	para	que	se	hubiera	organizado	semejante	lío.

Y	es	que	parecía	que	teníamos	idea	de	lo	que	era	un	periodista.	Pero	a	la	hora	de
la	verdad,	como	aquélla,	cuando	queríamos	saber	con	precisión	lo	que	hacía	en	su	día
a	día,	yo,	como	supongo	que	el	resto	de	mi	familia,	no	tenía	ni	idea.	Sí,	claro,	escribe
en	periódicos…	Pero	¿de	qué	podía	escribir	en	un	periódico	una	persona	seria	como
imaginaba	 yo	 que	 sería	 Jaime?	 ¿Sobre	 la	 guerra,	 sobre	 Eisenhower	 y	 los	 Estados
Unidos?	 ¿Acerca	 de	 Evita	 y	 Perón?	 Porque,	 pensándolo	 bien,	 una	 persona	 que	 se
dedicara	al	periodismo	no	tendría	que	ser	alguien	que	escribiera	notas	en	El	Diario
Vasco	poniendo,	por	ejemplo,	las	personas	que	habían	llegado	a	pasar	el	verano	a	San
Sebastián:	 «Llegó	 de	 Pamplona	 doña	Dominica	Zabalegui,	 viuda	 de	Ruin,	 con	 sus
hijos,	 los	 señores	 de	 Bidegain-Nuin,	 y	 nieta	 María	 Isabel.	 Del	 mismo	 punto,	 los
señores	 de	Labiano-Nuin,	 con	 sus	 hijas	Elena	 y	María	 Jesús…»	 [1]	 Tampoco	 iba	 a
redactar	esquelas	¿no?:	«Los	padres,	hermanas,	hermano	político	y	demás	familia	del
joven	Guillermo	Berruelo	Nicolás	(q.	e.	p.	d.)	fallecido	recientemente,	agradecen	por
nuestro	conducto	las	innumerables	muestras	de	pésame	recibidas	y	uniéndose	al	dolor
que	 les	 aflige	 por	 esta	 pérdida.»	 [2]	 Era	 imposible	 que	 Constanza	 se	 hubiera
enamorado	de	alguien	que	le	gustara	escribir	estas	cosas.	¿Qué	otras	secciones	había
en	un	periódico?	¡Ah	sí!	Esa	parte	que	miraban	también	papá	y	Gran,	sobre	todo	ésta,
antes	de	 las	 esquelas	y	que	 le	hacía	 comentar	 en	 alto	mientras	 tomaba	 su	 café	 con
leche	y	sus	tostadas	con	mantequilla:

—¡Qué	cosa	más	inesperada,	pero	ya	te	lo	había	advertido	yo,	Patricio!	Bajan	las
iberdueros,	sube	cementos	Rezola,	quedan	estabilizadas	las	telefónicas…

Una	noche	que	estaba	con	mis	hermanos	en	el	salón	azul,	comenzamos	a	oír	a	lo
lejos	una	enorme	discusión	entre	mis	padres	a	causa	de	Constanza	y	su	novio:

—Lo	que	no	es	de	ninguna	de	 las	maneras	aceptable	—oí	decir	a	mi	padre	con
bastante	firmeza—	es	que	te	pases	cuarenta	y	ocho	horas	en	cama	por	este	asunto.

—¡No	sabes	lo	que	dices,	Patricio!	Además,	yo	no	te	he	preguntado	tu	opinión.
Simplemente	he	querido	saber	si	me	habías	disculpado	bien	por	no	asistir	a	la	cena.

—Te	 he	 dicho	 ya	 varias	 veces	 que	 sí,	Connie.	Además,	 te	 he	 repetido	 hasta	 la
saciedad	que	todo	el	mundo	se	ha	interesado	por	tu	jaqueca,	que	se	lo	han	tragado.	Lo
que	sientes	puedo	entenderlo.	Pero	no	tu	reacción.
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—Y	 ¿cómo	 quieres	 que	 reaccione?	 Para	 serte	 sincera	—gritaba	 mi	 madre	 con
gran	indignación—,	la	que	no	entiende	tu	reacción	soy	yo.

—¿Pretendes,	acaso,	que	me	meta	yo	también	en	cama	y	me	ponga	a	lloriquear?
—preguntaba	papá	irritado—.	¿Es	eso,	tal	vez,	lo	que	te	parecería	mejor?

—Nadie	está	lloriqueando.	No	te	permito	que	me	ridiculices.	Pero,	de	reaccionar
de	otra	manera,	al	menos	contaría	con	la	tranquilidad	de	que	eres	consciente	de	la	que
se	nos	viene	encima.	Y	lo	que	sí	me	preocupa	es	que,	a	pesar	de	todo,	tengas	el	ánimo
como	para	irte	a	cenar	por	ahí…

—¡Te	agradecería	que	no	juzgues	actitudes,	Connie!
No	era	para	nada	habitual	oír	a	papá	dirigirse	en	este	tono	a	mamá.
—Pero	¿tú	te	has	enterado	que	tu	hija	mayor	pretende	casarse	con	nadie?	—era	lo

mismo	que	decía	Gran—.	¿Sabes,	acaso	que	como	padres,	vamos	a	asistir	al	horror	de
ver	cómo	se	tira	al	pozo	Constanza?

—¡Connie,	tampoco	es	eso!	¡No	creo	que	haya	que	ponerse	así!
—Pues	a	mí	te	agradecería	me	dejes	ponerme	como	me	parezca	oportuno.	Sobre

todo	cuando	a	ti	no	te	parece	nada	importante	el	que	una	hija	tuya	se	estrelle,	en	la
elección	de	marido,	del	hombre	con	el	que	va	a	compartir	el	resto	de	su	vida.

—A	 eso	 que	 tú	 haces	 se	 le	 llama	 chantaje	 emocional.	 Ya	 lo	 creo	 que	 habría
apostado	por	otro	 tipo	de	novio	para	Constanza.	Pero	¿y	quién	 sabe?	Puede	que	el
que	ha	elegido	no	sea	el	peor…

—No,	 si	 ya	 lo	 sé.	 Si	 a	 ti	 te	 parece	 bien	 que	 se	 case	 con	 un	 penoso	 de	 quinta
división	y…

—De	 acuerdo	 que	 no	 es	 el	 candidato	 que	 habríamos	 elegido	 para	 yerno.	 Pero,
contéstame.	¿Por	qué	has	decidido	que	ese	chico	es	de	quinta	división?

—Mira,	 Patricio,	 voy	 a	 enumerarte	 algún	 detalle	 que	 otro:	 es	 periodista,	 que	 si
fueras	sincero,	me	confesarías	que	no	sabías	ni	que	existía	esa	carrera;	hijo	de	militar
mutilado	de	guerra,	es	decir,	cojo	desde	que	era	joven	y,	por	tanto,	sin	un	duro	partido
por	la	mitad;	además,	por	si	esto	no	fuera	suficiente,	quiero	que	sepas	que	son	ocho
hermanos	y,	para	remate,	viven	por	Cuatro	Caminos.	¿Te	parece	poco?

—Bueno,	insisto	en	decir	que	a	nosotros	nos	habría	encajado	más	otro	perfil	de
hombre.	 Sé	 que	 nos	 habría	 dado	más	 tranquilidad	 el	 que	 en	 vez	 de	 ser	 periodista
hubiera	sido	diplomático.	¡En	fin,	si	se	hubiera	tratado	de	otro	tipo	de	gente	de	otra
clase	social	y,	además,	ricos	de	familia!

—Claro,	tú	como	siempre,	minimizándolo	todo:	nos	habría	encajado	más,	como
si	fuera	la	pieza	de	un	puzzle.	Pero	como	no	se	parece	ni	de	lejos	a	nuestro	ideal,	pues
nada,	¡a	vivir,	que	son	dos	días!

—Connie,	te	recuerdo	que	últimamente	no	te	has	cansado	de	alabar	a	las	personas
que	eran	alguien	por	 sí	mismas	y	no	por	 familia.	 Incluso	puedo	 llegar	 a	 recordarte
que	 me	 has	 echado	 en	 cara	 que	 yo	 tuviera	 casta	 y	 dinero	 y,	 a	 la	 vez,	 fuera
enormemente	aburrido.	¿O	ya	no	te	acuerdas?

—Lo	recuerdo.	¡Cómo	no	recordarlo	si	ese	detalle	lo	sufro	a	diario!	—parecía	que
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mamá	 iba	 a	 tirársele	 a	 la	 yugular—.	 Me	 habrás	 oído	 comentar	 la	 posibilidad	 de
cambiar	un	duque	por	un	banquero,	nunca	por	un	bancario.	También	la	de	cambiar	un
vizconde	 con	 pocas	 luces	 por	 un	 prestigiosísimo	 catedrático,	 un	 historiador,	 un
intelectual	reconocido	en	todo	el	país…	¡Pero	nunca	por	un	periodista!

—Dices	un	periodista	como	si	se	tratara	de	un	pederasta…
—¡Déjame	en	paz,	Patricio!	Es	esto	todo	lo	que	te	pido.	Y	no	creo	que	sea	mucho

pedir.
Tras	las	constantes	llamadas	de	tía	Baby,	mamá	dijo	que	se	iba	a	Biarritz	a	pasar

unos	días,	 a	despedir	 el	verano.	La	casa	de	 su	hermana	era	muy	agradable	y	como
tenía	desde	siempre	una	cabaña	en	el	Hôtel	du	Palais	podían	pasar	el	día	en	la	piscina
o	en	la	playa.	También	los	almuerzos	en	el	Palais,	eran	extraordinarios.	El	hotel	había
sido	 recientemente	 reformado	 y	 se	 comentaba	 que	 los	 decoradores	 habían	 venido
expresamente	 desde	 París.	 Gracias	 a	 esto,	 no	 sólo	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 y	 más
selectos	hoteles	de	Francia,	sino	que	sus	huéspedes	también	lo	eran.	Gran	me	dijo	que
ella,	a	veces,	se	había	encontrado	allí	con	el	rey	de	España,	Alfonso	XIII,	y	con	otras
personas	de	mucha	categoría.	Como	el	mes	de	septiembre	solía	ser	el	mejor	de	todo
el	 verano,	 podían	 bañarse	 y	 jugar	 golf	 por	 las	mañanas.	Y,	 por	 las	 tardes,	 siempre
bridge.	Mi	madre,	como	tía	Baby,	habían	pasado	muchos	veranos	en	ese	lugar	de	la
Côte	 Basque	 debido	 a	 que	 su	 padre,	mi	 abuelo,	 fue	 embajador	 de	 España.	 Estuvo
destinado	hasta	en	seis	diferentes	países	y,	al	final	de	su	carrera,	había	representado	al
Gobierno	español	en	Londres	y	París.	Por	eso,	aunque	«nada	es	como	lo	que	era»	—
según	ellas—,	tenían	muchísimos	amigos.

Los	 chicos	 comenzaron	 a	 irse	 a	 Madrid	 a	 examinarse	 de	 alguna	 asignatura
pendiente	o	bien	a	preparar	el	siguiente	curso.	Parte	del	servicio	también	regresó	para
tener	todo	arreglado	y	dispuesto	en	Velázquez	para	cuando	llegáramos	el	resto	de	la
familia.	Otra	vez	más	quedamos	papá,	Ángela,	Gran,	miss	Snowdon	y	unas	cuantas
personas	 del	 servicio	 en	 Las	 Arenas.	 ¡Ah!	 Esta	 vez,	 también	 se	 quedó	 Ignacio.
Siempre	pensé	que	este	hermano	mío	era	un	ser	solitario	por	naturaleza.	Que	no	sabía
qué	 tipo	de	problemas	 tenía,	pero	que	 los	 tenía	y	muchos.	También	que	ésta	era	 la
razón	para	 sentir	 verdadera	necesidad	de	 estar	 solo.	Lo	que	ocurría	 es	que,	 cuando
algo	le	preocupaba	más	allá	de	todo	tipo	de	gabardina	que	se	hubiera	colocado	para
que	las	cosas	le	resbalaran,	necesitaba	hablar.	Una	tarde	se	asomó	a	mi	habitación	y
me	vio	sola.	Pidió	permiso	y	entró.

—Beatriz,	¿te	has	enterado	de	todo	el	problema	que	se	organizó	con	Constanza	y
su	novio?

—Sí	 —contesté	 con	 poca	 convicción	 porque	 me	 daba	 miedo	 que	 quisiera
descubrir	mi	fuente	de	información.

—Y	¿qué	te	parece?
—A	mí	horrible.	¿Y	a	ti?
—¿Qué	quieres	que	me	parezca?	¡Un	horror!	¡Pobrecita	Constanza!
—Sí.	¡Pobrecita!	—repetí	lo	mismo	porque	lo	sentía	de	verdad.
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—Lo	que	no	entiendo,	por	más	vueltas	que	 le	doy,	 es	 cómo	no	había	dado	por
hecho	la	reacción	de	mamá.

—¿A	ti	te	pareció	normal?
—No.	Normal,	no	—contestó	Ignacio,	rotundo—.	De	ningún	modo.	Ahora,	típica

de	mamá,	sí.	No	sé	cómo	Constanza	no	previo	su	reacción.
—¡Pues	a	lo	mejor	Constanza	no	quiso	ni	pararse	a	pensar!
—Probablemente…
Me	 hubiera	 gustado	 preguntar	 a	 Ignacio,	 de	 una	 vez,	 qué	 era,	 en	 realidad,	 un

periodista.	Pero	no	me	atreví	a	mostrar	mi	supina	ignorancia.
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Capítulo	20

Escribidora	de	cartas

Me	 encontraba	 leyendo	 en	 la	 terraza	 de	 casa	 cuando	 apareció	Dioni,	 la	 sobrina	 de
Elvira,	que	todos	los	veranos	venía	desde	su	pueblo	leonés	para	ayudar	a	su	tía	en	las
tareas	de	la	cocina.	Era	una	chica	de	dieciocho	años,	bastante	espabilada	y	con	la	que
yo	hablaba	de	vez	en	cuando	porque	me	hacía	gracia	su	manera	de	expresarse.

—Beatriz,	¿puedo	pedirte	un	favor	en	secreto?
—Pues	claro,	Dioni.	¿Qué	te	pasa?
—Antes	tienes	que	prometerme	que	no	vas	a	decírselo	a	nadie.	—Te	lo	prometo.
—Pero	a	nadie,	¿eh?
—¡Que	no,	Dioni,	que	a	nadie!
—Me	gustaría	que	me	escribieras	una	carta.
—Cuando	quieras.	¿Es	para	tus	padres?
—No.	Verás,	es	que	tengo	un	compromiso.
—Pero	habla	de	una	vez,	Dioni,	que	no	voy	a	decir	nada.
—Pues	 tengo	 que	 escribir	 a	 un	 chaval	 de	 un	 pueblo	 vecino	 al	 mío.	 Porque

coincidimos	en	las	fiestas	de	san	Pedro	en	el	baile	y	ha	habido	un	malentendido.
—¿Malentendido?	¿De	qué	tipo?
—Mira,	 hija,	 yo	 iba	 un	 poco	 chispeada	 y,	 de	 pronto,	 me	 dijo	 que	 si	 quería

arreglarme	con	él.	Le	dije	que	sí,	que	muy	bien.
—Y	ahora	no	te	gusta…
—Pues	no.	No	me	gusta	 lo	 suficiente	como	para	guardarle	ausencias,	que	es	 lo

que	me	pidió	antes	de	despedirnos.
—¿Qué	es	la	ausencia,	Dioni?
—¡Ay,	hija!	¿Qué	va	a	ser?	Él	no	quiere	que	baile	con	ningún	hombre	que	no	sea

él,	y	llevo	todo	el	verano	sin	poder	cruzar	a	Portugalete	a	echarme	una	pieza	porque
luego,	como	la	gente	en	los	pueblos	es	muy	mala,	hacen	comentarios	de	los	que	una
suele	salir	mal	parada.

—Entiendo.
No	era	cierto.	Entendía	poco	y	mal.
—Y	claro,	no	me	gusta	mentir	porque	 luego	 te	 toman	por	una	cualquiera.	Pero

tampoco	es	cuestión	de	amargarme	la	juventud…
—¿Cuándo	prefieres	que	lo	hagamos?
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—Cuando	tú	quieras.
—Si	te	parece	que	escribamos	la	carta	esta	noche…
—¡Ah	no!	¡Aquí	en	casa,	no!	Mejor	si	quedamos	fuera,	en	cualquier	cafetería.	Tú

puedes	decir	que	vas	a	Jolaseta	y…
—Bueno,	pues	esta	tarde	a	las	cinco…	¿Quedamos	en	Zuricalday?
—¡Pero	 cómo	 vamos	 a	 quedar	 allí	 donde	 suele	 merendar	 la	 señora	 marquesa

viuda!	¡Se	te	ocurren	unas	cosas!
—Y	entonces,	¿dónde	quieres	que	quedemos?
—En	Romo.
—¿En	Romo?	—subí	sin	querer	el	 tono	de	voz	porque,	a	pesar	de	ser	un	barrio

pegado	a	Las	Arenas,	era	un	lugar	al	que	no	íbamos	jamás,	porque	era	de	maqueros.
—Bueno,	mira,	a	la	entrada	de	Romo.	Solamente	pasar	las	barreras	del	tren,	a	la

izquierda,	verás	un	establecimiento	donde	en	letras	rojas	y	blancas	pone:	Bar	Paco.
Y	allí	me	fui	a	la	hora	convenida.	No	me	costó	nada	encontrar	el	bar	en	el	que	nos

habíamos	 dado	 cita.	 Era	 un	 pequeño	 y	 sucísimo	 local	 con	 todo	 el	 suelo	 lleno	 de
colillas,	palillos	usados,	cáscaras	de	gambas	o	de	lo	que	fuera	aquello,	servilletas	de
papel	con	grasa…	Había	unas	pequeñas	mesas	de	contrachapado	color	verde	clínica
en	hilera,	como	si	estuvieran	dispuestas	en	el	vagón	de	un	tren.	Dioni	había	comprado
papel	de	carta	con	un	cartoncillo	lineado	para	ponerlo	debajo	de	la	hoja	y	evitar	que
se	me	torciera	la	letra,	lo	que	daría	una	impresión	garrafal.	También	había	comprado
un	lápiz	malísimo	que	casi	no	marcaba.	Y	con	este	par	de	cosas	envueltas	en	papel	de
estraza,	nos	sentamos	en	una	de	las	mesas	para	escribir	la	carta:

—¿Cómo	se	llama?	—pregunté	a	Dioni,	mientras	me	disponía	a	fechar	el	folio.
—Pero	así,	sin	el	cartón	rayado	debajo	no,	chiquilla,	que	te	vas	a	torcer.
—Yo	no	me	tuerzo.	En	caligrafía	siempre	saqué	muy	buena	nota.
—Pero	tampoco	vayas	tú	a	lucirte.	¡A	ver	si	se	da	cuenta	de	que	me	han	escrito	la

carta!
—No	te	preocupes.	Lo	importante	es	que	sea	correcta	sin	pasarse.	A	ver,	¿cómo

se	llama?
—Servando.
Me	costó	trabajo	contener	la	risa	al	oír	el	nombre,	pues	me	imaginaba	cómo	podía

ser	Servando.
—Mi	querido	Servando…
—¡Pero,	chica,	tú	estás	tonta!	¿Cómo	voy	a	dirigirme	a	él	como	«querido»	si	no

tengo	relación	alguna	con	ese	hombre?
—Alguna,	 alguna,	 habrás	 tenido,	 Dioni.	 Si	 no,	 no	 estaríamos	 aquí	 tratando	 de

aclarar	un	malentendido,	como	tú	dices.
—Pero	no	pongas	«querido»	¡carajo!	 ¡Ay,	perdón,	hija,	encima	de	que	me	estás

haciendo	un	favor!
—¿Y	cómo	la	encabezo?
—Oye,	Beatriz,	un	respeto,	¿eh?	Porque	no	comparta	 tus	opiniones	a	mí	no	me
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insultes.	¿O	es	que	ya	vas	a	empezar	a	decir	que	me	falta	un	tornillo?
—Pero	¿cuándo	he	dicho	yo	eso?
—¿No	acabas	de	decir	algo	de	la	cabeza?	Y	vamos	a	hablar	más	bajo,	que	los	de

la	 primera	 mesa	 nos	 están	 mirando.	 Y	 si	 luego	 resulta	 que	 nos	 conocen,	 podrían
contárselo	a	tu	madre.

—Bueno,	Dioni,	yo	no	he	dicho	nada	insultante	hacia	ti…
—Pues	entonces,	ni	 aumentar	—decía	aumentar	en	 lugar	de	mentar—.	Mira,	 tú

pon	solamente	Servando.	Y,	así,	no	empezamos	con	querido	y	no	querido	porque	la
vamos	a	liar	más.

—Como	tú	digas:	Servando…
Y	continué	escribiendo,	dándome	cuenta	ya	del	lío	en	el	que	me	había	metido:
—Unas	líneas	para	aclararte	algo	que	me	preocupa	y	que,	de	una	vez	por	todas…
—¡Pero	hija!	¡Y	cómo	entrar	en	materia	así,	sin	más	ni	más!	Mejor	comienza	de

otra	forma	para	que	no	crea	que	no	fui	a	la	escuela.
—Como	por	ejemplo…
—Pues	como	se	pone	cuando	una	persona	con	estudios	comienza	una	carta:	«Al

recibo	de	 la	presente	espero	 te	halles	bien	de	salud	como	 todos	 los	 tuyos.	También
espero	que,	a	estas	alturas	del	año,	Florinda,	 tu	vaca,	habrá	parido	y	 todo	haya	 ido
bien	como	la	cosecha	de	alfalfa…»

—¿Estás	segura?	¿No	crees	que	es	darle	muchas	vueltas	hasta	llegar	al	meollo	de
la	cuestión?

—Es	que	yo	directamente	al	grano	no	debo	ir…
Me	di	cuenta	de	que	cualquier	cosa	que	yo	sugiriera	no	sería	más	que	una	pérdida

de	tiempo,	así	que	decidí	escribir	al	dictado.	Después	de	«alfalfa»	y	por	indicación	de
ella	proseguí:

—Por	aquí	todo	bien,	gracias	a	Dios,	al	envío	de	la	presente.	En	mi	casa	también
parió	la	vaca,	pero	se	ha	quedado	seca	después	de	parir	y	no	hay	manera	de	sacarla
una	 gota	 de	 leche.	Mi	 hermano	 la	 ordeña	 seis	 y	 siete	 veces	 al	 día,	 no	 fuera	 a	 ser
vagancia	 o	 depresión	 posparto,	 como	 lo	 llaman	 aquí	 en	 la	 capital.	 Ésta	 es	 una
enfermedad	muy	mala	que	en	las	ciudades	grandes	y	la	gente	elegante	suele	padecer.
Pero	siendo	de	esta	clase	no	importa	porque	te	enchufa	una	enfermera	un	sacaleches
en	 las	 tetas	para	que	no	 te	 suba	 la	 fiebre	porque	podría	darte	una	«masteidioditis»,
que	 yo	 ya	 conocí	 un	 caso	 de	 la	 señora	 condesa	 del	 Vallturner	 y	 por	 poco	 se	 les
revientan	en	el	coche	cuando	ella	se	dirigía	a	la	clínica	con	su	marido.	Por	si	no	sabes
lo	que	es	una	clínica,	pues	viene	a	ser	una	casa	de	socorro	en	grande	y	para	gente	que
puede	 pagar.	 También	 aquí	 eso	 lo	 arreglan	 tomando	 un	 ama	 de	 cría,	 o	 bien
alimentando	al	neófito	con	biberones,	y	se	acaban,	de	esta	manera,	 las	buenas	y	las
malas	leches.	Las	mujeres	nobles	con	depresión	guardan	cama	hasta	que	el	cuerpo	se
les	organiza,	que	tarda,	cuanto	menos,	la	cuarentena.

Y	¿a	qué	iba	todo	esto?	Pues	quería	notificarte	que	hubo	un	malentendido	cuando
nos	encontramos	el	pasado	mes	de	junio	en	Cogollos	por	san	Pedro,	porque	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	110



me	dijiste	«bailamos»	y	yo	miré	para	otro	lado,	no	quise	ofenderte.	Pero	fue	por	no
querer	ofenderte	el	que	 luego	me	pusiera	a	pedirte	que	bailaras	conmigo.	Ahora,	 sí
debo	decirte	que	el	pasodoble	no	es	como	el	 tango,	que	hasta	podría	comprenderse
que	te	meta	uno	la	pierna	por	mis	partes…	Y,	por	eso,	no	entendí	que	siendo	«España
cañí»	lo	que	tocaba	la	banda	tú	me	estrujabas	hacia	ti	y	apochabas	mis	pechos	cuando
quisiste	besarme.	Bueno,	y	lo	conseguiste	porque	todo	el	pueblo	se	quedó	mirando,	y
yo	atacada	de	los	nervios.	Que	los	lugareños	bien	malos	y	jodidos	que	son	y	luego	te
sacan	cantares.	Aquella	noche	porque	estabas	tan	pesado	y	me	lo	pedías	te	dije	que
no	bailaría	con	nadie	más	hasta	las	fiestas	del	año	que	viene.	Pero	te	advierto	que	voy
a	dejar	de	cumplir	la	promesa	porque	no	tiene	ni	ton	ni	son.	A	mí	nadie	me	hace	tilín
en	el	pueblo	a	excepción	del	Mariano.	Y	ni	por	él	voy	a	dejar	de	ir	a	Portugalete.

Muchos	recuerdos	de	los	de	aquí	para	los	de	allá.	Una	amistad	que	lo	es,
Dioni	Seisdedos	Sánchez

Y	con	este	disparate	de	carta	debió	de	quedar	pasmado	el	pobre	Servando.	Pero	es
que	no	hubo	manera	humana	de	que	me	escuchara	siquiera	cuando	yo	le	aconsejaba
otro	 tipo	 de	 misiva.	 El	 hecho	 es	 que	 Dioni,	 tan	 buena	 persona	 ella,	 se	 quedó
encantada	de	cómo	había	quedado.	Me	repitió	otras	treinta	veces	que	hiciera	el	favor
de	no	comentarlo	con	nadie	y	quedamos	a	la	espera	de	la	contestación	de	su	amigo.	Si
es	que	contestaba,	claro…

Debo	 reconocer	que	a	consecuencia	de	 la	carta	para	Servando,	 tomé	una	de	 las
decisiones	más	 importantes	y	 fructíferas	de	mi	vida:	 empezar	 a	 conocer	palabras	y
utilizarlas	 siempre	 que	 pudiera.	 Y,	 por	 supuesto,	 como	 decía	miss	 Snowdon,	 leer
muchísimo	más	 de	 lo	 que	 leía	 para	 ampliar	 mi	 vocabulario.	 De	 todos	 modos,	 me
llevó	tiempo.	En	mi	casa,	si	un	día	venía	a	cuento	y	se	 te	ocurría	decir	una	palabra
nueva,	 por	 más	 que	 fuera	 la	 adecuada,	 se	 reían	 todos	 sin	 parar.	 Esto	 desanimaba
mucho.	Hasta	que	este	detalle	me	dio	igual	tuvieron	que	pasar	muchos	años.	Entonces
se	 inventaron	un	mote	para	mí,	«la	 letrada».	Pero	ya	no	me	importaba	nada	porque
leía	mucho	 y	 lo	 pasaba	 fenomenal.	 También,	 para	 entonces,	 conocía	 un	 dicho	 que
retrataba	 a	 casi	 todos	 los	 miembros	 de	 mi	 familia:	 «Disimula	 su	 ignorancia	 con
alegres	risotadas.»
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Capítulo	21

Adolescencia	y	hormonas

Mamá	llegó	de	Biarritz	cuando	ya	íbamos	a	regresar	a	Madrid.	El	curso	comenzaría
de	nuevo	y	tendríamos	que	probarnos	los	uniformes	del	año	pasado	o	comprar	unos
nuevos	porque	habíamos	dado	un	estirón	tremendo,	como	decía	Juliana.	Lo	cierto	es
que	a	Ángela	se	le	notaba	que	crecía,	efectivamente,	a	pasos	agigantados.	Pero	lo	que
sucedía	 con	 mi	 cuerpo	 era	 algo	 muy	 diferente.	 Iba	 cambiando	 de	 una	 manera
virulenta,	 tan	 agresiva	 que	 me	 producía	 casi	 susto	 y,	 por	 supuesto,	 una	 enorme
extrañeza.	Pasé	de	ser	plana	como	una	tabla	a	notar	cómo	se	insinuaban	unos	pechos
turgentes.	 Mamá	 me	 dijo	 un	 día	 que	 encargaría	 a	 mis	 hermanas	 mayores	 que	 me
compraran	 nueva	 lencería,	 que	 era	 hora	 de	 cambiar	mi	 ropa	 interior.	 En	mi	 rostro
empezaba	a	aparecer	algún	grano,	algo	que	siempre	me	pareció	vergonzante.	En	una
palabra,	había	entrado	de	pronto	en	plena	adolescencia	y	mis	hormonas	estallaban	en
todo	mi	cuerpo.	También	afectaba	este	cambio	a	mi	estado	anímico.	Tan	pronto	me
encontraba	no	sólo	contenta	sino	eufórica	como,	al	poco	rato,	una	tristeza	infinita	e
injustificada	me	embargaba	totalmente.	Era	entonces	cuando	me	creía	la	persona	más
desgraciada	de	este	mundo.	Pasaba	de	la	risa	al	llanto	sin	solución	de	continuidad,	sin
motivos	que	lo	justificaran	en	absoluto.

Comenzó	 el	 curso	 y	 pude	 comprobar	 que	 aquella	 sensación	 de	 revolución
hormonal	no	era	algo	personal	e	intransferible.	Eran	varias	las	niñas	de	mi	clase	a	las
que	encontré	en	estado	semejante.	Tal	vez,	al	ser	yo	la	más	alta	de	todas,	 lo	notaba
más.	Pero	ellas,	en	general,	tampoco	se	libraban	de	esa	edad	tan	terrible	como	es	la
del	cambio	o	«la	del	armario»,	en	palabras	de	mamá.	A	las	más	bajas	se	las	veía	como
acomplejadas.	 Ya	 entonces	 era	 una	 obviedad	 que	 para	 ser	 mayor,	 no	 queda	 más
remedio	que	atravesar	esa	especie	de	selva	solitaria.

Creo	que	las	personas	se	sienten	tan	solas	en	esa	edad	crítica	que	por	eso	se	pegan
unas	 a	 otras	 como	 lapas,	 para	 evitar	 la	 angustia	 del	 vacío.	 Es	 entonces	 cuando
pensamos	que	 tenemos	 tanto	amor	para	dar,	y	aún	no	conocemos	el	sexo	contrario,
que	se	hace	necesaria	una	transferencia	por	la	cual	entregamos	una	pequeña	parte	de
nuestra	afectividad	a	unas	amistades	que	imaginamos	indisolubles	y	para	siempre.

Tuve	 la	 enorme	 suerte	 de	 encontrar	 aquel	 curso	 dos	magníficas	 amigas	 que	 se
hallaban	internas	en	el	colegio	por	primera	vez	y	ambas	en	mi	misma	clase.	Una	era
Silvia	 Maqueda,	 una	 catalana	 lista	 y	 rápida	 como	 el	 aire	 que,	 con	 su	 sentido	 del
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humor	y	su	cariño,	conseguía	hacerte	la	vida	más	fácil.	La	otra	con	la	que	formamos
el	 «trío	 calavera»	 (como	 nos	 llamaba	 el	 colegio	 entero)	 era	 una	 sevillana	 alegre	 y
sincera,	 Guiomar	 Egeda.	 La	 amistad	 entre	 nosotras	 se	 volvió,	 enseguida,	 fuerte	 y
sólida.	 Las	 tres	 juntas	 afrontamos	 nuestro	 diario	 quehacer	 con	 mucha	 más
tranquilidad	 y	 sosiego	 de	 lo	 que,	 cada	 una	 por	 nuestro	 lado,	 habríamos	 podido
hacerlo.

Los	 padres	 de	mis	 dos	 amigas	 creían	 a	 pies	 juntillas,	 igual	 que	mamá,	 que	 en
aquel	 colegio	 inglés	 sus	 hijas	 podrían	 tratar	 con	 lo	 mejorcito	 de	 Madrid.	 Pronto
fuimos	las	tres	capaces	de	darnos	cuenta	de	todo	esto	y	de	ponerlo	en	palabras,	que
era	 lo	más	difícil.	El	 sabernos	unidas	 por	 intereses	 familiares	 comunes	y,	 a	 la	 vez,
contar	con	la	capacidad	suficiente	como	para	explicárnoslo	a	nosotras	mismas	y,	así,
poder	ubicarnos,	creó	una	gran	complicidad	entre	las	tres.

Mis	 padres	 ya	 conocían	 a	 ambas	 familias,	 así	 que	mamá,	 tan	 cascabel	 de	 casa
ajena,	en	cuanto	se	enteró	de	que	Silvia	y	Guiomar	se	hallaban	en	el	colegio,	no	dudó
en	 telefonear	 a	 sus	 «amigos	 de	 toda	 la	 vida»	 para	 hacerles	 saber	 que	 se	 alegraba
mucho	de	que	entre	nosotras	pudiera	crearse	un	vínculo	amistoso	y	que,	además,	se
ocuparía	de	ellas	«como	si	fueran	sus	propias	hijas».	Esta	frase,	dicha	como	ella	sólo
era	capaz	de	decirla,	resultaba	muy	conmovedora.	Comprendí	que	los	padres	de	mis
dos	nuevas	amigas	del	alma	quedaran	eternamente	agradecidos,	mientras	yo,	en	mi
fuero	interno,	esperaba	que	se	ocupara	de	ellas	con	un	poco	más	de	interés	del	que	a
nosotras	nos	dedicaba.	Bueno,	 tampoco	se	 trata	de	poner	mal	a	mi	madre.	Su	gesto
fue	muy	amable	y	los	progenitores	de	Silvia	y	Guiomar,	quedaron	encantados	con	su
llamada.	Debo	decir	a	favor	de	mamá	que	a	pesar	de	que	por	entonces	las	internas	no
salían	del	colegio	 los	 fines	de	semana,	ella	consiguió	que	esta	posibilidad	 les	 fuera
permitida	al	menos	dos	veces	al	mes.	Un	fin	de	semana	alterno	venían	las	dos	a	pasar
un	día	y	medio	en	casa	y	lo	disfrutaban	muchísimo.	Por	supuesto,	yo	también.

Su	estancia	en	mi	casa	fue	la	disculpa	para	hacerme	con	mucha	más	libertad	de	la
que	había	disfrutado	hasta	el	momento.	De	hecho,	miss	Snowdon	quedó	al	cuidado	de
Ángela	mientras	 nosotras	 salíamos	 juntas,	 pero	 solas.	Nuestros	 planes	 eran	 de	 una
ingenuidad	total:	a	mi	madre,	en	el	fondo,	le	importaba	que	se	divirtieran	y	me	daba
dinero	para	que	fuéramos	al	cine	—siempre,	por	supuesto,	comentando	de	antemano
con	 miss	 Snowdon	 qué	 película	 pretendíamos	 ver—	 y	 para	 ir	 a	 merendar	 a
California	47,	una	de	las	cafeterías	más	de	moda	y	más	conocidas	de	Madrid.

¡Al	fin	libre,	gozando	de	una	libertad	que	jamás	había	tenido	antes!	Como	a	ellas
les	pasaba	algo	parecido,	había	tardes	que	llegamos	a	hacer	cosas	rarísimas,	como	ir	a
un	 cine	 de	 sesión	 continua	 y	 ver	 una	 determinada	 película	 dos	 o	 tres	 veces	 si	 nos
había	 gustado.	 Incluso,	 cambiábamos	 el	 horario	 de	 la	merienda	 para	 que	 nos	 diera
tiempo	a	todo.	Mientras	la	gente	tomaba	el	típico	café	de	después	de	comer,	nosotras
nos	 hartábamos	 de	 tortitas	 con	 nata	 y	 batidos.	 Pienso	 que	 en	 esta	 edad	 la	 comida
sustituye	otras	 cosas	que	 el	 cuerpo	 te	 pide	y	de	 las	 que	 aún	no	 se	 es	 consciente	y,
sobre	todo,	no	se	pueden,	de	ningún	modo,	llevar	a	cabo.	Luego,	nos	llegábamos	al

www.lectulandia.com	-	Página	113



cine	sin	prisa	para	aprovechar	la	sesión	continua	a	fondo.	Al	llegar	a	casa,	jugábamos
a	cosas	extrañas.	Ésas	que	indican	que	se	ha	perdido	o	se	está	en	el	proceso	de	perder
la	ingenuidad.	Por	ejemplo,	mirábamos	en	el	diccionario	ciertas	palabras	que	no	nos
hubiéramos	jamás	atrevido	a	preguntar	su	significado:

—Bea,	guarda	bien	el	diccionario	por	si	entra	alguien.	Pero	antes	busca	la	palabra
«aparear».

Una	vez	descubierto	su	significado,	íbamos	aún	más	lejos:
—Silvia,	 mira	 «follar»,	 que	 es	 algo	 que	 le	 oí	 decir	 el	 otro	 día	 a	 nuestro

mayordomo,	a	Fermín…
—Y	polla	—saltaba	Guiomar	con	su	acento	gracioso	y	cantarín—,	¿sabéis	ustedes

qué	significa?
—No	—contestábamos	Silvia	y	yo.
—Pues	 buscadla	 de	 una	 vez	 porque	 a	Beltrán,	mi	 hermano,	 no	 se	 le	 cae	 de	 la

boca,	digo…
Encontrado	su	significado,	exclamábamos	las	tres	casi	al	tiempo:
—¡Ah!	¡Pito!	¡Quiere	decir	pito!	Es	que	hay	muchos	sinónimos	para	decirlo:	falo,

pene,	verga,	miembro…
También	 jugábamos	a	 las	«verdades»	o	a	 las	prendas.	Es	decir,	dependiendo	de

cómo	hacíamos	una	determinada	cosa,	si	no	superábamos	la	prueba,	la	que	perdiera,
debía	 responder	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano	 cualquier	 pregunta	 que	 quisiéramos
hacerle.	Éstas	siempre	versaban,	claro	está,	sobre	el	mismo	tema:	¿Te	ha	besado	un
chico	 alguna	 vez?,	 ¿quién	 te	 gustaría	 que	 fuera	 el	 primero?,	 ¿qué	 diferencia
encuentras	entre	un	beso	en	la	boca	y	otro	en	la	mejilla?,	¿te	has	masturbado	alguna
vez?	Guiomar,	algo	más	ingenua	que	nosotras	y	casi	pasando	vergüenza	por	ello,	se
atrevió	a	decirnos	una	tarde	que	no	olvidaré	nunca:

—Creo	que	sé	lo	que	es	masturbarse.	Pero	no	estoy	segura.	¿Vosotras	lo	sabéis?
—Sí	—contestamos	entre	satisfechas	y	avergonzadas.
—Y	¿por	qué	lo	sabéis	vosotras?
—Porque	yo	se	lo	oí	decir	a	mi	hermano	Juan	hablando	con	un	amigo	—contestó

Silvia.
Después	de	su	explicación,	las	dos	se	volvieron	hacia	mí,	esperando	mi	respuesta:
—Yo…	—me	costaba	lanzarme	a	hablar—,	porque	en	la	última	confesión	me	lo

preguntó	el	padre	Cosme.
—¿Qué	te	pregunto?	—saltó	Silvia	con	una	indisimulada	curiosidad.
—Que	debía	confesarme	de	cuantos	tocamientos	me	hubiera	hecho.
—¿Qué	le	dijiste?	—preguntó	Guiomar	con	los	ojos	como	platos.
—Que	no	sabía	lo	que	eran	tocamientos.
—¿Y…?	—volvió	a	preguntar	Guiomar.
Entonces	me	 preguntó	 qué	 cuantas	 veces	me	 había	masturbado.	Yo	 le	 dije	 que

ninguna,	 pero	 él	 no	 lo	 creyó.	 Pensó	 que	 le	mentía	 y	me	 dijo	 que	 las	 personas	 que
mienten	al	confesarse	acabarán	en	el	fuego	eterno…
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Mi	 expresión,	 como	 mi	 voz,	 había	 adquirido	 un	 tono	 de	 honda	 y	 culpable
preocupación.

—¿Y	así,	 tan	mal,	acabó	la	confesión?	—preguntó	Silvia	con	un	 innegable	deje
catalán.

—No.	Acabó	peor	—contesté.
—¿Cómo	peor?	¿Qué	puede	ser	peor?	—insistió	Silvia	con	curiosidad.
—Se	 enfadó	 más.	 Incluso	 llegó	 a	 decirme	 que	 él	 no	 había	 preguntado	 si	 me

masturbaba	o	no.	Que	estaba	tan	seguro	de	ello	que	lo	que	había	hecho	era	preguntar
cuántas	 veces.	 Yo	 no	 entiendo	 al	 padre	 Cosme	 porque	 luego	 se	 empeñó	 en	 saber
cuántos	 malos	 pensamientos	 había	 tenido.	 Y	 yo	 pues	 sí…	 algún	mal	 pensamiento
había	tenido,	pero	le	dije	que	no	los	contaba	y	me	echó	del	confesionario	diciéndome
algo	rarísimo.

—¿Qué	te	dijo?	—me	interrogaron	mis	dos	amigas	impacientes.
—Lo	escribí	en	la	tapa	del	Catecismo	para	acordarme.	Voy	a	por	la	cartera	y	os	lo

digo	porque	no	lo	había	oído	en	mi	vida.
Cuando	regresé	a	la	habitación,	leí	en	voz	alta:	«Mira,	guapa,	a	otro	perro	con	ese

hueso.	Y	 ahora,	 haz	 el	 favor	 de	 abandonar	 el	 confesionario	 porque	 a	mí	 nadie	me
toma	el	pelo.»

—Qué,	a	mí	también	me	preguntó	un	día	por	los	tocamientos	—saltó	Silvia.
—¿Y	qué	le	dijiste?	—dijo	Guiomar.
—Pues	iba	a	preguntarle	que	qué	era	eso,	pero	me	callé	y	no	dije	nada.
—¿Creéis	que	está	obsesionado	con	los	tocamientos?	—pregunté	yo.
—A	mí,	 la	 verdad	—contestó	 Guiomar—,	 de	 los	 tocamientos	 no	me	 ha	 dicho

nunca	nada.	Algo	me	preguntó	de	pecados	de	la	carne	hace	poco	que	no	comprendí,
pero	disimulé	y	 salí	 por	peteneras…	Yo	creo	que	 como	él	 vive	 en	un	 internado	de
chicos…	¡Es	que	los	chicos	de	nuestra	edad	deben	de	ser	más	lanzados	o	más	guarros
o	yo	qué	sé!

—¡Qué	tonterías	dices,	Guiomar!	—me	oí	a	mí	misma	decir	de	manera	impulsiva
—.	Esa	historia	de	las	necesidades	de	los	chicos	es	muy	antigua,	¿no?

—¿No	te	lo	crees?	—me	preguntó	Guiomar	con	cierto	asombro.
—Pues	 sólo	 a	 medias.	 No	 tenéis	 más	 que	 fijaros	 en	 esas	 hermanas	 que	 están

internas	como	vosotras,	las	gallegas,	las	Ouliñas.	¿Por	qué	están	confesándose	casi	a
diario?	No	 estarían	 allí	 reclinadas	 en	 el	 confesionario	 si	 lo	 que	 tuvieran	 que	 decir
fuera	que	han	sido	desobedientes	y	que	han	pegado	a	su	hermana	pequeña.	¿O	sí?

—Pues	tienes	razón	Beatriz	—dijo	Silvia—,	seguramente	ya	se	nos	ha	pasado	la
edad	de	confesarnos	de	esas	cosas.

Estábamos	ya	en	el	 segundo	 trimestre	de	aquel	nuevo	curso	cuando	Ana	Ayala,
una	fantástica	e	 incondicional	prima	mía,	que	siempre	ha	tenido	una	chispa	enorme
que	le	hace	poner	 todo	en	solfa	y	sabe	tomarse	la	vida	como	lo	que	es,	una	broma,
nos	 habló	 de	 que	 todos	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 en	 el	 colegio	 Areneros,	 de	 los
jesuitas,	 daban	 películas,	 en	 general	 buenas,	 a	 las	 que	 podían	 asistir	 las	 chicas.	 Su

www.lectulandia.com	-	Página	115



hermano	 Federico,	 alumno	 del	 colegio,	 también	 simpático	 y	 guasón,	 nos	 invitó	 a
acercarnos	el	siguiente	domingo	a	las	cinco	de	la	tarde,	ya	que	habían	anunciado	una
película	de	John	Wayne,	El	Álamo.

Como	aquel	fin	de	semana	Silvia	y	Guiomar	lo	pasaban	en	casa,	nos	presentamos
las	tres.	No	es	que	fuésemos	las	únicas	chicas	en	aquella	sala	no	demasiado	grande
pero,	 la	verdad	es	que	no	había	 tantas	 como	habíamos	 imaginado.	Fede,	mi	primo,
nos	presentó	a	uno	de	sus	amigos,	Carlos	Ferrer.

—Voy	 a	 buscar	 a	 Perico,	 que	 es	 otro	 amigo	 nuestro	 de	 siempre	 para	 que	 lo
conozcáis.	 Si	 no,	 luego,	 nos	 echará	 la	 bronca.	 Es	 muy	 sensible	 —dijo	 Carlos,
saliendo	de	la	sala.

Apareció	 enseguida	 con	 Perico.	 Se	 apellidaba	 Valdés	 y	 con	 sólo	 estrechar	 su
mano	sentí	algo	especial,	difícil	de	explicar	con	palabras.	Antes	de	que	empezara	la
proyección,	Perico	ya	nos	dio	una	muestra	de	su	simpatía:

—Voy	al	bar	a	comprar	palomitas	antes	de	que	se	acaben	o	¿preferís	que	os	traiga
alguna	otra	cosa?

—No,	gracias,	déjalo	—nosotras	no	queríamos	dar	la	lata	a	aquel	chico	tan	guapo
que	nos	acababan	de	presentar.	Ya	nos	proveeríamos,	por	nuestra	cuenta,	de	algunas
golosinas	para	comer	mientras	veíamos	la	película.

—¿Queréis	 que	 nos	 sentemos	 juntos?	 —preguntó	 de	 nuevo	 Perico,	 con	 un
sorprendente	desparpajo,	antes	de	dirigirse	al	bar.

Miré	 de	 inmediato	 a	mis	 amigas,	 pero	 sin	 darles	 tiempo	 a	 que	 hicieran	 alguna
indicación,	dije	en	nombre	de	las	tres:

—¡Muy	bien!	¡Estupendo!
—Es	que,	en	ese	caso,	Carlos	—dijo	Perico—,	deberíais	buscar	butacas	porque	se

ocupan	enseguida.
Carlos	y	Fede	se	lanzaron	a	encontrar	las	siete	butacas	que	precisábamos.	La	sala

estaba	 bastante	 llena	 y	 no	 hubo	 ninguna	 posibilidad	 de	 encontrar	 más	 de	 cinco
butacas	 juntas.	Del	otro	 lado	del	pasillo,	Fede	reservó	otras	dos.	En	el	momento	de
distribuirnos	 los	asientos,	pasamos	 todos	por	una	cierta	 tensión.	La	 timidez	general
nos	impedía	tomar	una	decisión	con	rapidez.	¿Quiénes	serían	los	dos	que	se	sentarían
solos?	 Y	 en	 la	 fila	 de	 cinco	 ¿cómo	 deberíamos	 sentarnos?	 Lo	 pensamos	 tanto
mientras	 se	 instalaba	 entre	 todos	 nosotros	 un	 elocuente	 e	 incómodo	 silencio	 que
agradecí	 en	 el	 alma	cuando	Perico	que,	para	 entonces	yo	había	descubierto	que	no
sólo	era	guapo	sino	enormemente	atractivo,	dijo	con	su	aterciopelado	tono	de	voz:

—Si	os	parece	bien,	yo	me	quedaré	aquí	con	Beatriz,	de	este	lado	del	pasillo	—
quedó	muy	natural,	al	ser	yo	quien	se	encontraba	en	aquel	momento	más	próxima	a	él
—.	Y,	de	ese	lado,	lo	tenéis	fácil:	Ana	junto	a	Carlos	para	que	ni	a	ella	ni	a	Fede	les
dé	un	ataque,	pues	estarán	hartos	de	estar	 juntos,	y	 tú,	Fede,	 en	medio	de	esas	dos
bellas	damas…

Quedé	 anonadada	 por	 el	 savoir	 faire	 de	 Perico,	 augurándole	 en	 el	 futuro	 un
magnífico	 puesto	 de	 embajador	 en	 un	 soberbio	 destino.	Había	 algo	 que	me	 habría
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gustado	saber:	¿Me	eligió	para	sentarse	junto	a	mí	por	alguna	razón	en	concreto?	¿O
era	solamente	porque	yo	le	quedaba	más	cerca?	Esta	última	posibilidad	me	produjo
en	principio	cierta	inseguridad.	Pero,	poco	a	poco,	se	me	pasó	gracias	a	la	simpatía	y
la	naturalidad	de	mi	nuevo	y	aguerrido	amigo.

—¿Estás	interna	en	el	colegio	inglés,	Beatriz?
—No.	Yo	voy	al	colegio,	pero	no	estoy	interna…
—Es	que	había	entendido	a	Ana	que…
—Le	 has	 entendido	 mal	 porque	 son	 Silvia	 y	 Guiomar	 quienes	 están	 internas.

Silvia	es	de	Barcelona	y	Guiomar,	de	Sevilla.
—¿Y	qué	 tal	 es	 el	 ambiente	del	 colegio?	Ana	 se	queja	 con	 frecuencia.	Pero	yo

creo	que	exagera.
—Bueno,	ya	sabes,	las	monjas	son	monjas	por	más	que	una	buena	parte	de	ellas

sean	inglesas.
—¿Qué	me	quieres	decir	con	eso,	Beatriz?	—preguntó	Perico,	brindándome	una

sonrisa	que	ponía	de	manifiesto	la	blancura	de	su	perfecta	dentadura.
—Pues	no	sé	cómo	explicarte.	En	general	suelen	ser	chocholas.
Se	rió	abiertamente.	Una	risa	con	la	que	soñaría	aquella	noche.
—¡Qué	graciosa!	¿Eres	vasca,	no,	Beatriz?
—Sí.	Soy	de	Bilbao.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	se	nota.	Pero	explícame	qué	significa	para	ti	la	palabra	«chochola».
—A	 ver	 cómo	 te	 diría…	 sosa,	 rancia	 y,	 posiblemente,	 para	 Guiomar,	 como	 es

andaluza,	¡desaboría!
La	película	 fue	 entretenida,	 sin	más.	Para	 ser	 sincera,	 lo	que	más	me	gustó	 fue

estar	 allí,	 junto	 a	 Perico,	 aquel	 chico	 extraordinariamente	 simpático	 y	 atractivo,
durante	 la	 proyección	 del	 filme.	 Me	 gustaba	 su	 nariz	 recta	 como	 de	 romano,	 sus
manos	delgadas	y	bien	cuidadas,	la	forma	de	su	cabeza,	aquellos	labios	tan	marcados
como	si	alguien	se	los	hubiera	perfilado,	abiertos	en	esa	sonrisa	franca	y	cordial…	No
se	trataba,	en	absoluto,	de	esas	personas	con	la	que	vas	al	cine	y	se	ponen	a	hablar	y
te	destrozan	la	película	—¡que	hay	tantas	y	las	detesto!—	pero,	al	mismo	tiempo,	de
vez	en	vez,	hacía	algunos	comentarios	verdaderamente	graciosos	e	inteligentes.

Fui	 consciente	que	ya	me	era	 imposible	 conocer	 a	un	chico	 sin	hacer	un	 juicio
sobre	 él.	 Primero	 estético,	 luego	 caracterológico	 y,	 finalmente,	 de	 conjunto.	Mamá
iba	 a	 tener	 razón	 en	 otra	 cosa	 que	 yo	descubría	 por	 vez	 primera:	 «No	hay	que	 ser
maniqueo.	Las	personas	no	son	guapas	y	despampanantes	o	feas	como	pecados…	Las
personas	deben	ser	juzgadas	por	un	conjunto.	No	se	trata	tanto	de	una	belleza	formal,
que	corresponda	a	determinados	cánones,	como	de	resultar	atractivo	en	general.»

Cuando	 terminó	 la	 película	 y,	 una	 vez	 que	 la	 sala	 de	 proyecciones	 quedó
desalojada,	 nos	 pusimos	 en	 pie	 y	 salimos	 hacia	 la	 calle	 juntos	 los	 siete.	 Me
sorprendieron	 los	 tres	 chicos	 por	 sus	 buenas	 maneras.	 Nos	 ofrecieron	 tomar	 una	
coca-cola.	Cuando	dije,	mirando	a	mis	amigas	como	para	consultarles,	que	se	 iba	a
hacer	 un	 poco	 tarde,	 ellos	 y	 Ana	 decidieron	 acompañarnos	 hasta	 casa.	 Fuimos
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charlando	 de	 unas	 cosas	 y	 otras.	 Todos	 parecíamos	 entretenidos	 y,	 de	 hecho,
quedamos	en	vernos	de	nuevo.	Perico	me	pidió	el	 teléfono,	petición	que,	por	aquel
entonces,	a	poco	que	te	gustara	el	chico	que	la	llevaba	a	efecto,	el	corazón	se	te	ponía
a	 latir	 a	mil	 por	 hora.	Era,	 además,	 el	 síntoma	 inequívoco	de	un	 innegable	 éxito	 y
buenísimo,	por	 tanto,	para	mi	pobre	autoestima.	No	 teníamos	ni	papel	ni	bolígrafo.
Enseguida	 comentó	 que	 no	me	 preocupara,	 que	 se	 pondría	 en	 contacto	 conmigo	 a
través	de	mi	prima.	Inolvidable	personaje	a	quien	me	volvería	a	encontrar	más	tarde
en	el	tiempo.
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Capítulo	22

Apocalipsis	religioso

En	mi	casa,	el	ambiente	por	el	noviazgo	de	mi	hermana	estaba	más	distendido.	Por
supuesto,	 de	 Jaime,	 el	 novio	 de	 Constanza,	 seguía	 sin	 poder	 hablarse.	 Mamá
continuaba	disgustada	pero,	a	la	vez,	entregada	y,	por	tanto,	más	tranquila.	Quizá	le
había	compensado	de	su	pena	el	nuevo	noviazgo	de	su	mimí,	Alfonso,	quien	le	había
proporcionado	una	alegría	 inmensa.	Y	es	que	se	había	ennoviado	con	María	Cister,
hija	de	unos	íntimos	amigos	catalanes	de	mis	padres.	Bueno,	se	apellidaban	Graumet
o	algo	así.	Pero	sus	padres	llevaban	el	ducado	del	Cister.	La	conocíamos	ya	porque,
debido	 a	 sus	 clases	 de	 canto	 con	 alguna	 profesora	 importantísima,	 venía	 con
frecuencia	a	Madrid.	Y	fue	así,	en	casa,	donde	se	conocieron	y	tontamente	comenzó
el	 romance.	 A	mí	 no	me	 parecía	 nada	 especial.	 Sí	 era	 una	 chica	 simpática	 y	 bien
educada,	 pero	no	 le	 encontraba	 ese	misterio	que	 le	 encontraba	mamá	y,	 al	 parecer,
también	Alfonso.	Pero	como	era	a	él	a	quien	debía	gustarle…	Papá	también	pareció
alegrarse	 con	 la	 buena	 nueva.	 Sin	 embargo,	María	 acabaría	 dejando	 a	mi	 hermano
para	casarse	con	un	rico	hombre	de	negocios	norteamericano	con	el	consabido	drama,
sobre	todo	para	mi	madre.	Pero	en	aquel	momento	nada	presagiaba	el	triste	desenlace
del	 noviazgo.	Marta	 y	Álvaro	 salían	 sin	 parar	 y	 casi	 nunca	 cenaban	 en	 casa.	 Para
sorpresa	 de	 todos,	 Ignacio	 comenzó	 a	 salir	 y	 apenas	 entraba.	 Mis	 hermanos
empezaron	a	llamarle	Proust	porque,	según	decían,	«había	salido	en	busca	del	tiempo
perdido».	Me	alegré	por	él.

También	 Gran	 comenzó	 a	 pasar	 largas	 temporadas	 en	 su	 finca	 de	 Málaga.	 Se
empeñó	en	afirmar	que	el	Mediterráneo	alargaba	 la	vida.	Por	ello	desaparecía	cada
vez	con	más	frecuencia.	Pero	cuando	se	hallaba	en	Madrid,	yo	seguía	viéndola	casi	a
diario	 y	 manteníamos	 ambas	 una	 relación	 maravillosa,	 como	 siempre.	 Ya	 había
dejado	de	viajar	por	el	extranjero.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	esto	se	le	hacía	muy
cuesta	arriba,	decidió	aceptarlo	con	dignidad.	Decía	que	un	Villachica	se	diferencia
del	 pueblo	 porque	 todo,	 bueno	 y	malo,	 lo	 acepta	 con	 sencillez,	 sin	 aspavientos	 ni
grandilocuencias.	 También	 me	 dijo	 que	 antes	 de	 retirarse	 a	 los	 «palacios	 de
invierno»,	o	sea,	de	tener	que	renunciar	a	ciertas	cosas	de	la	vida,	hay	que	cerrar	ese
ciclo	 de	 la	 existencia	 con	 un	 broche	 de	 oro.	 Ella	 aprovechó	 una	 invitación	 de	 su
amigo	Carlos	de	Beistegui	para	concluir	esa	etapa	viajera.

—¿Y	quién	era	ese	señor,	abuela?
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—Era	un	hombre	muy,	muy	 rico	y	un	gran	coleccionista	de	arte.	Su	castillo	de
Groussay,	cerca	de	París,	estaba	lleno	de	objetos	valiosísimos.

—Abuela,	cuéntame	otra	vez	la	fiesta	esa	a	la	que	fuiste	en	Venecia	—sabía	que
le	 gustaba	 recordar	 este	 acontecimiento,	 y	 yo,	 ante	 todo,	 quería	 que	 fuera	 mi
confidente,	que	me	hiciera	partícipe	de	cosas	que	a	los	demás	no	contaba.

—Pues	 verás,	 Beatricita,	 ocurrió	 en	 1951,	 espera	 que	 saco	 el	 recorte	 para
asegurarme.	Sí,	ves,	aquí	dice	3	de	septiembre	de	1951.	¡Cómo	pasa	el	tiempo!

—Gran,	cuéntame	lo	de	los	botes…
—Se	 llaman	 góndolas,	 Beatriz.	 Los	 invitados,	 seríamos	 unos	mil,	 llegamos	 en

góndolas	 hasta	 el	 palacio	 Labia…	 Fue	 una	 fiesta	 soberbia…	 Estaban	 todos	 los
hombres	y	mujeres	importantes	del	momento…	Hasta	los	fotógrafos	eran	famosos.

Gran	me	enseñaba	unas	 fotos	grandes,	 con	gente	muy	elegante,	 como	si	 fueran
actores	de	películas.

—Carlos	murió	al	poco	tiempo	de	esta	fiesta…	con	él	se	fue	algo	irrepetible,	el
glamour	y	 la	 joie	de	vivre	de	una	época,	que	 tú	ya	no	conocerás	nunca,	porque	 los
tiempos	están	cambiando	muy	deprisa…

La	 abuela	 se	 quedaba	 ensimismada	 viendo	 las	 fotografías.	 Parecía	 como	 si	 se
trasladara	 a	 ese	 lugar,	 a	 esa	 época…	Cuando	 llegábamos	 a	 este	 punto,	 yo	 prefería
cambiar	de	 tema,	pero	Gran	ya	no	me	escuchaba…	Entonces	yo	le	daba	las	buenas
noches	y	me	retiraba	a	mi	habitación	con	una	sensación	extraña,	difícil	de	explicar:	la
abuela	me	daba	pena	y,	por	otro	lado,	me	hubiera	gustado	conocer	a	esa	gente,	saber
qué	pensaban	de	Gran…	También	acababa	prometiéndome	a	mí	misma	que	el	primer
viaje	 que	 hiciera	 al	 extranjero	 sería	 a	 Venecia,	 a	 conocer	 esos	 palacios	 y	 esas
góndolas…	Tardó	en	hacerse	realidad,	pero	cumplí	mi	promesa,	mi	sueño.	Venecia	es
una	de	mis	ciudades	favoritas.

Al	 llegar	 la	 primavera,	 pude	 comprobar,	 por	 mí	 misma,	 que	 no	 era	 ninguna
tontería	 eso	 que	 se	 decía	 de	 que	 «la	 sangre	 altera».	 Siempre	 me	 produjo	 mucha
alegría	despertarme	con	el	 cielo	azul	de	Madrid,	 la	ciudad	alegre	y	confiada,	 sobre
todo	por	aquellos	años.	Era	delicioso	salir	a	la	calle	y	gozar	del	fresco	de	la	mañana
sin	tener	frío.	También	que	los	días	fueran	tan	largos,	que	los	rojos	anocheceres	que
llegaban	por	la	sierra	fueran	acercándose	a	la	ciudad	con	tanta	pereza.	¡Ah!	Y,	sobre
todas	 las	 cosas,	 el	 gran	 invento	 de	 los	 aguaduchos,	 la	 maravilla	 de	 poder	 pasarte
horas	 al	 aire	 libre	 ante	 una	 horchata	 o	 un	 granizado	 de	 limón	 charlando	 sin	 prisa.
Creo	que	debo	a	 los	 aguaduchos	muchas	horas	deliciosas.	Eran	una	 invitación	a	 la
intimidad,	a	escuchar	y	ser	escuchada,	y	no	simplemente	a	oír	a	una	persona.	Además
estas	terrazas,	igual	que	el	heladero	que	se	encontraba	cada	mediodía	y	cada	tarde	a	la
salida	del	colegio,	 indicaban	que	el	verano	estaba	próximo	y,	 con	él,	 las	merecidas
vacaciones	nos	aguardaban	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Debo	confesar	que	la	primavera	tenía	varios	inconvenientes.	En	primer	lugar,	las
procesiones	del	mes	de	mayo	que	las	monjas	organizaban	en	el	colegio	cada	sábado.
Debíamos	acudir	con	un	uniforme	horrendo	de	gala,	blanco	y	de	tela	deslavada.	En
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nuestros	respectivos	lugares	en	la	capilla,	asignados	el	primer	día	de	curso,	empezaba
a	oírse	al	coro	acompañado	por	unos	acordes	de	órgano	que	parecían	tocados	a	mala
idea.	Los	 cantos	 se	 elevaban	 hasta	 el	 infinito	 dando	 una	 gran	monserga	 a	 la	 pobre
Virgen	María,	que	permanecía	presidiendo	el	altar,	decorado	de	azul	y	blanco,	y	sin
tener	 la	 menor	 culpa.	 Eran	 desde	 luego	 de	 una	 intencionalidad	 estupenda	 pero,	 a
todas	luces,	poco	acertados.

De	 incalificable	 considero	 la	 repetida	 representación	 de	 los	 pastorcillos	 de
Fátima.	Terminé	por	 tomarles	 tal	manía	que	 cuando	 leí	 en	 la	prensa,	 en	 febrero	de
2005,	que	había	muerto	sor	Lucia,	la	última	de	los	visionarios	que	seguía	viva,	debo
confesar	que	no	me	importó	nada.	Además	de	tener	unos	ciento	cuarenta	años	en	mis
estimaciones	 (97	 en	 la	 realidad,	 para	 ser	 justa),	 yo	 ya	 la	 había	 dado	 por	 muerta.
Seguramente	 se	 trataba	 del	 inconsciente	 que,	 imposibilitado	 para	 seguir	 guardando
tantas	y	tantas	historias,	quería	verlos	muertos	a	los	tres.	A	decir	verdad,	nunca	llegué
a	 creer	 en	 tal	 suceso.	 Según	 Juliana	 y	 Dolores,	 que	 tenían	 una	 cabeza	 mejor
amueblada	que	las	monjas,	los	pastorcitos	en	cuestión	se	contradecían	en	cuanto	les
separaban	y	les	hacían	preguntas	a	solas.

Pero	lo	verdaderamente	imperdonable	fueron	aquellos	sobres	que	dijeron	recibir
de	manos	 de	 la	 Virgen	María	 en	 los	 que,	 de	manera	 taxativa,	 les	 indicaba	 en	 qué
preciso	momento	 se	nos	echaría	 encima	el	 fin	del	mundo.	Aseguraban	no	poderlos
abrir,	 siempre	 por	 indicación	 mariana,	 hasta	 una	 determinada	 fecha.	 Así,	 hasta
entonces,	 yo	 al	 menos,	 y	 supongo	 que	 una	 gran	 parte	 de	 los	 niños	 —aquellos
medianamente	sensibles—,	vivimos	aterrados,	esperando	el	advenimiento	del	último
cataclismo.	Cuando	éste	se	acercaba	en	el	tiempo,	decían	haberse	confundido,	o	bien
haber	recibido	nuevas	instrucciones	marianas	por	 las	que	no	se	 les	permitía	abrir	el
sobre	hasta	un	nuevo	aviso.	Era	sencillamente	angustioso.

Me	 consta,	 porque	 todo	 este	 asunto	 lo	 vivía	 con	 una	 gran	 inquietud,	 como	 es
normal,	 que	 en	una	ocasión,	 los	 tres	 pastorcillos	 abrieron	por	 fin	 el	 dichoso	 sobre.
Todo	lo	que	recuerdo	es	que	el	fin	del	mundo	sucedería	a	un	mes	vista	y	me	pillaba
desprevenida.	Casi	podía	decirse	que	sin	tiempo	siquiera	para	hacer	una	confesión	en
regla.	¡Qué	miedo,	Dios	mío,	qué	miedo!	Por	eso,	tanto	en	casa	como	en	el	momento
de	poner	un	pie	en	 la	calle,	yo	miraba	al	cielo	por	si	comenzaban	a	asomarse	en	él
aquellas	 trompetas	 que	 los	 ángeles	 tocarían	 para	 anunciar	 la	 inmediata	 y	 definitiva
hecatombe	 según	 el	 Apocalipsis	 y	 las	 estampas	 con	 las	 que	 nos	 obsequiaban	 las
monjas.

La	 psicosis	 de	 catastrofismo	 que	 nos	 embargaba	 era	 tan	 grande	 que	 un	 día
comenzó	 a	 llover	 de	 una	 manera	 extraña.	 Las	 gotas	 eran	 marrones.	 Fue	 entonces
cuando	en	Madrid	se	prodigó	el	rumor,	convertido,	prácticamente	en	certeza,	de	que
se	trataba	de	una	lluvia	de	arena	que,	procedente	del	Sahara,	advertía	sin	pamplinas
de	que	 el	 final	 había	 llegado.	Nunca	podré	 olvidar	 que	 los	 niños	Carvajal,	 vecinos
nuestros	del	quinto,	a	cuyo	piso	había	subido	yo	invitada	a	jugar,	lloraban	sin	parar.
No	 era	 para	menos.	 La	madre,	 una	 extremeña	muy	 visceral	 y	 crédula,	 pedía	 a	 sus
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hijos	mayores	que	no	salieran	de	casa.	Puesto	que	el	fin	del	mundo	había	llegado,	su
deseo	 era	morir	 todos	 juntos.	Recuerdo	 haber	 presenciado	 la	 escena	 atónita,	 en	 un
principio,	para	pasar,	 acto	 seguido,	 a	querer	yo	 también	abrazarme	a	 aquella	mujer
que,	 con	 tanto	 dramatismo,	 se	 despedía	 de	 la	 vida.	 Yo,	 en	 realidad,	 «buscaba	 un
pecho	para	morir	abrazada».

Y	es	que,	por	más	convencida	que	estuviera	de	que	 todo	era	como	 la	madre	de
mis	amigos	decía	y	viviera	 la	sugestión	con	credulidad	absoluta,	sabía	a	 la	vez	que
ese	tipo	de	calor	ante	el	dramatismo	no	lo	encontraría	en	mi	casa	jamás.	Primero	de
todo,	porque	si	hubiera	dicho	que	aquella	lluvia	presagiaba	el	final,	no	me	hubieran	ni
escuchado.	De	haberlo	hecho,	tanto	mi	madre	como	miss	Snowdon	me	habrían	puesto
de	vuelta	y	media	por	ignorante,	por	histérica,	por	paleta.	Y,	poniéndonos	en	lo	mejor,
suponiendo	que	 se	 lo	hubieran	creído	un	poco	—por	poco	que	 fuera	ya	era	mucho
creer—,	 tampoco	 me	 habrían	 abrazado	 ni	 nada	 parecido.	 De	 tener	 que	 morir	 de
aquella	manera	inesperada,	tan	a	trompicones,	hacerlo	con	un	mínimo	de	dignidad,	de
clase,	sin	musitar	la	más	mínima	queja.

Otro	gran	inconveniente	de	esta	época	de	estudiante	fueron	las	meditaciones.	En
ellas,	 no	 como	 telón	 de	 fondo	 sino	 como	 lema	 primordial,	 nos	 hablaban	 de	 la
eternidad.	Nunca	se	les	pasó	por	la	cabeza	pensar	en	algo	agradable	que	durara	para
siempre.	Más	bien	todo	lo	contrario.	La	eternidad	estaba	siempre	ligada	al	demonio,
al	pecado,	al	fuego	eterno:	«¡Imaginen	ustedes	un	reloj	que,	sin	darle	cuerda,	jamás
pasará	de	hora!	Para	siempre	en	la	misma	hora,	para	siempre,	para	siempre…	¡Eso	es
la	eternidad!»

De	 esta	 guisa	 (disciplina,	 terror,	 rezos)	 transcurrieron	 unos	 cursos	 escolares
bastante	 grises	 en	 el	 recuerdo.	 Eso	 sí,	 al	 menos	 las	 que	 fuimos	 instruidas	 por	 las
monjas,	aquellas	que	hacíamos	«incultura	en	general»,	no	aprendimos	nunca	nada	de
historia,	geografía,	gramática	ni,	por	supuesto,	matemáticas.	Y	es	que,	a	nosotras,	las
señoritas	 que	 el	 colegio	 se	 encargaba	 de	 contratar	 para	 las	 niñas	 que	 hacían
bachillerato,	algo	que	venía	a	ser	muy	ordinario,	como	de	pobres,	nunca	nos	daban
clases.	 De	 todas	 las	 asignaturas	 se	 encargaban	 las	 monjas.	 Y,	 de	 hecho,	 se
intercambiaban	las	clases	con	muchísima	frecuencia	porque	 igual	daba.	Ninguna	de
ellas	sabía	media	palabra	sobre	las	asignaturas	a	impartir.	Su	desconocimiento	sobre
las	distintas	materias	era	total.	Por	eso,	se	dedicaban	a	seguir	un	libro	de	texto	que	no
es	que	no	fueran	capaces	de	transmitir,	es	que,	sencillamente,	estaban	incapacitadas
para	interpretar.

Además	y	aparte	de	los	deberes,	nuestras	actividades	extraescolares	continuaron
cada	vez	con	más	afán:	alemán,	 francés,	 solfeo	y	ballet.	Y	 todo	con	un	 fin	último:
brillar	en	sociedad	con	el	mejor	estilo,	ejercer	de	excelentes	anfitrionas	y	mantener
alto	el	honor	—la	honra,	mejor	dicho—	y	el	prestigio	del	apellido	familiar.
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Capítulo	23

Corto	y	largo	verano	del	63

El	 tiempo	 empezó	 a	 correr	 más	 deprisa	 todavía.	 Un	 síntoma	 de	 que	 ya	 se	 había
abandonado	 totalmente	 la	 infancia.	Sin	duda,	contribuía	a	esta	apreciación	el	hecho
de	que	 los	planes	se	me	habían	abierto	mucho:	 las	chocolatadas	eran	continuas,	 los
días	que,	 con	un	grupo	de	amigos	y	amigas,	nos	quedábamos	a	comer	en	 la	playa,
frecuentes.

Pero	el	gran	cambio	consistió	en	que	ya	empezamos	a	vivir	nuestras	soirées.	No
es	que	saliéramos	de	noche,	no.	¡Eso	de	ninguna	manera	hasta	que	no	nos	pusiéramos
de	largo!	Pero	en	Jolaseta,	cada	tarde,	entre	ocho	y	diez	y	media,	un	grupo	musical	de
inolvidable	nombre,	Los	Optimistas,	tocaba	sus	alegres	melodías.	Este	club	presumía
de	 tener	 la	barra	de	bar	más	 larga	de	España	—¡no	 lo	dudo,	con	 lo	que	bebían!—.
Cuando	llegábamos	al	bar,	siempre	había	alguna	amiga	que	te	quería	mostrar,	como	si
de	un	mono	de	feria	se	tratara,	el	chico	que	le	gustaba:

—Si	me	acompañas	a	la	barra,	hacemos	que	pedimos	un	Kas	y	te	digo	quién	es.
—Y	dime,	¿quién	es?
—No	mires,	Beatriz.	No	seas	anormal,	¿cómo	se	te	ocurre	mirar?
—Pero	¿hacia	dónde	no	debo	mirar?
—Pues	hacia	él…
—Pero	¿cómo	voy	a	mirar	hacia	él	si	no	sé	quién	es?
—Pues,	por	si	acaso,	tú	mira	hacia	arriba.	¡Es	que	se	va	a	dar	cuenta!	¡Ya	verás

como	metemos	la	pata!
—¿Me	vas	a	decir	de	una	vez	quién	es	el	que	tanto	te	gusta?
—¿No	ves	aquél	de	azul	marino?
—No	me	estás	hablando	en	serio,	¿no?
—Sí,	el	de	azul	marino,	te	digo.
—¡Pero	si	de	azul	marino	van	todos!
—Ya.	Pero	yo	hablo	de	aquel	que	lleva	una	Lacoste.
—¿Azul	marino?	—preguntaba	yo,	sorprendida,	sin	saber	si	mi	amiga	era	tonta	o

me	estaba	tomando	el	pelo.
—¡Claro,	ése!	—respondía	nerviosa.
—¿Te	 importa	 mirar	 a	 la	 barra	 más	 larga	 de	 España	 y	 molestarte	 en	 contar

cuántos	hombres	hay	con	una	Lacoste	azul	marino	en	este	preciso	instante?
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Y	es	que,	por	entonces,	era	verdaderamente	difícil	encontrar	un	solo	vasco	que	no
vistiera	 de	 azul	 o	 de	 gris	 marengo.	 Cualquier	 otro	 color	 les	 parecería	 de	 una
intolerable	superficialidad	cuando	no	un	signo	inequívoco	de	poca	hombría.	Luego,
como	es	 lógico,	 las	cosas	cambiaron.	Cambiaron	hasta	el	 extremo.	Es	decir,	 con	el
tiempo,	lo	que	se	hizo	raro	fue	ver	un	vasco	no	atusado	hasta	la	exageración:	pantalón
y	cinturón	a	juego	que,	a	su	vez,	combinaba	con	el	color	de	la	camisa	y	los	zapatos;
bermudas	 escocesas,	 pantalones	 de	 palmeras	 de	 color	 salmón	 y	 prendas	 similares.
Eso	sí,	bien	conjuntados.

A	 pesar	 de	 la	 playa	 y	 de	 las	 chocolatadas,	 a	 las	 siete	 en	 punto	 de	 la	 tarde
estábamos	 cada	 uno	 en	 nuestra	 casa	 para	 cambiarnos.	 Nos	 duchábamos,	 nos
lavábamos	 el	 pelo,	 nos	 lo	 arreglábamos,	 nos	 pintábamos…	Es	 decir,	 salíamos	 para
gustar.	Y,	después	de	 semejante	 trabajera,	 ¡qué	menos	que	alguien	 se	 fijara	 en	 ti	 y,
además,	 contara	 con	 el	 valor	 de	 pedirte	 que	 bailaras	 con	 él!	 Con	 disimulo,
aguardábamos	 bajo	 unas	 sombrillas	 azules	 que	 suavizaban	 la	 humedad	 a	 que	 se
acercara	 algún	 chico	 a	 hacernos	 una	 pregunta	 elemental:	 «¿Bailamos?»	 Creo	 que
nunca	 en	mi	 vida,	 y	menos	 entonces,	me	 atreví	 a	 decir	 que	 no.	Además	 ¿por	 qué
razón	iba	a	hacerlo?	Sólo	el	hecho	de	que	te	viera	la	gente	en	la	pista,	a	menos	que	el
que	te	hubiera	pedido	bailar	fuera	un	espanto,	era	algo	que	redundaba	en	tu	beneficio.
Quería	decir	que	eras	una	mujer	exitosa.	Y	es	que,	en	el	norte,	es	imposible	pedir	más
que	eso.

A	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche,	 yo	 tenía	 que	 estar	 de	 vuelta	 en	 casa.	 ¡Qué
vergüenza	 cuando	 mamá	 se	 empeñaba	 en	 que	 fuera	 a	 recogerme	 a	 la	 puerta	 el
mecánico!	Pero	¿qué	incoherencia	era	ésa?	Iba	a	salir	morena,	vestida	a	la	última,	con
rímel	 y	 bien	 perfumada	para,	 después	 de	 haber	 estado	 abrazada	 a	 alguien	mientras
bailaba,	 decirle	 de	 pronto:	 «Perdona,	 te	 dejo	 porque	 me	 espera	 en	 la	 puerta	 el
chauffeur»	¡No	se	lo	permití	jamás!	Y	es	que,	por	otro	lado,	tenía	mucha	emoción	el
saber	si	al	chico	le	habías	gustado	lo	suficiente	como	para,	después	de	bailar,	cuando
decía	 que	 tenía	 que	 irme	 a	 casa,	 insistiera	 en	 acompañarme.	 Incluso,	 a	 veces,	 te
bajaba	en	su	moto.	Y	 las	motos	eran	perfectas	para	abrazar	a	alguien	con	mucha	o
con	muchísima	fuerza,	incluso:

—Tengo	que	irme	inmediatamente.	Si	llego	hoy	también	tarde	a	casa	me	la	gano.
—Si	quieres,	te	bajo	yo	en	moto…
—Bueno,	si	me	prometes	que	no	correrás…	Porque	a	mí,	las	motos	me	dan	pavor.
Esta	última	frase	resultaba	muy	femenina.
—No,	 no	 te	 preocupes.	 Si	 no	 quieres	 no	 corro	 —decía	 él,	 haciendo	 una

concesión,	aunque	tuviera	una	birria	de	motocicleta	sin	apenas	potencia.
—Bien.	Entonces,	encantada.
Y	si	el	 chico	 te	gustaba	mucho,	añadías,	 como	dejándote	caer	y	para	que	no	se

creyera	que	eras	tonta:
—Es	 que	 no	me	 importa	 guiar	 una	moto,	 lo	 que	 sí	 soy	 es	muy	mala	 copiloto.

Siempre	me	parece	que	me	voy	a	caer.
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—Tú	agárrate	fuerte	a	mi	cintura	y	no	te	preocupes.
Al	 dejarte	 en	 casa	 en	 diez	 minutos,	 a	 mí	 no	 me	 salía	 decir	 sólo	 gracias	 y

desaparecer.	Trataba	de	añadir	algo	amable	y,	 cuando	 iba	a	despedirme,	 le	daba	un
beso	en	 la	mejilla	 al	 acompañante	de	 turno.	Claro,	 en	Neguri,	 los	 chicos	quedaban
pasmados.	Pero	no	es	que	 lo	que	yo	hacía,	de	manera	natural,	 les	escandalizara.	Es
que	aquella	sociedad	en	la	que	aún	nos	movíamos	—no	la	de	los	mayores—	era	muy
timorata	 y,	 como	 se	 sabe	 de	 todos	 los	 vascos,	 con	 un	 desarrolladísimo	 sentido	 del
ridículo.	Ése	del	que	siempre	hemos	sido	presa.

Este	 verano	 también	 descubrí	 una	 actividad	 fascinante:	 acudir	 al	 «escuche».
Como	los	bailes,	las	puestas	de	largo,	las	cenas	de	gala	se	producían	sin	cesar	y	era	de
todo	punto	impensable	el	tener	acceso	a	las	mismas,	los	jóvenes	nos	dábamos	cita	allí
donde	tenían	lugar.	No	asistíamos	a	ellas,	pero	he	llegado	a	pensar	que	lo	pasábamos
mejor	 que	 si	 lo	 hiciéramos.	 Sobre	 todo,	 los	 jóvenes	 que,	 con	 aquel	 motivo,
aprovechábamos	para	charlar	encaramados	a	las	verjas	del	jardín	del	Club	Marítimo,
las	que	daban	al	Abra:

—Beatriz	—me	 decía	 Álvaro	 Escudero—,	 en	 este	 momento	 entra	 tu	 hermana
Marta	acompañada	de	tus	padres.

—¿Sí?
—Sí.	Son	un	trío	de	guapos.	Si	me	das	la	mano,	te	ayudo	a	subir	aquí	para	que	los

veas.
—Pero	no	me	sueltes,	¿eh?
—Y	esa	cursi	de	azul	¿quién	crees	que	es?	¡Seguro	que	es	de	Madrid!
—¿Por	qué	lo	dices?	—inquiría	yo.
—Porque	la	gente	de	Madrid,	puesta	a	ser	cursi	no	hay	quien	la	gane…
—Álvaro,	dime,	¿la	que	entra	con	lazo	y	zapatos	rosas	no	es	tu	prima	Verónica?
—¡Ah,	sí!	Pobrecita…
—¿También	la	encuentras	cursi?
—No.	A	Verónica,	ni	cursi.	Aunque	la	mona	se	vista	de	seda…
—¡No	seas	cruel!	—decía	yo	divertida.
—No	hago	más	que	decir	 la	verdad.	Para	casarla,	 como	primera	medida,	van	a

tener	que	colocarle	un	bozal	para	que	no	pueda	comer	y	adelgace.	Y,	aun	así,	se	las
van	a	ver	y	desear.	Para	colmo,	la	tía	es	antipática.	¡No	le	falta	detalle!

—Fuensanta,	¿quién	me	dijiste	que	vestía	a	tu	hermana	Teresa?
—Pedro	Rodríguez.
—Pues	me	encanta	el	traje.	¡Es	maravilloso!
—Bea…	Ese	tipo	tan	raro	que	en	vez	de	esmoquin	parece	que	lleva	frac,	¿quién

es?
—No	tengo	ni	idea.
—Es	que	antes	le	he	visto	hablar	con	tu	hermano	Alfonso	y	su	novia.
—¡Pues	será	catalán!	—respondía	yo—.	Porque,	¿os	habéis	fijado?	Los	catalanes

bien,	que	se	creen	los	mejores	del	mundo,	tienden	siempre	a	dar	la	nota.
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—Sí	 —decía	 Álvaro,	 riéndose—.	 Es	 como	 si	 no	 fueran	 capaces	 de	 pasar
inadvertidos.

Lo	más	chocante	es	que,	en	la	puerta	de	entrada	del	Club,	la	que	da	al	paseo	de
Zugazarte,	 se	 encontraban	 toda	 una	 serie	 de	 personas	 que	 habían	 trabajado	 lo
indecible	 para	 que	 aquellos	 invitados	 lucieran	 sus	 mejores	 galas.	 Hablo	 de	 las
manicuras,	peluqueras,	peluqueros,	sastres,	modistos	y,	también,	curiosos	en	general.

Era	otro	tipo	de	espectáculo	el	visitar	una	tarde	previa	a	un	festejo	semejante	una
peluquería	 de	 señoras,	 por	 ejemplo.	 Se	 palpaba	 en	 el	 local	 un	 nerviosismo
generalizado.	El	de	las	peluqueras	y	manicuras,	con	cansancio	incluido;	y	otro,	el	de
las	clientas,	con	 ilusión,	como	si	 fueran	 las	auténticas	protagonistas	de	una	obra	de
teatro	 que	 fueran	 a	 representar	 de	 inmediato.	 Siempre	 me	 sorprendió	 que,	 en	 tan
pocas	horas,	aprovecharan	a	hacerse	de	todo.	Así,	se	veía	a	mujeres	que	luchaban	la
tarde	entera	con	su	moño.	Pero	las	de	más	edad,	por	lo	general,	se	hacían	mechas,	se
cortaban	el	pelo,	se	lo	alisaban,	se	hacían	la	manicura	y	la	pedicura	e,	incluso,	la	cera.
Algo	para	lo	que,	después,	encontré	su	explicación.	Bien,	pues	toda	esta	pobre	gente
a	 la	 que,	 evidentemente,	 habían	 hecho	 ganar	 dinero	 pero,	 a	 la	 vez,	 habían	 dejado
exhausta,	 iba	 a	 contemplar	 el	 resultado	 de	 sus	 esfuerzos.	 Querían	 ver	 entrar	 a	 sus
clientas	y	clientes	al	recinto	donde	el	baile	de	gala	daría	comienzo.	Presumían	de	ser
responsables,	en	cierto	modo,	de	que	aquellas	personas	 llamaran	 la	atención	por	 su
buena	 imagen,	 por	 sus	 fastuosos	 trajes	 o	 por	 sus	 sofisticados	 peinados.	 Pero	 no	 lo
hacían	como	el	que	ha	llevado	un	trabajo	a	cabo	y	quiere	ver	sus	resultados,	no.	Lo
hacían	con	una	admiración	natural	y	no	profesional	en	aquel	ambiente	en	el	que	 la
diferencia	entre	clases	era	abismal.	Estas	personas	querían	ver	 la	elegancia	de	unas
señoras,	 de	 unas	 gentes	 a	 las	 que	 ellas,	 por	 descontado,	 jamás	 en	 su	 vida	 tendrían
acceso.	Como	si	 fuera	normal	que	el	mundo	estuviera	dividido	de	esta	manera:	 los
ricos	y	los	otros,	los	que	les	servían,	que	debían	estar	orgullosos	de	hacerlo	para	que
los	 primeros	 continuaran	 siendo	 cada	 vez	 más	 ricos	 y	 poderosos,	 como	 si	 de	 un
derecho	adquirido	se	 tratara.	A	los	pobres	se	 les	permitía	servir	a	 los	primeros	para
que	se	vieran	satisfechos	en	su	humilde	vanidad	y	además,	les	admiraran:

—¡Ahí	llega	la	señora	marquesa	de	Lamiaco!	—gritaba	Loren,	la	peluquera.
Mientras,	sus	compañeras	y	amigas,	las	añas	que	conocían	a	la	señora	marquesa,

la	modista	que,	de	cuando	en	cuando,	le	fusilaba	un	modelito	de	la	revista	Elle,	y	el
servicio	de	su	propia	casa,	la	ovacionaban	mientras	la	señora	marquesa,	entre	azorada
y	enormemente	satisfecha,	se	volvía	y	se	sentía	literalmente	obligada	a	saludar	al	más
inefable	estilo	Hollywood,	pero	siempre	de	manera	recatada,	claro.

—El	 coche	 azul	 que	 entra	 ahora	 viene	 guiado	 por	Aniceto,	 el	mecánico	 de	 los
señores	de	Erhardt.	¡Mirad	qué	pareja	hacen	los	señores!

De	nuevo,	todo	el	entourage	de	don	Alberto	Erhardt	y	su	encantadora	mujer	Eli
Alzaga,	 aplaudiendo	 con	 verdaderas	 ganas	 un	 rato	 largo.	 Primero,	 Aniceto	 había
parado	el	automóvil	justo	delante	de	la	puerta	y,	mientras	tanto,	el	matrimonio	había
quedado	dentro,	sonriente	e	inmovilizado,	naturalmente.	Seguido,	el	mecánico	había
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abierto	 la	puerta	a	 la	señora,	que	saludaba	a	su	público	e,	 inmediatamente	después,
por	 el	otro	 lado	del	 automóvil	 salía,	 también	contento,	don	Alberto.	Para	 entonces,
otro	flamante	automóvil,	guiado	también	por	un	chauffeur,	esperaba	detrás	con	el	fin
de	 llevar	 a	 cabo	 la	 misma	 operación	 que	 había	 realizado	 Aniceto.	 Y,	 así,
sucesivamente…

—Y	 estos	 señores	 que	 llegan	 en	 el	 Mercedes,	 ¿quiénes	 son?	 De	 aquí,	 del
municipio,	 no	 son,	 ¿o	 sí?	 —preguntaba	 alguna	 de	 las	 doncellas-espectadoras.	 Se
escuchaban	 murmullos	 hasta	 que,	 alguien	 muy	 puesto,	 muy	 avispado,	 aclaraba	 la
terrible	incertidumbre:

—No,	estos	señores	son	foráneos.	Catalanes	o	valencianos	para	más	señas	y	están
hospedados	en	casa	de	los	marqueses	de	Castelfuerte.

—¡Ah!	¡Eso	ya	lo	sabía	yo!	Pero	lo	que	no	sabemos	es	cómo	se	llaman.
—Pues	con	exactitud…
Al	segundo,	salía	una	vocecita	que	daba	el	nombre	del	matrimonio	en	cuestión	y

que,	 al	 ser	 repetido	 entre	 los	 allí	 presentes,	 parecía	 que	 era	 retransmitido	 por
megafonía:

—Son	 los	marqueses	 de	Sot.	Él	 es	 un	Trenor	 y	 ella,	 una	 belleza	 andaluza,	 una
Suárez	de	Lezo.

Mis	padres	no	se	perdían	una	cena	de	éstas	ni	por	casualidad.	Excepto,	claro	está,
cuando	 se	 encontraban	 de	 viaje,	 aunque	 generalmente	 su	 agenda	 la	 ajustaban	 para
coincidir	 con	 las	galas	más	 importantes.	Por	 eso,	 cuando	 se	desplazaban,	 era	 sobre
todo	para	asistir	a	diferentes	bailes,	cenas	o	campeonatos	de	bridge	con	personas	con
las	 que,	 previamente,	 se	 habían	 comprometido.	 Antes	 de	 decidirse	 a	 contestar	 a
cualquier	 invitación	 tenían	que	hacer	 un	verdadero	 encaje	 de	bolillos.	No	hablo	de
moverse	por	los	alrededores	por	donde,	la	verdad,	se	movían	como	peonzas.	Toda	la
cornisa	cantábrica	era	un	juego	de	niños	para	ellos,	ya	que	el	alojamiento	en	un	hotel
o	en	una	casa	particular	se	daba	por	hecho.
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Capítulo	24

Malditos	escrúpulos

Gozando	de	esta	incipiente	libertad,	pude	hacer	una	escapada	en	solitario	a	los	Picos
de	Europa,	en	Santander.	Había	sido	invitada	a	una	cena	de	gala	en	el	palacete	que	los
López	Dóriga	tenían	en	tan	privilegiado	paisaje.	Entonces	ocurrió	un	acontecimiento
que	dejó	 su	 impronta	 en	mí,	no	 tanto	por	 el	 acontecimiento	 en	 sí	 como	por	 lo	que
sucedió	después.

Los	veranos	de	toda	la	provincia	cántabra	tenían	mucho	encanto	y	prestigio,	por
lo	que	en	la	fiesta	se	concentró	toda	la	gente	«bien»	de	Santander,	mucha	de	Madrid
y,	también	catalana,	que	se	daba	cita	para	pasar	un	par	de	meses	en	aquellos	parajes,
que	entonces	no	estaban	tan	masificados	como	ahora.

La	cena,	espléndida,	estuvo	amenizada	por	una	orquesta	que	luego	fue	sustituida
por	 otra	 cuando	dio	 comienzo	 el	 baile.	Para	 la	 ocasión	 se	 había	montado	una	gran
pista	con	madera	deslizante,	estupenda	para	lucirse.

Siempre	me	había	hecho	gracia	la	diferencia	tan	grande	que	existía	entre	nosotros,
los	 vascos,	 y	 los	 santanderinos,	 incluidos	 los	 que	 vivían	 habitualmente	 en	Madrid.
Había	un	algo	castellano	que	no	podían	ni	querían,	supongo,	negar	que	corría	por	sus
venas.	 En	 Madrid	 los	 trataba	 muchísimo	 y,	 en	 general,	 eran	 hombres	 suaves,
delicados,	 incluso	 galantes.	 Algo	 que	 se	 supone	 que	 por	 la	 timidez,	 los	 vascos	 no
eran,	 estuviesen	 o	 no	 afincados	 en	 Madrid.	 Es	 decir,	 eran	 un	 intermedio	 entre	 la
rudeza	 del	 vasco	 y	 el	 «Pepito	 Sociedad»	 madrileño.	 Pienso	 que,	 al	 menos	 en	 su
momento,	eran	hombres	a	los	que	les	interesaba	mucho	el	sexo	femenino	y	no	tenían
grandes	inconvenientes	en	demostrarlo.

Los	 cántabros	 considerados	 «bien»	 solían	 ser,	 por	 lo	 general,	 «muy	 bien».
Conservaban	 ese	 acento	 cantarín	 que	 te	 puede	 gustar	 o	 parecerte	 horrendo,	 y	 los
hombres	 eran	muy	 guapos	 y	 bien	 plantados.	Lo	 único	malo	 es	 que,	 aunque	 fueran
grandes	 como	 torres,	 se	 empeñaban	 en	 llamarlos	 Ramonín,	 Juanín	 o	 todo	 tipo	 de
nombres	 acabados	 en	 «ín»	 que,	 para	 los	 vascos,	 resultaba	 un	 poco	 cursi.	 Para
nosotros,	los	Juanes	eran	Juanchus	y	los	Ramones,	Ramonchus…

Se	trataba	también	de	unas	personas	—hablo	de	sus	padres,	puesto	que,	nosotros,
como	era	lógico	entonces,	no	hablábamos	de	política—	un	pelo	nostálgicas	respecto	a
la	monarquía.	Tenían	a	gala	 el	haber	 albergado	a	don	Alfonso	XIII	 y	doña	Victoria
Eugenia	 en	 su	magnífico	palacio	de	 la	Magdalena,	 en	 la	 capital	 santanderina.	Pero
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esto	era	una	 reminiscencia	 sentimental	que	en	absoluto	 impedía	 su	acomodación	al
régimen	del	Caudillo,	con	el	que	a	la	gente	«bien»	parecía	haberles	ido	«muy	bien».
Esto,	 al	menos,	 es	 lo	que	me	decía	mamá	siempre	que	visitábamos	 tan	maravillosa
región	y,	sobre	todo,	cuando	nos	hallábamos	en	Santander	capital:

—¡Qué	 de	 gente	 en	 este	 paseo	 Pereda!	—decía	 ella,	 contrariada,	 porque	 tenía
pavor	a	las	masas.

—Claro	—contestaba	yo—,	es	que	estamos	en	pleno	verano	y…
—¡Qué	 va!	 ¡En	 Santander	 eso	 no	 importa!	 Aquí	 las	 calles	 siempre	 están

invadidas.
A	 mí	 no	 me	 interesaba	 el	 tema,	 pero	 como	 se	 empeñaba	 en	 hacer	 alguna

observación,	le	seguía	la	corriente:
—¿Y	por	qué	razón?
—¡Pues	porque	aquí,	pasa	que	todo	el	mundo	es	rentista!
—¿Rentista?
—Sí,	hija,	sí.	¿No	sabes	lo	que	significa	la	palabra	«rentista»?
—Claro,	mamá,	que	viven	de	las	rentas.
—Pues	por	eso.	Como	trabajan	tan	poco	y	sólo	hacen	que	hacen,	se	tiran	a	la	calle

a	desayunar,	suben	a	perder	el	tiempo	a	sus	oficinas	y,	enseguida,	bajan	de	nuevo	para
tomar	el	aperitivo.	Por	las	tardes,	o	no	trabajan,	o	aquellos	que	quieren	salir	de	casa	y
dicen	que	van	a	la	oficina	vuelven	a	bajar	a	tomar	el	café,	la	copa	y	el	puro.	Luego
suben	de	nuevo	a	su	despacho	hacen	un	par	de	llamadas	telefónicas	y	se	tiran	otra	vez
a	la	calle	para	ir	al	cine,	a	merendar	o	a	tomar	una	copa.	¡No	dan	golpe,	Beatriz,	no
dan	golpe!

Por	supuesto,	para	entonces,	yo	todo	lo	que	mamá	decía,	a	pesar	de	hacerlo	con
tanta	 vehemencia,	 lo	 ponía	 en	 cuarentena.	 Ahora,	 con	 el	 tiempo,	 pienso	 que,	 en
algunas	cosas,	puede	que	tuviera	razón.	Seguramente	era	cierto	que	en	Bilbao	o	San
Sebastián	 se	 trabajaba	 más	 que	 en	 Santander.	 Incluso	 puede	 que	 hubiera	 menos
rentistas.	 Tal	 vez	 las	 diferencias	 socioeconómicas	 fueran	 mayores:	 los	 ricos,
riquísimos,	 y	 practicando	 el	dolce	 far	 niente	 y,	 los	 otros,	 que	 eran	 tantos,	 a	 currar.
Puede	 que	 allí,	 también,	 el	 problema	 político,	 que	 emergía	 a	 pasos	 agigantados,
hiciera	 que	 las	 personas	 estuvieran	más	 inquietas	 y	 tuvieran	 que	 trabajar	más	 para
conseguir	sus	logros.

Evidentemente,	en	Santander	la	gente	podría	compararse,	en	cierto	aspecto,	con	la
de	La	Granja	de	San	Ildefonso,	en	Segovia.	Algo	así	como	cortesanos	sin	corte	que,	a
su	 vez,	 se	 habían	 adaptado	 también	 a	 los	 nuevos	 tiempos.	 Eso	 sí,	 quizá	 con	 más
nostalgia	y	menos	dinero.	Mi	abuela	siempre	se	refirió	a	ellos	diciendo:

—La	gente	de	La	Granja,	los	nuevos	pobres…
Pero	pienso	que	esto	lo	hacía,	más	bien,	para	fastidiar	a	mi	madre.	Y	es	que	ésta

contaba	con	muchos	amigos	en	el	maravilloso	pueblo	segoviano	y,	en	cuanto	hacía
buen	 tiempo,	 se	 acercaba	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 ellos.	 Para	 mamá	 era	 un	 plan
espléndido,	ya	que	tenía	partida	todos	los	días	seguida	de	cenas	o	cócteles.	Se	divertía
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muchísimo	y	 como	papá	no	 iba	nunca	—ni	 tan	 siquiera	 sé	 si	 fue	 requerido—,	a	 la
abuela	le	sentaba	fatal	que	el	matrimonio	fuera	adquiriendo	costumbres	tan	liberales
que	ella,	la	verdad,	creo	que	comprendía,	pero	no	quería	aceptar.

Mucha	gente	que	pasaba	el	verano	en	La	Granja	de	San	Ildefonso	me	contó	de	las
simpatías	 que	 mi	 madre	 despertaba	 en	 aquel	 Real	 Sitio.	 Todos	 la	 encontraban
divertida	y	graciosísima,	además,	claro	está,	de	una	especie	de	representación	de	 la
elegancia.	Me	repitieron	algo	que,	efectivamente,	la	retrataba.	Se	empeñaba	en	decir
cuando	 allí	 se	 encontraba	 que	 el	 Meridiano	 de	 Greenwich	 pasaba	 por	 La	 Granja.
Bueno,	para	hacer	la	historia	más	creíble,	al	parecer,	decía	que	no	estaba	convencida
si	era	 justo	por	este	pueblo	o	por	el	de	al	 lado,	Valsaín.	Y	lo	decía	 tan	seria	y	daba
tantos	datos	fantásticos,	llenos	de	imaginación,	para	convencer	a	sus	contertulios	de
esta	realidad,	que	la	gente	se	moría	de	risa	con	sus	comentarios.

Resultan	curiosos	los	saltos	que	da	la	memoria	cuando	se	trata	de	recordar.	Todo
esto	ha	venido	a	mi	mente	quizá	por	la	necesidad	de	justificar	mi	actitud	en	el	festejo
en	el	que	me	hallaba,	en	los	Picos	de	Europa.	Y	es	que	hay	ciertas	cosas	que,	aunque
se	 sospeche	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 mucha	 gente	—si	 no	 las	 mismas,	 sí	 parecidas—,
produce	 una	 enorme	 vergüenza	 contarlas.	 Pero	 allá	 va.	 Y	 es	 que	 ligué.	 Y	 ligué
mucho.	Mi	amigo,	a	quien	ya	conocía	de	Madrid	y	con	el	que,	de	una	manera	muy
solapada,	 había	 siempre	mantenido	 un	 claro	 coqueteo,	 es	más,	 habíamos	 llegado	 a
salir	 juntos	 a	 cenar	 y	 bailar,	 se	 llamaba	 Roberto	 Ruiz	 Baraibar.	 Era	 un	 chico
encantador,	 no	muy	 alto	 y	 tampoco	muy	 delgado.	 Es	 decir,	 no	 se	 trataba	 ni	 de	 un
maniquí	ni	de	un	hombre	innegablemente	fetén.	Pero	tenía,	además	de	unos	enormes
ojos	azules	rasgados,	una	piel	fantástica	que	le	hacía	enormemente	atractivo.	Y	sobre
todo,	 era	 muy	 simpático.	 Pasamos	 la	 noche	 entera	 bailando	 sin	 parar.	 Cuando
sonaban	dos	de	mis	canciones	favoritas,	Da	una	lacrima	sul	viso,	de	Bobby	Solo,	y
La	 solitude	 ça	 n’existe	 pas,	 de	 Gilbert	 Bécaud,	 y	 todo	 tipo	 de	 «romantiquez»
imaginable,	yo	me	estremecía	por	dentro.

Se	 encontraba	 también	 en	 la	 cena	 una	 amiga	 mía	 que	 pasaba	 el	 verano	 en	 El
Sardinero	 y	 en	 cuya	 casa	me	 alojaba	 cuando	 iba	 a	 Santander.	 A	 altas	 horas	 de	 la
madrugada,	mi	amiga	sugirió	la	posibilidad	de	retirarnos.	Ella	se	encontraba	con	un
paisano,	 amigo	 suyo,	 de	 nombre	 Vicente	 Lantero,	 con	 el	 que,	 a	 su	 vez,	 no	 había
dejado	 de	 ligar	 en	 toda	 la	 noche.	Más	 que	 nada,	 por	 tratar	 de	 dar	 celos	 al	 que,	 de
verdad,	 le	 gustaba,	 Gonzalo	 Campuzano.	 Ante	 nuestra	 sorpresa,	 los	 dos	 chicos	 se
ofrecieron	 a	 acompañarnos	 yendo	 en	 el	 coche	 de	 Vicente.	 Roberto	 y	 yo	 pasamos
detrás,	como	era	lógico,	para	dejar	a	mi	amiga	ir	de	copiloto	junto	a	su	enamorado.

En	 aquel	 pequeño	 automóvil,	 un	Mini-Cooper,	 la	 música	 continuó	 como	 si	 se
tratara	 de	 una	 improvisada	 boîte;	 «Quand	 j’étais	 triste,	 moi	 je	 veux	 pleurer…»
Entontecida	por	 las	canciones	y	por	el	humo	—los	cuatro	fumábamos	y	el	pequeño
espacio	del	Mini	se	había	convertido	en	Altos	Hornos	de	Vizcaya—,	me	dejé	coger	la
mano	 por	 Roberto,	 que	me	 la	 besó.	 El	 paso	 siguiente	 fue	 notar	 que	 éste	 ya	 no	 se
andaba	con	rodeos	ni	trataba	de	besarme	de	una	manera	furtiva,	sino	que	había	dejado
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mis	 manos	 en	 busca	 de	 mis	 labios.	 Manejaba	 los	 hilos	 de	 la	 seducción	 con
incuestionable	maestría:	un	beso	en	la	mano	con	delicadeza;	en	la	oreja	con	suavidad
extrema;	uno	en	una	mejilla	y,	el	siguiente,	otro	que	empezaba	en	la	misma	mejilla	y
que,	como	por	error,	se	iba	desplazando	hasta	provocar	un	encuentro	de	boca	contra
boca.	Yo	lo	rechazaba,	es	cierto,	pero	con	muy	poca	rotundidad,	sin	convencimiento
alguno…

Al	 llegar	a	Santander,	Roberto	sugirió	dar	un	paseo	por	Mataleñas.	Yo	no	sabía
bien	lo	que	era	aquello.	Pero	mi	amiga	se	mostró	de	acuerdo	y	yo	la	seguí.	Era	una
playa	 preciosa	 donde	 pudimos	 contemplar	 el	 mar	 en	 todo	 su	 esplendor	 con	 los
primeros	 rayos	 de	 sol	 brillando	 sobre	 la	 marea	 baja.	 Allí	 hubo	 más	 y	 más	 besos.
Como	 si	 nunca	 pudiéramos	 llegar	 a	 aburrirnos	 de	 aquel	 contacto	 apasionado.	Y,	 al
fin,	abandonamos	el	estratégico	lugar	para	dejarnos	en	El	Sardinero,	donde	vivía	mi
amiga.

Nada	más	bajarnos	del	coche	yo,	presa	de	una	inmensa	angustia,	me	eché	a	llorar.
—¡No	es	posible!	—dijo	mi	amiga—.	En	cuanto	he	mirado	por	el	retrovisor	y	os

he	visto	 en	 actitud	 cariñosa,	 estaba	 segura	que	me	acabarías	montando	un	número.
Pero	dime,	¿por	qué	lloras?

—Porque	estoy	muy	arrepentida	de	mi	comportamiento.	¡Me	siento	fatal!
—Y	¿esto	no	podías	haberlo	pensado	un	poco	antes?
Mi	llanto	iba	acompañado	por	auténticos	hipidos:
—Es	que	yo	tengo	un	problema…
—¿De	qué	me	estás	hablando	ahora,	se	puede	saber?
—Mira,	si	me	vas	a	reñir	—protesté,	llorando	más	alto—,	déjalo,	no	te	diré	nada.

No	te	daré	la	lata.
—No	 te	 estoy	 riñendo.	 Estoy	 recordándote	 que	 no	 se	 pueden	 hacer	 las	 cosas

sabiendo	que,	inmediatamente	después,	vas	a	arrepentirte.	Porque	no	has	empezado	a
llorar	delante	de	ellos	de	milagro.	Bueno,	al	grano,	¿cuál	es	el	problema?

—Que	me	cuesta	mucho	decir	que	no	a	los	hombres.	¡No	sé	cómo	pararlos!
Mi	amiga	empezó	a	reírse,	no	sé	si	de	mí	o	de	la	situación:
—Pues	hija,	a	eso	se	aprende.
—Pero	 es	 que	 soy	 incapaz	 de	 decir	 que	 no.	 Si	 supiera,	 no	 estaríamos	 ahora

hablando	de	este	problema	porque,	sencillamente,	no	lo	tendría.
Y	ya	mi	amiga	se	reía	a	carcajadas:
—Bueno,	en	lógica	aplastante,	acepto	que	me	has	ganado.
Claro	que	mi	amiga	ignoraba	la	segunda	parte	de	la	conversación,	cuando	le	dije:
—¿Tú	me	harías	un	inmenso,	inconmensurable	favor,	antes	de	volver	a	casa?
—¿Quieres	 que	 tomemos	 un	 chocolate	 y	 unos	 churros	 por	 ahí?	 —preguntó

solícita.
—No.	No	tiene	nada	que	ver	con	eso.
—Pues	¿de	qué	favor	me	hablas?
Yo	me	sentía	 fatal,	 casi	 incapaz	de	decírselo,	pero	me	podían	 los	escrúpulos,	el
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miedo:
—Quiero	confesarme…
—Pero,	Bea,	y	¿por	qué	no	te	confiesas	mañana?
—¿Y	 si	 me	 muero	 esta	 noche?	 No	 creo	 que	 fuese	 capaz	 de	 dormir	 en	 estas

condiciones…
—¡No	entiendo	tu	educación	religiosa!	¿En	qué	tipo	de	Dios	crees	tú,	en	el	que	te

está	esperando	con	un	garrote	para	mandarte	al	fuego	eterno	a	la	primera	de	cambio?
—No.	Nunca	dije	eso.
—Lo	estás	diciendo	con	tu	actitud.	Dime,	¿tu	Dios	es	amor	o	representa	el	temor?

—inquirió,	aguda,	mi	amiga.
—No	sé	lo	que	representa	en	este	momento.	Yo	lo	que	quiero	es	que	me	lleves	a

una	iglesia.
Me	juró	por	sus	muertos	que	a	ella	no	la	veían	así,	vestida	de	noche,	recorriendo

las	 iglesias	de	 la	ciudad.	Conseguí	que	 fuéramos	en	un	 taxi.	Yo	entraba	y	 salía	del
coche	 buscando	 una	misa	 de	 siete,	 que	 era	 a	 la	 que,	 con	más	 celeridad,	 podíamos
llegar.	El	 taxista	 no	decía	nada,	 pero	podía	ver	 su	 cara	de	 extrañeza	y	 sus	miradas
furtivas,	como	si	estuviéramos	locas	o	fuéramos	a	causarle	algún	problema.

Fue	 una	 faceta	 mía	 que	 no	 conocí	 muy	 bien	 hasta	 aquel	 momento.	 Por	 fin
encontré	un	sacerdote	dispuesto	a	oírme	en	confesión:

—Ave	María	Purísima.
—Sin	pecado	concebida.
—Padre…
—Sí,	dime	hija…
No	sabía	cómo	empezar:
—Es	que	me	arrepiento	de…
—Si,	continúe,	hija…
—Pues	 me	 arrepiento	 de	 haber	 besado	 a	 un	 chico	 que	 ni	 tan	 siquiera	 era	 mi

novio…
—¡Cómo	es	posible	besar	a	su	novio!	Bueno,	 la	carne	es	débil.	Pero	 justo	a	un

novio	no	se	le	besa	porque	supongo	yo	que	usted	querrá	guardar	todo	lo	relacionado
con	nuestros	más	bajos	instintos	dentro	de	sí.	De	este	modo,	cuando	se	casen,	tendrá
muchas	cosas	que	ofrecerle	y…

—No,	Padre,	es	que	no	era	ni	mi	novio…
—Por	 eso	 le	 digo	 que	 hay	 que	 pedir	 pureza,	 pureza	 y	 pureza	 a	 la	 Santísima

Virgen	cuando	se	sale	con	los	novios.	Porque	si	hay	algo	claro	es	que	el	demonio	está
siempre	al	acecho.	Como	primera	medida,	usted	no	debería	salir	 sola	nunca	con	su
novio,	sino	con	muchas	personas	porque	la	soledad	propicia…

—No	padre,	es	que	no	era	mi	novio.	Era	sólo	un	amigo	y…
—¡Pero	yo	no	entiendo	nada!	¿Hablamos	de	su	novio	o	de	un	amigo	de	su	novio?
En	vista	de	que	este	sacerdote	no	se	aclaraba	con	mi	confesión,	opté	por	buscar

otro,	 y	 así,	 de	 confesionario	 en	 confesionario,	 fui	 arrastrando	 conmigo	una	 enorme
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confusión	 difícil	 de	 comprender.	 Ahora,	 en	 general,	 los	 confesores	 no	 eran,
precisamente,	 psicólogos	 ni	 nada	 parecido.	 Enredaban	 más	 las	 cosas,	 que	 ya	 era
mérito,	 y	 en	 lugar	 de	 tratar	 de	 encauzar	 la	 conciencia	 de	 alguien	 indiscutiblemente
escrupulosa,	alimentaban	su	desasosiego.

Recuerdo	que	en	una	ocasión,	siendo	muy	pequeña,	comenté	a	un	confesor	que,
en	mi	casa,	se	preocupaban	de	que	sintiera	la	urgencia	de	confesarme	varias	veces	al
día.	Me	respondió	que	nunca	había	que	hacer	caso	a	las	personas	de	tu	familia,	que
solían	 ser	 ignorantes	 e	 insensibles.	 Como	 ejemplo	 definitivo,	 puso	 en	 mi
conocimiento	que	san	Ignacio	de	Loyola,	siendo	todo	lo	santo	que	era,	se	confesaba
treinta	veces	diarias.	Me	dejó	callada	durante	lustros.
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Capítulo	25

La	muerte	de	Gran

Una	noche	que	mis	padres	estaban	en	un	baile	de	debutantes	en	el	Palais,	en	Biarritz,
llegué	a	casa	en	el	Muelle	algo	más	tarde	de	lo	habitual.	Me	había	quedado	charlando
un	rato	con	Juan	Cardenal,	Álvaro	Gamboa	y	Estrella	Olabarri,	quienes	comenzaban
a	vivir	un	bello	romance	que,	según	creo,	dura	a	día	de	hoy.	Al	llegar	al	portal,	me
sorprendió	ver	aparcado	sobre	 la	acera	el	Topolino	de	mi	hermano	Alfonso,	 junto	a
un	Simca	que	solía	conducir	Álvaro.	También,	sobre	la	acera,	se	encontraba	la	Vespa
de	Ignacio.	Subí	a	casa	algo	preocupada	porque	les	había	oído	decir	a	mediodía	que
saldrían	a	cenar	fuera.	Timbré	la	puerta	y	abrió	Fermín:

—¿Qué	 pasa,	 Fermín?	 Parece	 que	 hay	 mucha	 gente	 en	 casa,	 ¿no?	—pregunté
temerosa	porque	esto	no	era	síntoma	de	nada	bueno.

—Sí,	Beatriz.	Ha	habido	una	emergencia.	Y	al	encontrarse	los	señores	marqueses
en	Francia…	Nos	ha	costado	localizar	a	tus	hermanos,	pero	por	fin…

Estaba	muy	nervioso	el	hombre	y	era	evidente	que	contestaba	como	podía.	Entré
en	la	biblioteca	y	me	encontré	a	Constanza	y	a	Marta	llorando.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	angustiada.
—Gran	está	fatal	—contestó	Marta.
—Me	quedé	allí,	 sin	 saber	qué	hacer,	paralizada	por	dentro	y	por	 fuera	durante

unos	minutos	eternos.
—¿Y	los	chicos?
—Están	en	la	habitación	con	la	abuela.	Acaba	de	marcharse	el	médico	y	se	están

despidiendo	de	ella.
—¿Se	va	a	morir?	—pregunté	incrédula.
—Eso	ha	dicho	el	galeno	—siempre	contestaba	Marta;	Constanza	no	era	capaz	de

hablar.
—¿Habéis	podido	localizar	a	papá	y	mamá?	—pregunté	nerviosa.
—Sí.	Están	volviendo	de	Francia	—respondió	Marta.
—Yo	quiero	entrar	a	verla	—dije	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Fue	entonces	cuando	Constanza	reaccionó,	me	miró	fijamente	y	me	dijo:
—Beatriz,	¿estás	segura	de	querer	verla?
—Sí,	claro.	Claro	que	quiero	verla.
—Me	 alegro	—comentó	 entre	 sollozos—.	Cuando	 le	 dio	 el	 derrame	 cerebral	 y
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volvió	en	sí,	lo	primero	que	hizo,	según	el	servicio,	fue	preguntar	por	ti.
Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 de	 saberme	 tan	 querida	 por	 aquella	mujer.	 ¿Y	 si

llegaba	demasiado	 tarde?	Salí	corriendo	pasillo	adelante	hasta	alcanzar	 la	puerta	de
su	 gabinete.	 Pedí	 paso	 con	 tal	 suavidad	 al	 tocar	 en	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 que
nadie	se	percató.	Entré	despacio.	Alfonso	y	Álvaro,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y
atentos	al	mismo	tiempo	a	cualquier	palabra	que	saliera	de	la	boca	de	la	abuela,	me
miraron	sintiendo	pena	de	mí.	Ignacio	estaba	de	pie	mirando	por	la	ventana	y	tenía	la
cara	 blanca	 como	 un	 folio.	 También	 me	 miró	 con	 cariño.	 Alfonso	 me	 cedió	 una
butaca	 que	 alguien	 había	 colocado	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	Gran.	Yo	 le	 indiqué	 por
señas	que	no	se	moviera,	que	me	era	igual.	Pero	él	insistió	y	pude	ver	que,	mientras
me	miraba,	seguía	acariciando	la	mano	derecha	de	la	abuela.	Ella	estaba	más	guapa
que	nunca:	su	piel	de	melocotón	en	la	que	destacaban	aquellos	ojos	con	unas	pestañas
tan	 largas	 que	 cualquiera	 podría	 pensar	 que	 las	 habría	 dado	 rímel,	 su	 mentón
poderoso	y	el	pelo	recogido,	no	como	cuando	salía	sino	como	cuando	se	preparaba
para	acostarse,	por	lo	que	deduje	que	debía	de	estar	ya	en	cama	cuando	le	sobrevino
el	 accidente.	 De	 vez	 en	 cuando	 entreabría	 los	 ojos	 y,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 firme,
preguntaba:

—¿Quién	está	ahí?
Álvaro	captó	mi	expresión	de	dolor	y	fue	él	quien	contestó:
—Gran,	ya	ha	venido	Beatriz.	Es	Beatriz.
—Beatriz,	nieta	querida…
En	ese	momento,	 la	 abuela	abrió	 los	ojos,	 como	si	me	estuviera	esperando.	No

quise	que	hablara	por	si	se	cansaba.	Me	limité	a	tomarle	la	mano	con	suavidad	y	con
todo	el	cariño	que	por	ella	sentía,	que	era	inmenso:

—Gran,	soy	yo.	¿Cómo	estás,	dime?
—Mal,	mi	vida.	Mal.
—Bueno,	todo	pasará	abuelita	—dije	yo	muy	bajo,	acercándome	a	su	oído	en	un

intento	de	tranquilizarla.
—No	pasará,	hija,	no	pasará…
No	 quería	 llevarle	 la	 contraria	 pero	 sí,	 a	 todo	 trance,	 tranquilizarla,	 quitarle	 el

miedo	si	es	que	lo	tenía,	ese	que	yo	daba	por	hecho	que	sentía.
—Estoy	aquí	para	cuidarte.	Tú	no	digas	nada.	No	quiero	que	te	canses.
—Mira,	 Beatriz,	 yo	 me	 voy	 a	 ir…	—pude	 ver	 a	 Alfonso	 llorando	 en	 silencio

mientras	 abandonaba	 la	 habitación—.	 Pero	 antes,	 quiero	 agradecerte	 toda	 la
compañía	que	me	has	hecho	y	lo	que	me	has	alegrado	mis	últimos	años	de	vida.

—¡Qué	cosas	dices,	Gran!	Yo	sí	que	tengo	que	darte	a	ti	las	gracias	por	cómo	me
has	tratado…

Iba	a	añadir	«siempre»,	pero	no	lo	hice	porque	se	me	entrecortó	la	voz,	y	continué
acariciando	 su	 mano	 con	 mucho	 cuidado,	 sabiéndola	 muy	 frágil.	 Ignacio	 seguía
mirando	por	la	ventana,	hasta	que	finalmente	salió	junto	con	Álvaro	de	la	habitación.
En	 ese	 momento	 entraron	 Constanza	 y	 Marta.	 Con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 Álvaro
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susurró	al	oído	de	Marta,	antes	de	salir:
—¿Ha	habido	alguna	noticia	de	papá	y	mamá?
—No	—contestó	ella	muy	quedo—.	Dudo,	la	verdad,	que	vayan	a	llegar	a	tiempo.
—Beatricita	—otra	vez	la	abuela	se	dirigía	a	mí	como	si	fuera	yo	la	única	que	se

encontrara	en	su	habitación.
—Dime	Gran…	Pero	corto.	No	te	canses.
Mis	hermanas	mayores	cruzaron	sus	miradas.
—¿Recuerdas	que	en	una	de	nuestras	conversaciones	de	Zuricalday	hablamos	de

la	importancia	del	carácter	de	las	personas?
Cada	 vez	 iba	 teniendo	 más	 dificultades	 para	 hablar.	 Yo	 trataba	 de	 que	 no	 se

fatigara:
—Claro	 que	 sí,	 abuela.	 Recuerdo	 todas	 las	 conversaciones	 que	 contigo	 he

mantenido…
Y	para	darle	más	tiempo	a	que	tomara	oxígeno,	rematé	la	frase	de	la	manera	más

amable	que	pude:
—Porque	de	todas	ellas	aprendí	tanto…
—¡Qué	 ternura	 la	 tuya,	 niña	 querida!	 Puede	 que	 pases	 malos	 ratos	 en	 la	 vida

porque	ésta	casi	nunca	es	un	camino	de	rosas	y	también	porque	eres	muy	sensible…
Respiraba	peor	a	cada	instante.
—Ya,	Gran,	puede	ser.	Pero	tú	no	te	preocupes.	Y,	sobre	todo,	no	te	canses.	No

hables.	Ya	hablaremos	cuando	estés	mejor.
A	mí	se	me	saltaban	las	lágrimas,	pero	Constanza	comenzó	a	hipar	y	Marta	abrió

la	puerta	de	la	habitación	para	que	saliera.
—Beatriz,	que	nada	ni	nadie	consiga	cambiarte	el	carácter…
Y,	seguido,	oímos	su	respiración	fuerte	y	claramente	definitiva	por	la	que	Marta	y

yo	—a	pesar	de	no	haber	visto	en	mi	vida	un	muerto—	comprendimos	que	habíamos
sido	 testigos	de	 sus	últimas	palabras.	Besé	 su	mano,	 aquella	mano	que	durante	 ese
rato	había	guardado	entre	las	mías,	besé	su	frente	y	luego	me	abracé	a	Marta,	llorando
desconsolada.	En	la	biblioteca	estaban	mis	hermanos	mayores.	Dije:

—¡La	abuela	ha	muerto!
Cuando	 todos	ellos	se	 levantaron	para	dirigirse	a	su	habitación,	mirándome	con

cierta	 desconfianza,	 oímos	 el	 llavín	 de	 papá	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	Nos	miramos
asustados,	sin	saber	muy	bien	qué	frente	atender.	Fue	Alfonso	quien	dio	órdenes	con
rapidez:

—Constanza,	entra	tú	con	Marta	para	ayudar	a	lo	que	sea	preciso	con	la	abuela	y
el	resto	vamos,	antes	que	nada,	a	saludar	a	papá	y	mamá.

Creo	que	a	nuestros	padres	no	les	hizo	falta	más	que	ver	la	expresión	de	nuestros
rostros	para	comprender	que	llegaban,	desgraciadamente,	tarde.	Fuimos	uno	tras	otro,
abrazando	 primero	 a	 papá	 con	 cariño,	 con	 fuerza,	 y	 después	 a	mamá,	 que	 hizo	 su
aparición	en	el	vestíbulo	con	una	esmeradísima,	al	menos	yo	 lo	 interpreté	así,	muy
buena	mise	en	scene,	como	transida	de	dolor.
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—¿Ha	 muerto?	 —preguntó	 papá	 más	 bien	 ido,	 pero	 como	 seguro	 de	 nuestra
contestación.

Y	fue	Alfonso,	de	nuevo,	quien	habló:
—Sí,	papá.	Pero	todos	te	lo	pueden	decir,	no	ha	sufrido	nada.
Sin	 emitir	 ningún	 sonido,	 hicimos	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza.	 Fue	 muy

impresionante	 la	 entrada	 de	 papá	 en	 la	 habitación	 de	 su	 madre.	Mis	 hermanas,	 al
parecer,	tan	preocupadas	por	cerrarle	los	ojos	y	ponerla	bien	el	pelo	y	sus	manos	en	la
cama,	habían	olvidado	sacarle	el	 sello	del	marquesado	que,	como	ella	misma	había
dicho	infinidad	de	veces,	era	la	única	joya	que	no	se	quitaba	nunca,	ni	para	dormir.
Papá	procedió	a	sacársela	de	inmediato	del	dedo	meñique.	¡Y	cómo	besó	su	mano!	¡Y
cómo	acarició	su	frente	y	su	cara	una	y	otra	vez,	conteniéndose	las	lágrimas!	Mamá
para	entonces,	me	pareció	que	se	había	olvidado	un	poco	de	su	autocontrol	y	empezó
a	 tirar	 discretamente	 de	 la	 americana	 blanca	 de	 hilo	 de	mi	 padre.	 Luego,	 viéndolo
absorto,	como	si	no	reaccionara,	le	agarró	por	el	hombro	para	que	se	volviera	hacia
ella	y,	así,	poder	abrazarlo.	Cuando	el	abrazo	cesó,	también	los	ojos	de	mamá	estaban
llenos	de	lágrimas.	Pero,	como	ella	no	podía	permitirse	ni	la	más	ligera	debilidad,	se
rehízo	enseguida,	y	dijo:

—Chicos,	salid	conmigo.	Tenemos	que	arreglar	una	serie	de	cosas.
Salieron	tras	ella	Alfonso,	Álvaro	e	Ignacio.	Mientras,	Constanza,	Marta	y	yo	nos

quedamos	mirando	cómo,	de	qué	manera	tan	amorosa,	nuestro	padre	se	despedía	de
Gran.	Mamá	entró	en	la	habitación	y,	dirigiéndose	a	papá,	le	dijo	con	suavidad:

—Paddy,	¿puedes	 salir	un	momento	conmigo?	Los	chicos	y	yo	hemos	decidido
una	serie	de	cosas	para	las	que,	naturalmente,	queremos	contar	con	tu	aprobación.

salieron	ellos	y	permanecimos	nosotras	en	silencio,	sin	cruzar	palabra,	sin	saber
muy	bien,	yo	al	menos,	si	era	por	inercia,	por	puro	dejarse	ir,	o	si	se	debía	a	un
íntimo	y	casi	 irreconocible	deseo	de	no	dejar	a	Gran	sola.	Debía	de	ser	por	 lo
primero,	 ya	 que	 cuando	 los	 hermanos	 entraron	 de	 nuevo,	 permanecimos	 allí
hasta	que	nuestra	madre,	al	poco	rato,	hizo	de	nuevo	su	aparición:

—Chicos,	os	ruego	que	nos	dejéis	solas	a	las	mujeres	porque	vamos	a	ponerle	el
sudario	 a	 la	 abuela.	Pase,	Matilde	—le	dijo	 a	 la	doncella	de	 la	 abuela,	 agarrándola
protectora	 del	 brazo—.	 ¡Claro	 que	 verá	 usted	 a	 la	 señora	 marquesa	 la	 primera!
Además,	le	agradeceré	nos	ayude	a	las	chicas	y	a	mí	a	prepararla.

No	sabía	qué	podía	ser	aquello	de	prepararla,	pero	no	me	sonó	bien.	Me	levanté
con	intención	de	dar	un	beso	a	Matilde	y,	de	paso,	abandonar	la	habitación.	Me	sentí
con	 derecho	 a	 llorar	 un	 rato	 en	 soledad,	 a	 mis	 anchas.	 Pero	 mi	 madre,	 con	 esa
obsesión	que	tenía	por	hacernos	saber	tanto	de	su	período	de	dama	de	la	Cruz	Roja	en
la	guerra	como	de	la	dureza	que	las	personas	debían	tener	para	estos	casos,	no	me	lo
permitió:

—¿Adónde	vas,	Beatriz?
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—Iba	un	momento	a	mi	habitación.
—No.	No	ahora,	hija	mía.	Cuando	se	es	mayor	para	unas	cosas,	se	es	mayor	para

todo.	Quiero	que	te	quedes	con	nosotras	y	que	aprendas	todo	lo	que	hay	que	hacer	a
una	persona	que	muere	antes	de	meterla	en	una	caja	y	darle	sepultura.

Aterrada	por	 todas	aquellas	palabras	como	cadáver,	 sepultura,	 sudario…	intenté
de	nuevo	evitar	aquel	trance.	Además,	necesitaba	llorar.

—Vengo	enseguida.	Voy	a…
—He	dicho	que	no,	Beatriz.	Que	no	quiero	que	te	muevas	de	aquí.	Tus	hermanas

tienen	 ya	 alguna	 práctica	 en	 estas	 cosas.	 Pero	 tú	 ninguna	 y	 va	 siendo	 hora	 de	 que
aprendas.

Y	siguió	aleccionándome	con	contundencia:
—¡Son	muchas	las	situaciones	en	las	que	no	se	puede	escurrir	el	bulto	en	la	vida

y	ésta	es	una	de	ellas!	Después	pasa	lo	que	pasa.	Hay	personas	que	con	una	disculpa
u	otra	siempre	se	escapan	de	estos	menesteres.	Suele	ser	gente	débil,	que	no	vale	para
nada.	Y	ninguna	de	mis	hijas	va	a	serlo.

—Si	yo	no	es	que	quiera…
—No	insistas,	Beatriz.	No	tenemos	tiempo	para	hablar	de	la	impotencia.	Sólo	la

gente	sin	educación	alguna	es	la	que,	ante	una	muerte,	grita,	llora,	se	tira	al	suelo…
Como	si,	por	hacerlo,	 sintieran	más	o	menos	el	 fallecimiento	del	que	se	ha	 ido.	Es
también	la	misma	gente	la	que	busca	a	alguien	que	prepare	a	la	persona	fallecida.	Y	si
para	ello	tienen	que	recurrir	a	la	funeraria,	recurren.	Les	da	igual.

Estaba	en	lo	cierto.	Aquello	de	prepararla	fue	algo	verdaderamente	horrible.	Tan
horrible	que	no	encuentro	palabras	para	calificarlo.	Por	eso,	no	diré	nada.	Después	de
tapar	agujeros	con	kilos	de	algodón,	lavar	a	la	abuela	y	otros	menesteres,	le	colocaron
una	 sábana	blanca.	Aún	 tenía	que	 llegar	 el	médico	a	certificar	 su	muerte,	 como	un
puro	trámite	y,	después,	vendrían	los	de	la	Funeraria	Sarria,	quienes	traerían	la	caja
correspondiente.	También	 recogerían	 la	esquela	que,	previamente,	habían	 redactado
mis	 hermanos	 mayores	 y	 que,	 después	 de	 dársela	 a	 leer	 a	 papá,	 la	 enviarían	 a	 la
prensa	 junto	 con	 una	 foto	 de	 Gran.	 También,	 por	 entonces,	 los	 de	 la	 funeraria	 se
encargaban	de	colocar,	cerca	de	la	parroquia	a	la	que	la	persona	fallecida	pertenecía,
copias	de	 la	esquela	oficial.	Estas	podían	verse	no	sólo	en	 la	puerta	de	 las	 iglesias,
sino	 también	colgadas	de	 los	árboles	del	Municipio	—algo	que	a	mí	nunca	dejó	de
sorprenderme—	con	el	fin,	claro	está,	de	dar	a	conocer	tan	triste	noticia.

Todo	 se	 llevó	 a	 cabo	 como	 estaba	 previsto.	 Papá	 telefoneó	 de	 inmediato	 a	 sus
hermanos,	que	se	encontraban	pasando	el	verano	fuera	de	Las	Arenas	y	se	pusieron
en	camino.	Mamá	hizo	lo	mismo	con	sus	parientes	y	con	los	amigos	íntimos	de	papá.
Es	 decir,	 que	 después	 de	 estar	 allí	 un	 buen	 rato	 el	 médico	 y	 también	 los	 de	 la
funeraria,	 comenzó	 a	 sonar	 el	 timbre	 de	 abajo	 hasta	 que	 el	 portero,	 como	 era
costumbre,	cuando	una	persona	fallecía	en	su	domicilio,	dejó	abierta	una	de	las	hojas
de	la	puerta	del	portal.	Luego,	el	timbre	del	piso	sonaba	tanto	que,	finalmente,	se	dejó
la	puerta	abierta	y	nosotros	nos	encargamos	de	 saludar	a	 la	gente	que	entraba	y	de
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hacer	saber	a	papá	quiénes	eran,	por	si	debíamos	pasarlos	o	no	a	la	tertulia	que	ya,	en
el	 salón	 azul,	 se	 había	 organizado.	Otra	 cosa	 que	me	 pareció	 rarísima	 y,	 a	 la	 vez,
típica	 de	mi	madre	 fue	 que	 a	 todos	 aquellos	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 salón	 se	 les
empezó	a	ofrecer	una	copa	y	el	ambiente	empezó	a	tornarse	no	sólo	lejano	al	duelo
sino	muy	próximo	al	guateque.	No	les	faltaba	más	que	los	discos.	Menos	mal	que	yo
sabía	a	ciencia	cierta	el	auténtico	desconsuelo	de	papá.	Él	no	tenía	la	culpa	de	nada.
Era	mamá	quien	quería	distraerlo	y,	no	nos	engañemos,	por	encima	de	esto,	a	ella	le
parecía	 elegante	 que,	 después	 de	 haberse	 ocupado	 con	 eficacia	 de	 los	 detalles
importantes,	 con	 tal	de	no	convertir	 el	hecho	en	«un	duelo	de	plañideras»,	diera	 la
impresión	 de	 que	 apenas	 había	 sucedido	 nada.	 Para	 nunca	 jamás	 dejar	 de	 ser	 una
mujer	de	mundo,	sus	preguntas	eran	del	tipo	de:

—Gonzalo	¿te	pongo	un	whisky?
—Constanza,	hija,	di	en	la	cocina	que	preparen	unos	sándwiches	para	luego.	La

noche	será	larga.
—Tristán,	¿prefieres	el	whisky	con	agua	o	con	soda?
—Ana,	¿me	habías	dicho	un	gin-fizz?
Se	organizó,	ya	digo,	lo	más	parecido	a	una	reunión	festiva.	Yo	debía	de	ser	muy

pura	por	aquel	entonces,	puesto	que	era,	con	Ignacio,	cómo	no,	la	única	que	se	sintió
herida	 por	 la	 actitud	 de	 mamá.	 Se	 veía	 que	 el	 resto	 ya	 había	 vivido	 esa	 curiosa
experiencia	 y	 la	 encontraba	 lo	 más	 normal	 del	 mundo.	 ¡A	 mí	 me	 parecía
incomprensible	 tener	 en	 una	 habitación	 de	 la	 casa	 a	 la	 abuela	 muerta	 y,	 en	 otra,
separada	 tan	 sólo	 por	 un	 enorme	 pasillo,	 a	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 iba	 creciendo,
tomándose	unas	copas	y	hablando	y	riendo	cada	vez	con	más	fuerza!	Una	cosa	era,	y
yo	lo	entendía	y	lo	repudiaba,	el	«duelo	con	plañideras»	del	que	con	tanto	desprecio
hablaba	mi	madre.	Pero	 aquello…	Enseguida	 comprendí	 que	nada	había	 que	hacer
sino	aguantarse.	Como	tenía	a	Ignacio	a	mi	lado,	cuando	nos	encontramos	solos	por
unos	minutos	en	el	vestíbulo,	le	dije	con	indignación:

—¡Son	todos	iguales!
—Menos	mal	—me	respondió—	que	empiezas	a	darte	cuenta	de	las	cosas,	Bea.

Es	el	único	sistema	para	no	sufrir…	Bueno,	sufrir	se	sufre.	Pero	algo	menos.
—Ignacio,	no	pretendo	que	me	des	la	razón.	Aunque	nunca	he	asistido	a	un	duelo,

¿es	normal	la	actitud	de	mamá	y	del	resto	de	la	familia?
—¡Cómo	va	a	serlo!	Tú	lo	has	dicho,	Bea,	¡son	todos	iguales!	Igual	de	frívolos	en

ocasiones	 en	 las	 que	 no	 procede	 y	 de	 dramáticos,	 de	 trágicos,	 también	 cuando	 no
viene	a	cuento.

—Es	 que	 yo	 he	 pasado	 hoy	 un	 rato,	 imagino	 que	 como	 todos,	 pero	 es	 que	 la
abuela	para	mí…	Y,	claro,	verla	decirme	esas	cosas	y	luego	morirse.

Mi	llanto	era	incontrolable.
—Es	que	es	como	si	tuvieran	el	termostato	cambiado.	Pero…	Beatriz,	no	llores.

Bueno,	perdona,	llora	todo	lo	que	quieras,	que	ya	va	siendo	hora.
La	 actitud	 receptiva	 y	 abierta	 de	 Ignacio	 y	 su	 comentario	 final	 me	 dio	 pie	 a
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verme,	 de	 pronto,	 llorando	 en	 su	 hombro	 con	 un	 inconmensurable	 desconsuelo.	Y
como	 yo	 no	me	 separaba	 de	 él	 y	 lloraba	 cada	 vez	más,	 sin	 saber	muy	 bien	 cómo
actuar,	me	separó	de	su	cuerpo	suavemente	y	aseveró:

—Tal	vez	te	vendría	bien	tomarte	una	copa.
—No,	gracias,	 Ignacio.	Yo	no	he	tomado	una	copa	nunca.	Y,	aparte	de	no	tener

ganas,	tampoco	sé	cómo	podría	sentarme.
—Yo	sí	bebo	copas	con	frecuencia	—me	dijo	en	plan	cómplice,	aunque	yo	ya	lo

había	oído	comentar	a	alguien	en	casa—.	Eso	sí,	no	doy	la	lata	a	nadie.	Y,	además,	no
las	 tomo	 para	 reírme	 u	 organizar	 escándalos.	 Es	 porque	 encuentro	 consuelo	 en	 el
alcohol.	Me	adormece	el	dolor	de	alma.	Igual	que	adormece	el	dolor	de	muelas.	¿Te
importa,	Beatriz,	que	vaya	a	ponerme	una	ginebra	con	agua?

Y	 después	 de	 haber	 escuchado	mi	 negativa,	 cuando	 volvió	 junto	 a	mí,	 sentí	 la
obligación	de	comentarle:

—Ignacio,	tampoco	beberás	mucho,	¿no?
—No.	Sólo	de	vez	en	cuando.
—Ignacio,	me	asusta	 la	 comparación	que	has	hecho	con	el	 dolor	de	muelas.	Si

alguien	 bebe	 para	mitigar	 el	 dolor	 de	muelas	 y,	 por	 desgracia,	 tiene	 una	 dentadura
mala…	¡No	quiero	pensar	cómo	puede	acabar!

—No	seas	catastrofista,	hermanita	—me	dijo	con	un	cierto	reproche	o,	al	menos,
con	 un	 tono	 bien	 distinto	 al	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 utilizado—.	 ¡No	 me
amargues	la	copa!

Gran	 fue	 visitada,	 ya	 en	 su	 caja	 de	 buena	 madera,	 brillante	 por	 fuera	 y
aterciopelada	 por	 dentro,	 por	 decenas	 de	 personas	 que	 quisieron	 presentarle	 sus
últimos	 respetos.	Me	 pregunté	 si	 serían	 aquellos	 respetos	 que	 tendrían	 que	 haberle
presentado	en	vida	y	que,	 sin	 embargo,	 tal	 vez	nunca	 lo	hicieron.	La	 esquela,	 para
sorpresa	de	todos,	como	comentó	mamá,	salió	en	prensa	sin	errata	y	sin	errores.	La
casa	 se	 llenó	 de	 flores	 y	 tuvimos	 que	 enviar	 varios	 ramos	 a	 la	 parroquia	 de	 las
Mercedes	donde,	la	tarde	siguiente,	sería	el	funeral	de	cuerpo	presente.

No	 cabía	 un	 alfiler	 en	 aquel	 inmenso	 templo	 y,	 naturalmente,	 todas	 nosotras
acudimos	a	 su	 funeral	 de	 luto	 riguroso.	Papá	y	 los	 chicos	vestían	 frac.	Y	como	mi
padre	se	negó	a	que	fuera	conducida	hasta	allá	en	un	furgón	fúnebre,	como	sugirieron
los	de	la	funeraria,	y	la	iglesia	se	encontraba	a	unos	trescientos	metros	de	casa,	la	caja
fue	llevada	a	hombros	por	mis	hermanos,	por	mis	primos	y	también	por	el	servicio	de
la	abuela	y	de	casa,	incluyendo	a	los	mecánicos.	Todos	ellos	se	turnaron.	Una	vez	en
la	iglesia,	las	mujeres	nos	pusimos	en	los	bancos	de	la	derecha	y	los	hombres,	en	los
de	la	izquierda.	Eso	sí,	cada	cual	en	el	lugar	que,	previamente	y	con	plano	en	ristre,
mamá	 y	 Alfonso	 habían	 establecido	 siguiendo	 unas	 estrictas	 reglas	 de	 protocolo.
Después,	 el	 féretro	 fue	 introducido	 en	 el	 coche	 fúnebre	 para	 emprender	 viaje	 a
Madrid,	acompañado	de	los	hombres	de	la	familia.	En	la	capital	sería	inhumada	en	el
panteón	 de	 los	Villachica,	 en	 el	 cementerio	 de	 San	 Isidro.	 En	 dicho	 panteón	 están
enterrados	 el	 abuelo	Alfonso,	 padre	 de	 papá,	 y	 también	 tío	 Fernando,	 un	 hermano
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suyo	 que	 fue	 fusilado	 por	 los	 «rojos»	 en	 la	 Cárcel	Modelo	 de	Madrid.	 Lo	 de	 los
«rojos»	era	algo	de	lo	que	había	oído	hablar	desde	que	era	muy	pequeña.	Siempre	se
dijo	en	casa	que	entre	la	familia	de	mi	padre	y	la	de	mi	madre	ascendían	a	treinta	y
dos	 personas	 las	 que	 habían	 asesinado	 los	 «rojos»	 sólo	 por	 pertenecer	 a	 los
«nacionales».	 Cuando	 alguno	 de	 nosotros	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 fueran
tantos	 los	 miembros	 de	 nuestra	 familia	 que	 habían	 caído	 así,	 yo	 notaba	 que,	 con
cierto	disimulo,	no	contestaban	a	la	pregunta.	Más	bien	comenzaban	a	hablar	de	los
distintos	 hermanos,	 primos	 y	 parientes	 en	 grado	 muy	 remoto.	 Mamá	 se	 enfurecía
siempre	 que	 salía	 este	 tema	 a	 colación	 y,	 con	 rabia	 nada	 contenida,	 hablaba	 de
Paracuellos	del	Jarama.	Hasta	que	no	fui	algo	mayor,	no	tuve	ni	la	menor	idea	de	a
qué	 se	 refería.	 Tampoco	 estaban	 los	 ánimos	 como	 para	 hacer	muchas	 preguntas	 al
respecto.	Algunas	noches,	siendo	pequeña	llegué	a	soñar	con	los	«rojos»	sin	siquiera
poderles	poner	cara.

Al	 día	 siguiente	 del	 funeral,	mi	madre	 estaba	 que	 trinaba	 pues	 ya	 en	 la	misma
ceremonia	 habían	 surgido	 voces	 de	 señoras	 que	 se	 hacían	 pasar	 por	 amigas	 de	 la
abuela	e,	incluso	de	ella	misma,	que	habían	ofrecido,	a	través	de	algún	intermediario,
puestos	de	trabajo	para	el	servicio	de	Gran,	sabiendo	que	se	trataba	de	unas	personas
inmejorables.	 ¡Qué	 burrada,	 qué	 mala	 impresión	 tenía,	 cada	 vez	 mayor,	 del	 ser
humano!	 ¡Pero	 si	 somos	 como	 auténticos	 depredadores	 por	 más	 que	 intentemos
disimularlo!

www.lectulandia.com	-	Página	141



Capítulo	26

Vivir	el	duelo

La	 verdad	 es	 que	 yo	 me	 mantuve	 ausente,	 dándole	 vueltas	 al	 único	 pensamiento
posible:	no	volvería	a	ver	a	la	abuela	nunca.	Jamás	cruzaría	mi	mirada	con	la	suya	tan
inteligente,	 tan	 cariñosa	 cuando,	 de	 verdad,	 la	 conocías.	Antes	 que	 nada,	me	 costó
una	barbaridad	asumir	el	hecho.	Nunca	lo	había	vivido	antes.	Sí,	claro	que	sabía	que
la	gente	moría	cada	día.	Pero	jamás	había	vivido	la	muerte	próxima	y	dolorosa	de	un
ser	 querido.	 ¿Cómo	 que	 la	 abuela,	 mi	 abuela,	 había	 muerto?	 Pensaba	 que,	 en
cualquier	momento	y	en	cualquier	esquina,	podría	oír	su	voz.	Quería	pensar	que	me
encontraba	atrapada	en	una	pesadilla.	Su	ausencia	me	paralizaba.	Todos	esos	miedos
que	 su	 predilección	 por	 mí,	 que	 su	 atención	 había	 conseguido	 empequeñecer,	 se
alzaban	 de	 nuevo	 agigantados.	 Y	 es	 que	 ahora	 me	 sentía	 sola.	 Era	 demasiado
consciente	de	haber	perdido	a	mi	mayor	valedora.	Fue	arbitraria	hasta	en	su	muerte,
pero	yo	esto	lo	interpretaba	como	un	incondicional	apoyo:	además	de	las	cosas	que
dejó	a	papá	y	sus	hermanos,	en	su	testamento	constaban	aquellos	bienes	que	dejaba	a
sus	nietos.	A	mí,	me	mejoró	con	un	paquete	de	acciones	—yo	no	sabía	nada	de	lo	que
esto,	de	verdad,	era	por	entonces—	de	Iberdrola	y	de	Cementos	Lemona.	También	me
favoreció	en	cuanto	a	sus	 joyas:	el	mejor	de	sus	solitarios	quiso	que	fuera	para	mí.
Esto	sí	que	me	hizo	ilusión	y	me	llenó	de	orgullo.	De	acuerdo	con	mis	padres,	quedó
depositado	en	el	banco.	Que	contaran	conmigo	para	esta	decisión	significaba	que	se
me	consideraba	mayor	de	una	manera	oficial,	y	que	no	era	 sólo	porque	yo	hubiera
sido	la	nieta	favorita	de	la	abuela.

El	 duelo	 con	 copas	 incluido	 duró	 tanto	 en	 casa	 que	 mis	 padres	 optaron	 por
marcharse	a	pasar	unos	días	a	Biarritz,	a	casa	de	tía	Baby,	y	después	a	San	Sebastián.
Y	es	que	en	Las	Arenas	no	conseguían	sacarse	a	la	gente	de	encima.	Cada	tarde,	los
salones	 y	 la	 biblioteca	 se	 ponían	 hasta	 la	 bandera	 de	 personas.	 Los	 «íntimos»	 se
quedaban	 hasta	 el	 amanecer	 tomando	 copas	 y	 algo	 de	 comer.	 Cuando	 cesaron	 las
visitas	de	carácter	 formal,	aquellos	«íntimos»	siguieron	haciendo	acto	de	presencia.
En	 realidad,	 habían	 trasladado	 sus	 lugares	 habituales	 de	 reunión	 a	 los	 salones	 de
nuestra	 casa.	Entre	que	mis	padres	no	 salían	para	guardar	 el	 luto	y	que	 siempre	 se
presentaban	algunos	amigos,	decidieron	escapar	de	Bilbao.

Debo	confesar	que	cuando	mamá	y	papá	anunciaron	su	partida	y	mi	madre	nos
dio	 tan	 puntillosa	 explicación,	 imaginé	 que	 a	 ella,	 por	 lo	 menos,	 ya	 le	 estaba
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cansando	 pasar	 tanto	 tiempo	 encerrada	 en	 casa.	 Por	mucho	 que	 vinieran	 amigos	 a
verlos,	 era	muy	distinto	a	poder	 salir	una	noche	aquí	y	otra	 allá.	Así,	 tendí	 a	 creer
que,	sin	ser	mentira	las	razones	que	nos	dio	para	irse,	también	se	sentiría	más	libre,	de
cara	a	papá,	para	cenar	en	un	lugar	discreto,	algo	que,	de	ningún	modo,	podían	hacer
en	Las	Arenas.

Tanto	en	Biarritz	como	en	San	Sebastián	 también	 tuvieron	que	atender	a	varias
personas	que	fueron	a	presentarles	sus	condolencias,	pero	no	tantas	como	en	Bilbao.
Además,	al	no	hallarse	en	su	domicilio,	debió	de	ser	todo	más	llevadero.

Mis	hermanos	decidieron	guardar	luto	durante	un	mes.	Esto	quería	decir	que	sus
cenas	quedaban	restringidas	a	su	pequeño	grupo	de	amigos,	que	no	asistirían	a	ningún
baile	oficial	y	que	cuando	tuvieran	que	ponerse	corbata,	ésta	sería	negra.	En	repetidas
ocasiones	fui	testigo	de	hasta	qué	punto	sus	amigos	insistían	en	que	salieran	de	una
vez	y	ninguno	de	ellos	cayó	en	la	tentación.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 a	 pesar	 de	 tener	 amigos	 y	 gente	 que	 quería	 allí,	 volqué	 mi
soledad	en	Silvia	y	Guiomar.	Mis	dos	amigas	del	alma	se	encontraban	 lejos	de	mí.
Pero	en	cuanto	percibieron	que	 lo	estaba	pasando	mal,	ambas	se	acercaron	con	sus
llamadas	telefónicas,	sus	cartas	y	todo	tipo	de	detalles.	En	un	determinado	momento,
pensaron	en	venir	a	Las	Arenas.	Pero	luego,	por	unas	cosas	y	otras,	no	fue	posible.
Silvia,	como	cada	año,	pasaba	el	verano	en	una	magnífica	torre	que	sus	padres	tenían
en	Gerona.	Concretamente,	en	la	urbanización	S’Agaró	que	daba	nombre	al	hotel	de
La	Gavina,	uno	de	los	más	lujosos	de	España,	pero,	sobre	 todo,	de	 los	más	bonitos
debido	 a	 su	 privilegiada	 localización.	 Guiomar,	 con	 sus	 padres	 y	 hermanos,	 se
encontraba	ya	 a	 aquellas	 alturas	del	 verano	en	una	 finca	que	 su	 familia	 tenía	 en	 la
provincia	de	Málaga.

Quedé	un	poco	desprotegida	por	la	circunstancia	en	sí,	pero	la	muerte	de	la	abuela
no	repercutió	en	ninguno	de	mis	planes	habituales,	puesto	que	yo	no	salía	de	noche.
Es	 decir,	 el	 ir	 a	 Jolaseta	 a	 jugar	 al	 frontón	 o	 al	 tenis	 o,	 incluso	 el	 acercarme	 a	 un
«escuche»,	 no	 suponía	 el	más	mínimo	problema	para	mí	 en	 relación	 con	nada	que
tuviera	que	ver	con	vivir	el	luto	de	puertas	afuera.	Lo	que	pasa	es	que	no	me	apetecía
mucho	hacer	ciertas	cosas.	Aprovechando	que	papá	y	mamá	estaban	fuera,	descubrí
el	 placer	 de	 quedarme	 toda	 la	 tarde	 sola	 en	 casa.	 Lo	 que	 jamás	 pude	 imaginar
sucedió:	 aprovechando	que	 Ignacio	 se	había	marchado	a	Madrid	para	presentarse	a
unos	exámenes,	me	pasé	las	horas	en	la	biblioteca	escuchando	música	de	todo	tipo,
sobre	todo	los	nocturnos	de	Chopin,	que	me	ponían	el	vello	de	punta.

Durante	 aquellos	 días	 como	 perdidos	 o	 raros,	 en	 los	 que	más	 tarde	 comprendí
haber	vivido	mi	propio	duelo,	también	me	dediqué	bastante	a	mi	hermana	Ángela.	El
día	del	funeral	estaba	tan	afectada	que,	por	un	momento,	pensé	que	iba	a	sacar	otra
vez	de	 su	bolsillo	el	burrito	del	 imán.	Luego,	 se	quitó	de	en	medio	y,	 junto	a	miss
Snowdon,	 siguió	haciendo	 su	vida	 sin	mostrar	 la	más	mínima	pretensión	de	querer
estar	en	otro	 lugar	que	no	fuera	el	anonimato.	Por	eso,	era	yo	quien	se	 la	 llevaba	a
comprar	un	helado	a	Aberasturi	y,	de	paso,	charlar	con	ella.	De	este	modo,	me	percaté
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que	 Ángela	 fue	 mucho	 más	 consciente	 de	 la	 situación	 de	 lo	 que	 los	 demás	 nos
creímos.	 Pero	 lo	 guardaba	 todo	 para	 dentro,	 apenas	 exteriorizaba	 nada.	 Siempre
fuimos	muy	diferentes	y,	sin	embargo,	nos	quisimos	tanto…

La	desaparición	de	la	abuela	contribuyó	a	que	me	diera	cuenta	de	la	falta	de	amor
que,	 de	 manera	 irreversible,	 me	 perseguiría	 el	 resto	 de	 mis	 días	 y	 que	 yo	 bauticé
como	«hueco	de	madre».	Con	una	nitidez	impresionante	—la	misma	que	conservo	a
día	de	hoy—,	llegó	un	día	en	el	que,	harta	de	su	falta	de	preocupación	y	cariño	hacia
mi	persona,	decidí	 fríamente	dejar	de	quererla.	Daba	 igual	 lo	que	pudiera	costarme
conseguirlo.	Más	me	 costaba	 vivir	 pendiente	 de	 todos	 sus	 afectados	 gestos,	 de	 sus
siempre	dudosas	palabras,	de	sus	movimientos,	con	el	afán	de	recoger	atenciones	que,
en	 realidad,	nunca	 llegaban	a	mí.	En	mi	adolescente	planteamiento	no	 fui	capaz	de
sustituir	su	hueco	de	otra	manera.

A	mí	me	pareció	justo	comunicar	a	Ignacio,	al	cabo	de	unas	semanas,	la	decisión
que	 había	 tomado	 con	 respecto	 a	 mi	 renuncia	 al	 juego	 afectivo,	 casi	 morboso,	 de
nuestra	madre.	Con	ello	 trataba	de	conseguir	dos	cosas:	una,	ser	 leal	y	no	ocultarle
que,	al	igual	que	había	hecho	él	en	su	momento,	yo	me	había	visto	obligada	a	dar	el
mismo	paso;	y	 la	segunda,	más	positiva,	explicarle	de	qué	modo	lo	había	 llevado	a
cabo,	 ya	 que,	 aun	 sabiendo	 que	 era	 un	 procedimiento	 duro,	 me	 parecía	 menos
violento	y,	por	tanto,	menos	doloroso	que	la	relación	que	entre	ellos	existía.	Cegado
ya	por	una	animadversión	beligerante,	no	quiso	o	no	pudo	entender	casi	nada	de	lo
que	traté	de	compartir	con	él:

—A	ver,	 trata	de	explicar,	Bea,	con	palabras	normales	esa	 teoría	 tan	poética	del
hueco	de	madre	que	por	lo	visto	padecemos	tú	y	yo	en	exclusiva…

—Mira	 Ignacio,	 está	 claro	 que	 nosotros	 sentimos	 que	 nos	 falta	 el	 cariño	 de
nuestra	madre,	siempre	lo	hemos	vivido	así,	pero	en	mi	opinión,	será	mejor	alejarla
de	nuestros	corazones	que	odiarla,	como	has	decidido	tú.

Ante	 la	 reacción	 obstinada	 de	mi	 hermano,	 vislumbré	 la	 diferencia	 tan	 abismal
entre	la	forma	de	entender	la	vida	que	teníamos	Ignacio	y	yo.	Su	actitud	tan	negativa
no	podía	compartirla	porque	sencillamente	era	un	camino	sin	retorno	en	el	que	yo	no
estaba	dispuesta	a	acompañarle.
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Capítulo	27

Estrategia	de	guateque

De	nuevo	en	Madrid,	 comenzaron	 las	 llamadas	 telefónicas	de	mis	amigos.	Querían
hacer	planes.	La	diferencia	era	que,	así	como	en	Bilbao	 los	chicos	 tenían	a	gala	no
telefonear	a	 las	chicas,	puesto	que	daban	por	hecho	que	nos	encontrarían	seguro	en
algún	lugar	a	lo	largo	del	día	—no	les	faltaba	razón,	ya	que	nos	movíamos	todos	por
los	mismos	sitios—,	en	Madrid	era	otro	cantar.	A	menos	que	quedaras	con	alguien,
era	imposible	verlo.	Estas	llamadas	que	a	ciencia	cierta	a	ellos	les	costaría	un	cierto
esfuerzo	llevar	a	cabo,	eran	un	regalo	para	mi	autoestima.	Las	salidas	que	proponían
las	 llevaban	 a	 efecto	 con	 una	 enorme	 timidez.	 De	 ahí	 que	 me	 resultara	 muy
desagradable	dar	una	respuesta	negativa.

Para	empezar,	sugerían	ir	al	cine.	Pero	habíamos	dado	un	paso	de	gigante:	nunca
más	asistimos	a	aquellas	sesiones	bastante	infantiles	del	colegio	Areneros	en	las	que,
para	 intentar	 ver	 una	 película,	 aunque	 esto	 fuera	 una	 simple	 excusa,	 teníamos	 que
pasarnos	 la	 tarde	 luchando	 con	 niños	 pequeños	 que	 comían	 pipas,	 con	 curas	 que
procuraban	 el	 silencio	 en	 la	 sala	 para	 escuchar	 algo	 de	 lo	 que	 hablaban	 los
protagonistas	y,	sobre	 todo,	el	saber	que,	cada	cuarenta	y	cinco	minutos	se	hacía	 la
luz,	 con	 todo	 el	 revuelo	 que	 esto	 suponía,	 para	 cambiar	 de	 cinta.	 Muy	 por	 el
contrario,	 acudíamos	 a	 salas	 de	 estreno	 de	 la	Gran	Vía	 o	 de	 la	 calle	 Fuencarral	 e,
incluso,	 algo	 después,	 jugando	 a	 pseudointelectuales,	 a	 aquellas	 otras	 de	 arte	 y
ensayo.

También	el	cambio	fue	notable	en	cuanto	a	lo	que	hacíamos	al	salir	del	cine.	Nada
de	meriendas	a	base	de	 tortitas	con	nata,	 sino	que	 los	chicos	nos	 invitaban	a	 tomar
«algo»	en	un	lugar	de	copas	como	Gitanillos	o	Parsifal	y,	si	no,	en	una	boîte	como
Tartufo,	 que	 abría	 por	 las	 tardes	 para	 ser	 ocupada	 por	 gente	 joven,	menores	 de	 18
años.	 Estos	 lugares	 fueron	 una	 buena	 escuela	 para	 seguir	 aprendiendo	 a
relacionarnos,	fundamentalmente,	con	los	seres	del	sexo	opuesto.

Otro	cambio,	más	sustancial	si	cabe,	fue	el	primer	guateque.	Tuvo	lugar	en	casa
de	los	Loring	Martínez	de	Irujo.	El	padre	de	éstos	era	el	conde	de	Mieres.	En	el	grupo
de	unas	veinte	personas	que	allí	nos	vimos	se	encontraban	Carlos	Sotomayor,	futuro
duque	del	mismo	nombre;	su	hermana	María,	guapísima,	quien	se	casaría	luego	con
Alfredo	Pickman;	José	Mari	Mazarrasa,	Javier	Botella,	Virginia	Urioste	y	Ramón	y
Cajal,	 Javier	 Barcaiztegui,	 persona	 por	 la	 que	 he	 seguido	 sintiendo	 una	 enorme
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simpatía	 toda	 la	 vida,	 Romanchin	 Vastameroli,	 Ana	 Monterrón,	 Godo	 Casasola,
Ricardo	 Gasset,	 primo	 de	 los	 anfitriones,	 Lola	 Nardiz,	 Almudena	 Peña,	 Choni
Herrera	Oria,	Javier	Carrión,	Manolo	Melgar	y	otros	muchos.

Jamás	olvidaré	que	era	un	sábado	por	la	tarde.	Allí	comprendí	hasta	qué	punto	era
yo	 tímida	y,	 sin	embargo,	me	comportaba	como	una	osada.	Es	decir,	practicaba	sin
parar	la	osadía	de	los	tímidos.	Llevaba	un	traje	de	lana	fina	azul	clarito,	tipo	Chanel,
y	estrenaba	zapatos	de	 tacón.	Los	pies	no	me	habían	mejorado	en	absoluto.	Estuve
toda	 la	 tarde	 con	 un	 dolor	 de	 gritar.	 Pero	 haciendo	 una	 concesión,	 me	 acordé	 de
aquella	 frase	 que	 encontraba	 tan	 tonta	 y	 que	 mi	 madre	 repetía	 sin	 parar:	 «Para
presumir	hay	que	sufrir.»

Había	unas	cosas	de	las	que,	a	todo	trance,	había	que	huir	y	que	Silvia,	Guiomar	y
yo,	previo	cónclave,	habíamos	definido	para	que	no	hubiera	lugar	a	dudas.	Tal	vez	la
primera	y,	al	menos	socialmente	más	 importante,	se	 trataba	de	hacer	cualquier	cosa
—todo	valía—	para	no	quedarse	como	«la	fea	de	turno»,	ésa	que	se	encargaba,	a	falta
de	 compañeros	 de	 baile,	 de	 poner	 en	 el	pick-up	 los	 discos	 que	 otros,	 aquellos	 que
estaban	divertidos,	claro,	le	pedían.	También	acordamos	ser	enormemente	simpáticas
y	naturales,	pues	lo	contrario	era	horrible	e	imperdonable.	En	ese	sentido	no	tuvimos
ninguna	de	las	 tres	problema	alguno.	La	desafortunada	fue,	por	supuesto,	una	chica
gorda	y	poco	agraciada	de	cara.

Los	 chicos,	 en	 general,	 llevaban	 su	 pantalón	 de	 franela,	 blazer	 y	 corbata	 de
Hermés	o	de	Gucci	que,	sin	duda,	habían	pedido	prestada	a	sus	hermanos	mayores	o	a
su	 propio	 padre.	 Todavía	 no	 eran	 muchos	 los	 que	 usaban	 traje	 de	 chaqueta	 azul
marino,	 que	 ya	 en	 otros	 guateques	 o	 cenas	 lucirían.	 Javier	Barcaiztegui	 a	 veces	 se
presentaba	con	un	traje	gris	oscuro	que	le	convertía	en	el	más	elegante	y	original.	Las
tres	amigas	tuvimos	bastante	éxito.	Excepto	en	algunos	momentos	en	que	fingíamos
hablar	como	cotorras	con	unos	y	otros	para	presentarnos	como	chicas	muy	animadas,
en	 líneas	 generales,	 no	 había	 disco	 que	 no	 se	 nos	 acercara	 alguien	 a	 decir	 eso	 de:
«¿Bailamos?»	Bueno,	esto	 tan	escueto	ya	sólo	 lo	decían	 los	provenientes	del	norte.
Los	madrileños,	 con	muchas	más	 tablas	 e,	 incluso	 algún	 andaluz	 o	 catalán	 que	 se
encontraba	en	la	fiesta,	eran	más	graciosos	o	más	explícitos.	Eran,	incluso,	capaces	de
decirte	cuando	comenzabas	a	bailar	con	alguien:	«Niña,	prométeme	que	el	próximo
baile	me	lo	dedicarás	a	mí.»	La	fórmula	que	decidí	como	la	que	más	me	gustaba	era
la	que	usaba	algún	prematuro	don	Juan	que,	al	oír	el	comienzo	de	una	determinada
canción,	mirándote	fijamente	a	los	ojos,	se	acercaba	a	ti,	te	tendía	la	mano	y,	con	los
dedos	entrelazados,	te	sacaba	a	bailar	en	silencio:	«Sapore	di	sale,	sapore	di	mare…»

También	tuve	que	convenir	en	algo	que	decía	mamá	en	el	momento	de	bailar	con
alguien:	era,	verdaderamente,	 igual	de	ordinario	el	que	 te	apretaba	a	matar	como	el
que	por	timidez,	no	parecía	que	supiera	qué	hacer	con	tu	cuerpo.	Es	cierto	que	el	que
te	apretaba	 te	ponía	en	un	brete,	porque	 si	 le	dejabas,	podían	colocarte	el	 cartel	de
«fresca»,	que	era	lo	peor	que	socialmente	podía	ocurrirte,	ya	que	aquello	no	era	más
que	 comida	 para	 hoy	 y	 hambre	 para	 mañana.	 Esto	 lo	 teníamos	 toda	 nuestra
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generación	grabado	a	fuego:	si	eras	una	mujer	fácil,	claro	que	te	llamarían,	saldrían
contigo,	se	divertirían…	Pero	jamás	podrías	soñar	que,	a	la	vez,	pensaran	en	ti	como
madre	 de	 sus	 hijos.	 Estaba	 claro	 que	 los	 hombres	 se	 divertían	 con	 unas	 y,
naturalmente,	se	casaban	con	otras	totalmente	diferentes.

Aquella	tarde	aprendimos	mucho.	Y	todavía	más	con	la	charla	que,	luego,	hasta
muy	 tarde,	mantuvimos	mis	 amigas	 y	 yo.	Nos	 dimos	 cuenta	 de	 la	 actitud	 de	 unas
cuantas	«frescas»	de	las	que,	en	efecto,	enseguida	se	empezó	a	hablar.	También	de	las
normales	que,	por	entonces,	no	debían	de	hacer	ni	tan	siquiera	«manitas»	o	«caritas»,
por	supuesto.	Y	también	de	las	«ñoñas»,	aquellas	que	parecían	que	habían	acudido	a
una	 fiesta	 del	 siglo	 XIX,	 que	 recordaban	 una	 barbaridad	 a	 lo	 que	 pudieron	 ser	 sus
abuelas	sólo	que	en	mucho	peor.	Algo	que	también	procuraba	un	inmenso	descrédito.

En	cuanto	a	los	hombres,	también	los	habíamos	encontrado	de	todas	las	calañas:
los	guapos	sin	saberlo,	los	que	iban	de	ídem,	los	feos	atractivos,	los	frescos	que	iban	a
meterte	mano	 para	 presumir	 y,	 sobre	 todo,	 para	 probar	 hasta	 dónde	 te	 dejabas,	 los
cortados	y	 tímidos	que	 te	hundían	en	su	propio	 fracaso…	En	fin,	 toda	una	serie	de
tipos,	de	comportamientos	humanos	para	 los	que	 tratamos	de	poner	 remedio.	A	 los
caraduras,	 guía	 telefónica.	Es	decir,	 como	no	 íbamos	 a	 atrevernos	nunca	 a	 decirles
que	 no	 queríamos	 bailar	 con	 ellos,	 tener	 el	 brazo	muy	 preparado	 para	 formar	 una
barricada	 entre	 su	 pecho	 y	 el	 tuyo,	 entre	 tu	 sexo	 y	 el	 suyo…	 Porque,	 ¿cómo	 era
posible	acercarse	a	don	Cosme	a	decir	que,	bailando	con	un	chico,	habías	notado	algo
duro	y	raro	entre	sus	piernas?	Tenía	razón	Guiomar:	no	era	cosa	de	estar	todo	el	día
imaginándonos	el	horror,	el	número	de	decir	este	tipo	de	cosas	a	nuestro	sacerdote	del
colegio.	Ella	sugería	que,	en	caso	de	necesidad,	lo	hiciéramos	con	cualquier	confesor
de	parroquia,	pero	no	con	don	Cosme.
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Capítulo	28

1966,	un	año	decisivo

Fue	este	año	de	1966,	un	año	importante	en	nuestras	vidas,	la	de	mis	amigas	y	la	mía
propia.	 Cumplíamos	 18	 años	 y	 nos	 iban	 a	 presentar	 en	 sociedad.	 Esto	 suponía	 la
entrada	en	el	mundo	de	los	adultos,	o	lo	que	era	lo	mismo,	conseguir	un	espacio	de
libertad	 hasta	 ahora	 vislumbrado,	 pero	 inalcanzable.	 También	 fue	 el	 año,	 haciendo
memoria,	 en	 que	 mi	 vida	 pudo	 ir	 en	 otro	 sentido	 pero	 en	 el	 que	 por	 falta	 de
experiencia,	 siguió	 su	 curso	 según	 lo	 establecido	 en	 nuestro	 círculo,	 ése	 al	 que	 yo
pertenecía	 por	 nacimiento,	 pero	 con	 el	 que	 no	 terminaba	 de	 identificarme.	 Este
cambio	hubiera	venido	de	la	mano	de	Perico.

Era	 una	 tarde	 lluviosa	 en	 la	 que,	 además,	 el	 viento	 impedía	 sostener
medianamente	rectos	los	paraguas.	En	una	embestida	de	aire,	mi	paraguas	se	volteó	y
al	 tratar	 de	 sujetarlo,	 mi	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 un	 transeúnte	 cuyo	 paraguas
acababa	de	sufrir	el	mismo	percance.	Antes	de	darme	cuenta	de	que	era	él	y	debido	a
mi	ligera	miopía,	me	sorprendió	su	rostro.	Era	un	chico	guapo,	con	mirada	limpia,	y
muy	alto,	con	muy	buena	pinta.	En	el	momento	en	el	que	cruzamos	nuestras	miradas,
nos	reconocimos.	Nos	dio	la	risa	a	los	dos:

—¡Perico!	¡Tú	eres	Perico	Valdés!
—¡Y	tú,	Beatriz!	¿No?
Había	pasado	mucho	 tiempo	desde	 aquella	única	 tarde	 en	 la	que,	gracias	 a	mis

primos,	Ana	y	Fede	Ayala,	Perico	y	yo	nos	sentamos	juntos	en	la	sala	de	cine	que	los
jesuitas	 tenían	 en	 la	 calle	 de	Alberto	Aguilera.	A	mí	me	 produjo	mucha	 alegría	 el
verlo.	Creo	que	a	él,	si	no	se	me	juzga	de	presuntuosa,	más.	Me	invitó	a	tomar	una
copa	en	el	Roma	y	acepté	sin	dudarlo.

¡Cuánto	había	cambiado	Perico	y,	sin	embargo,	ya	entonces	anticipaba	el	futuro
que	ahora	tenía	ante	mis	ojos,	un	hombre	hecho	y	derecho!	Amable,	vital,	inteligente,
lleno	de	vida	y	proyectos…	Estaba	estudiando	arquitectura.	Pero	ya,	desde	hacía	un
año,	trabajaba	en	el	estudio	de	un	amigo	de	su	padre.	Le	gustaba	lo	que	hacía	y	estaba
muy	 centrado.	 Tan	 galante	 como	 entonces,	 me	 dijo	 una	 y	 mil	 veces	 que	 me
encontraba	guapísima	y,	sobre	todo,	se	interesó	por	mi	vida,	por	mis	cosas.	Los	dos
queríamos	que	fuera	el	otro	quien	hablara.	No	tardó	mucho	en	preguntarme	—percibí
en	 él	 cierto	 miedo	 al	 hacerlo—	 si	 tenía	 novio.	 No.	 No	 había	 adquirido	 ningún
compromiso	amoroso	con	nadie:
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—Será	porque	no	quieres	—me	dijo.
—Pues	será…
Perico	 tampoco	 tenía	 pareja.	 Había	 salido	 con	 una	 chica	 pero	 fue	 una	 corta

historia.	Pronto	se	dieron	cuenta	de	que	no	habían	nacido	el	uno	para	el	otro.
—Luz	 era	 superficial.	 Una	 bellísima	 persona,	 pero	 incapacitada	 para	 mantener

una	conversación	medianamente	profunda.	Llegué	a	pensar,	acomplejadísimo,	que	se
aburría	conmigo.	A	ella	le	gustaba	otro	tipo	de	hombre,	más	sociable,	más	vividor.	Yo
no	soy	capaz	de	salir	a	bailar	casi	a	diario.	Mis	intereses	personales	son	otros.

Me	 contó	 lo	mal	 que	 lo	 pasó	 cuando	 terminó	 con	 Luz	 y	 que	 había	 estado	 tan
absorbido	por	su	carrera	que	no	había	tenido	ni	tiempo	ni	ganas	de	comenzar	ninguna
otra	relación…

Yo	le	conté	lo	que	pude	sobre	mí,	que	tampoco	era	tanto.	Me	di	cuenta,	entonces,
que	 no	 era	 casi	 nada.	 ¿Había	 vivido	 o	 había	 vegetado	 durante	 todo	 aquel	 tiempo?
Había	vivido	pero	sin	proyectos,	sin	meta	alguna	que	pudiera	justificar,	realmente,	mi
existencia.	Charlamos	una	barbaridad.	Tomamos	una	copa	y	luego	otra.	Después,	una
vez	había	escampado,	nos	metimos	en	el	parque	del	Oeste	y,	sentados	en	un	banco,	la
caída	 de	 la	 tarde	 fue	 testigo	 de	 nuestra	 larga	 y	 variada	 conversación.	 Luego	 me
acompañó	 a	 casa.	Antes	 de	 despedirnos,	me	 preguntó	 si	 podía	 llamarme	 para	 salir
cualquier	día.	Me	dio	mucho	que	pensar	el	encuentro	con	Perico.

Llamó	veinticuatro	horas	más	tarde.	Y	nos	volvimos	a	ver.	Y	charlamos	hasta	el
infinito	de	nuevo.	Perico	era	un	hombre	de	 fuerte	personalidad,	amigo,	protector	y,
sobre	 todo,	 bueno.	 Tenía	 muchas	 preocupaciones	 sociales	 y	 esto	 fue	 algo	 que	 me
atrajo	 sobremanera.	 Sí,	 Perico	 era	 una	 persona	 comprometida.	 Religioso	 y
comprometido	 como	 nunca	 hasta	 entonces	 había	 conocido	 a	 nadie.	 ¡Un	 contraste!
Eso	era	aquel	chico	que	tenía	un	claro	sentido	sobrenatural	de	la	existencia	y	que	le
preocupaba	su	prójimo.	Tanto	como	para	acudir	los	fines	de	semana	a	atender	a	niños
y	a	personas	mayores	necesitadas	que	vivían	 en	 los	barrios	periféricos	y	pobres	de
Madrid.

Nos	veíamos	casi	a	diario.	Paseábamos	mucho	y	solíamos	recalar	en	algún	buen
restaurante,	 nunca	 lujoso,	 para	 cenar.	 También	 íbamos	 al	 cine,	 siempre	 y	 cuando
hubiera	 algo	 de	 calidad	 en	 la	 cartelera,	 para,	 después,	 comentar	 juntos	 la	 película.
Tanto	su	inteligencia	como	su	formación	eran	profundas.	Por	eso	la	conversación	con
él	 siempre	 resultaba	 enormemente	 enriquecedora.	 A	 veces,	 consideraba	 que
demasiado.	Y	 es	 que	 llegaba	 a	 vivir	mi	 propia	 existencia	 como	 una	 esquizofrenia.
Confieso	que,	en	ocasiones,	llegué	a	evitarlo.	No	me	consideraba	capacitada	para	su
conversación	 y	 luego,	 acto	 seguido,	 regresar	 a	mi	mundo.	 Semejante	 contraste	me
producía	 un	 malestar	 que	 aún	 no	 calificaría	 como	 mala	 conciencia.	 Pero	 sí
comenzaba	a	darme	cuenta	de	que	su	mundo	y	el	mío	no	eran	conciliables.

Mis	dos	amigas	y	yo	habíamos	iniciado	el	Finishing	School	del	colegio	inglés.	El
mismo	 solar	 y	 distinto	 edificio:	 se	 trataba	de	 aprender	 un	poco	de	 todo	y	 nada,	 en
realidad.	Como	yo	tampoco	estaba	muy	centrada,	esto	no	supuso	ninguna	frustración.
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Las	 clases	 nos	 ocupaban	 la	mañana	 entera.	 Pero	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 terminaban.
Conocía	 a	muchas	 de	 las	 chicas	 que,	 como	 yo,	 iniciaron	 el	Finishing.	 A	 otras	 las
conocí	allí	y,	en	general,	lo	pasé	muy	bien	porque	todas	eran	encantadoras.

Las	 clases	 englobaban	 una	 serie	 de	 materias,	 a	 cual	 más	 dispar,	 pero	 todas
organizadas	 con	 vistas	 a	 que	 el	 día	 de	 mañana	 fuésemos	 distinguidas	 y	 perfectas
anfitrionas.	 Junto	 con	 unas	 lecciones	 para	 reforzar	 nuestro	 dominio	 de	 lenguas
(francés	 e	 inglés),	 taquigrafía	 y	 máquina	—por	 si	 ejercíamos	 como	 secretarias	 de
algún	 alto	 puesto	 ejecutivo	 a	 la	 espera	 de	 contraer	 matrimonio—,	 eran	 muy
importantes	 las	 relacionadas	 con	 protocolo,	 saber	 mantener	 una	 conversación,
movernos	 y	 sentarnos	 con	 elegante	 naturalidad,	 elegir	 la	 ropa	 apropiada	 para	 cada
ocasión	y	la	manera	de	conjuntarla,	cómo	cruzar	las	piernas,	caminar	con	distinción
—mamá	 tenía	 razón,	 las	 clases	 de	 ballet	 fueron	 muy	 útiles—,	 y	 en	 fin,	 todo	 un
catálogo	 de	 buenas	 maneras	 que,	 la	 verdad,	 si	 se	 tomaban	 como	 si	 una	 fuera
estudiante	de	arte	dramático,	hasta	podía	resultar	entretenido.

Y	haciendo	alusión	al	arte	dramático	debo	confesar	que,	asimismo,	nos	enseñaban
a	vocalizar	con	claridad,	así	como	a	desarrollar	un	tono	de	voz	ni	muy	bajo	ni	muy
alto,	diciéndonos	que	«la	voz	de	una	mujer	 indica	 inmediatamente	cómo	es».	Debo
reconocer	que	 estas	 clases	de	vocalización	provocaban	no	pocas	 carcajadas	 cuando
salían	mal	y	grandes	aplausos	cuando	por	 fin	habíamos	conseguido	ese	 tono	medio
tan	«adecuado	para	una	dama».

También	aprendimos	a	saludar,	la	mano	no	muy	fuerte	pero	tampoco	floja,	a	hacer
los	distintos	tipos	de	reverencia,	a	usar	todos	los	cubiertos…	que	no	eran	pocos.	En
realidad,	muchas	de	estas	cosas	ya	las	sabíamos	desde	la	cuna	pero	ahora	adquirían
rango	 de	 enseñanza,	 algo	 que	 sería	 ya	 imperdonable	 que	 no	 practicáramos	 en
cualquier	momento	y	en	cualquier	lugar.

Hubo	 algo	 que	me	 costó	mucho,	 tanto	 que	 acabé	 por	 no	 usarlo.	 Fue	 la	 firma.
Tuvimos	 que	 ensayar	 hasta	 que	 nuestro	 nombre	 evidenciara,	 a	 los	 ojos	 de	 un
grafólogo,	una	personalidad	atractiva,	segura	de	sí	misma	pero	no	retadora.	Nunca	lo
conseguí.	Toda	aquella	descabellada	enseñanza	tenía	que	ponerla	en	práctica	cada	vez
que	 se	 presentara	 la	 ocasión,	 generalmente	 bajo	 la	 estricta	 y	 atenta	 mirada	 de	 mi
madre.

Por	 las	 tardes	me	 dediqué	 a	 cumplir,	 de	 una	 vez	 y	 para	 quitármelo	 de	 encima
cuanto	 antes,	 con	 lo	 que	 entonces	 se	 consideraba	 un	 deber	 para	 con	mi	 patria.	Me
refiero,	ni	más	ni	menos,	al	Servicio	Social,	trámite	imprescindible	para	poder	sacar
el	 carné	 de	 conducir	 o	 disponer	 de	 pasaporte.	 Según	 el	 Código	 Civil	 de	 la	 época
franquista,	la	mujer	no	alcanzaba	la	mayoría	de	edad	hasta	los	veintitrés	años,	y	sólo
podía	irse	de	casa	cumplidos	los	veinticinco.	Si	lo	hacía	antes,	era	porque	se	casaba	y,
por	tanto,	pasaba	a	estar	bajo	la	tutela	de	su	marido,	o	porque	se	metía	monja.	Bonito
panorama	el	que	se	nos	ofrecía.	Así,	por	debajo	de	esta	edad	y	para	viajar	sola,	era
imprescindible	conseguir	un	pase	especial	a	través	de	contactos	de	gente	influyente,
que	no	se	nos	permitía	permanecer	fuera	de	España	más	que	unos	pocos	días,	o	bien
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viajar	con	tus	padres,	quienes,	hasta	tu	mayoría	de	edad,	eran	los	encargados	de	tus
actos	por	el	simple	hecho	de	quedar	registrada	en	sus	pasaportes.

Personalmente,	no	conté	con	mayor	problema	para	pasar	cuatro	horas	cada	tarde
cumpliendo	con	mi	«Servicio	Social»,	a	cargo	de	 la	Sección	Femenina	de	Falange.
Lo	hice	 en	un	 lugar	 sito	 en	 la	 calle	de	Lista,	 casi	 esquina	 a	Serrano,	que	 llamaban
«Misión	del	 Japón».	Todavía	 sigo	 sin	 saber	qué	es	 lo	que	hacíamos	un	grupo	nada
desdeñable	 de	 chicas,	 más	 o	 menos	 de	 mi	 edad,	 en	 ese	 local.	 Además	 de	 recibir
órdenes	 de	 unas	 señoras	 que	 por	 su	 aspecto	 indiscutiblemente	 poco	 femenino	 y
adusto	nos	producían	un	cierto	miedo,	 lo	 realmente	 terrorífico	era	el	que	no	dieran
por	buena	nuestra	tarea	junto	a	ellas	y,	de	este	modo,	alargar	nuestra	prestación	con	la
inverosímil	 labor	 de	 meter	 sellos	 usados	 en	 agua,	 secarlos	 cuidadosamente	 y
guardarlos	en	cajas	de	latón.	Dudo	mucho	que	aquel	tonto	métier	haya	servido	a	los
japoneses	a	mejorar	su	nivel	de	vida.

Además,	nos	impartían	charlas	en	las	que	se	nos	insistía	en	la	sumisión	al	padre	o
al	marido	cuando	nos	casáramos,	en	la	humildad	y	la	docilidad.	La	mujer	debía	ser	el
refugio	del	hombre,	del	guerrero,	cuando	éste	llegara	a	casa	después	de	luchar	por	su
familia	 y	 su	 mantenimiento	 en	 el	 mundo	 exterior.	 En	 nosotras,	 como	 mujeres,
descansaba	la	estabilidad	familiar	y	la	educación	cívica	y	religiosa	de	los	hijos.	Como
las	que	la	Patria	requería	para	hacer	de	nuestros	vástagos	hombres	y	mujeres	dignos
de	representar	a	una	España	Grande	y	Libre.	Como	ejemplo	de	mujeres	se	nos	citaba
continuamente	a	Isabel	la	Católica	y	Santa	Teresa	de	Jesús.	Nuestra	propia	naturaleza
nos	había	elegido	para	ser	madres,	y	nunca	debíamos	intentar	 imitar	a	los	hombres.
Es	 decir,	 hacían	 hincapié	 en	 lo	 que	 consideraban	 los	 valores	 específicamente
«femeninos».

A	nosotras,	todo	aquello,	incluido	el	ideario	político	de	Falange	y	de	José	Antonio
Primo	de	Rivera,	nos	importaba	un	bledo.	Lo	único	que	realmente	nos	interesaba	era
superar	el	trámite	administrativo-burocrático.
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Capítulo	29

Un	señorito	andaluz

De	las	tres	amigas,	la	primera	que	se	puso	de	largo	fue	Guiomar.	Para	acompañarla,
Silvia	y	yo	nos	 trasladamos	a	Sevilla,	 donde	 se	 celebraría	 el	 baile	de	presentación,
que	este	año	tendría	un	carácter	muy	internacional.	Los	padres	de	Guiomar	vivían	en
una	casa	con	jardín	en	La	Palmera,	algo	así	como	la	avenida	de	Zugazarte.	Un	paseo
impresionante	donde	se	hallaban	todas	las	casas	buenas	de	la	«gente	bien»	sevillana.
Los	chalés	eran	propiedad	de	la	marquesa	de	Valencina	que	los	tenía	alquilados	a	los
Medina,	los	Guardiola,	los	Maestre,	los	Benjumea,	los	Rojas,	los	Salinas…	En	uno	de
los	 mejores	 vivía	 José	 María	 Mendaro,	 marqués	 de	 Casa	 Mendaro,	 un	 solterón
simpático,	conocido	como	«Pastel».

La	ciudad	olía	 a	 azahar	y	a	naranjo.	De	 inmediato	me	 llamaron	 la	 atención	 sus
atardeceres	 siempre	 rojizos	 y	 violetas	 y,	 también,	 los	 caballos.	 Los	 coches	 de
caballos.	 Guiomar	 nos	 presentó	 a	 sus	 amigas.	 Casi	 todas	 vivían	 también	 en	 La
Palmera:	las	Zugasti,	las	Fernández	de	Córdoba,	las	Andrade,	Fernandito	Atienza…
Todos	ellos	simpáticos.	Eso	sí,	debo	de	confesar	que	yo,	en	principio,	los	encontré	un
punto	 demasiado	 localistas.	 Estaban	 encantados	 pensando	 que	 todo	 lo	 suyo	 era	 lo
mejor	del	mundo.	Esta	actitud	me	sorprendió	porque	era	la	opuesta	a	la	de	la	madre
de	Guiomar:	 Inés	era	una	mujer	maravillosa,	 sevillana	de	pura	cepa	pero,	 a	 la	vez,
capaz	 de	 reconocer	 el	 valor	 de	 las	 diferentes	 culturas	 y	 maneras	 de	 vivir.	 Al	 día
siguiente	de	nuestra	llegada,	mantuve	con	ella	una	grata	y	natural	conversación.	Me
contó	que	su	madre,	la	abuela	de	Guiomar,	también	una	sevillana	de	pro,	una	vez	que
conoció	 el	 norte,	 no	 hacía	 más	 que	 decir	 que	 volvería	 a	 Andalucía	 a	 pasar
temporadas,	 pero	 nunca	 a	 vivir.	 Según	 ella,	 el	 modo	 de	 vida	 de	 la	 gente	 de	 San
Sebastián	o	Bilbao	era	infinitamente	más	abierto.	Los	donostiarras,	tal	vez	por	tener
la	 frontera	al	 lado,	eran	muy	afrancesados	y	 los	bilbaínos,	enormemente	anglófilos.
Esto	 les	 daba	 a	 ambas	 ciudades	 un	 ambiente	muy	 cosmopolita	 que	 las	 del	 sur	 no
tenían.

Tanto	 a	 Inés	 como	 a	 su	 madre	 les	 chocaba	 que	 nos	 relacionáramos	 con	 gente
diversa	 y,	 sobre	 todo,	 el	 hecho	 de	 que	 nuestras	 casas	 estuvieran,	 por	 definición,
abiertas.	 Me	 comentaba	 que	 en	 Sevilla,	 por	 ejemplo,	 nunca	 te	 invitaba	 nadie	 a
almorzar.

—¿Cómo	no	van	a	invitarte	a	almorzar?	—le	pregunté	yo,	extrañada.
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—Bueno,	me	he	explicado	mal.	Te	invitan	a	almorzar	pero	con	tiempo.	Con	fecha
y	hora,	como	en	Cataluña.	Si	un	día	estás	a	mediodía	en	casa	de	alguien	y	no	te	ha
convidado	previamente,	no	se	les	ocurre	improvisar	y	decir:	«Quédate	a	almorzar.»

—Ya	será	menos…	—dije	yo	para	quitarle	importancia	y	no	ser	descortés.
—No	 hace	 falta	 que	 seas	 tan	 bien	 educada	 —me	 respondió	 con	 un	 acento

graciosísimo—.	Si	yo	no	estoy	diciendo	nada	malo	de	mi	tierra.	Es	más,	te	aseguro
que	 en	 Andalucía	 se	 vive	 muy	 bien	 dentro	 de	 las	 casas.	 Pero	 éstas	 son	 un	 poco
rancias.

—¿Qué	quieres	decir	con	«rancias»?
—Pues	 ya	 tú	me	 entiendes,	muchos	 salones	 cerrados.	 Eso	 sí,	 con	 unas	 vajillas

preciosas	que	nadie	usa	porque	son	para	cuando	vienen	«visitas».
Le	interrumpí	con	mi	carcajada.
—Te	lo	digo	en	serio,	Beatriz.	Aquí	sólo	se	usa	una	habitación	a	la	que	llaman	«la

salita».
—Y	¿qué	es	exactamente	la	«salita»?
—Pues	un	salón	más	bien	grande	y	siempre	con	una	mesa	camilla	en	una	esquina.

Ahí	es	a	donde	los	criados	te	traen	los	braseros.	Y	es	que	en	muchas	casas,	si	tienen
criados,	viven	de	espaldas	a	 la	electricidad	porque	 les	gustan	más	 las	brasas,	como
antes,	como	siempre…

—Este	ejemplo	sí	me	parece	curioso…
—Es	éste	el	motivo	que,	aún	hoy,	sean	muchas	las	señoras	que	tienen	«cabretilla»

en	las	piernas.
—No	tengo	 la	menor	 idea	de	 lo	que	significa	«cabretilla»	—contesté,	 riéndome

de	nuevo—,	pero	bien,	muy	bien,	no	suena.
—Son	unas	ronchas	rojas	que,	con	las	medias,	a	menos	que	sean	extremadamente

tupidas,	 se	 transparentan.	Y	 es	 que	 parece	 que,	 desde	 lustros,	 al	 no	 estar	 las	 casas
preparadas	para	el	frío	y	sufrirlo,	porque	en	Sevilla	cuando	hace	frío	no	es	broma,	se
les	hubiera	quedado	el	efecto	de	congelación	metido	en	el	cuerpo.	Como	las	casas	son
tan	grandes	y	tienen	estos	patios	inmensos,	pasan	un	frío	y	un	desconfort	tremendo.

Guiomar	tenía	una	hermana	mayor,	Inés,	de	unos	veinticinco	años,	que	estaba	ya
casada	y	tenía	un	par	de	niños.	Mi	amiga,	sin	duda,	había	llegado	al	mundo	sin	que
nadie	para	entonces	la	esperara.	Seguro	que	había	sido	el	fruto	de	un	descuido	de	esos
en	los	que	las	mujeres	de	cierta	edad	solían	incurrir	pensando	que	ya	no	pasaría	nada.
Esta	 posibilidad	 tenía	 más	 visos	 de	 ser	 cierta	 que	 otra	 muy	 común	 también	 por
aquella	época.	Me	refiero	ni	más	ni	menos	que	a	ser	hijo	producto	del	método	Ogino.
Un	método	antibaby	que	de	manera	continua	fallaba	y	por	el	cual	fuimos	muchos	los
de	nuestra	generación	a	los	que	nos	otorgó	la	suerte	de	vivir.

Evidentemente,	se	notaba	que	nuestra	amiga	era	la	pequeña	y,	por	supuesto,	que
no	 habían	 previsto	 su	 llegada	 al	mundo.	 Esto,	 a	 la	 vez	 que	 le	 hacía	 tener	 detalles
esporádicos	 de	 niña	mimada,	 le	 daba	 un	 aire	 de	mayor,	 como	 de	muy	 espabilada.
Enseguida	se	notaba	que	había	tratado	mucho	con	adultos.	Además,	Rafael,	su	padre,
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quizá	más	que	nadie	en	aquella	casa,	se	las	gastaba	con	una	arrogancia	de	la	que	ella,
muy	 lista,	 podía	 tomar	 ejemplo.	 El	 padre	 de	 Guiomar	 era	 un	 hombre	 muy	 bien
parecido,	de	piernas	largas,	piel	tostada	y	pecosa	(piel	de	rico)	y	potente	cabeza	con
pelo	rizado	y	canoso.

Faltaban	ya	sólo	un	par	de	días	para	que	la	puesta	de	largo	tuviera	lugar	cuando
ocurrió	algo	que	se	nos	quedó	grabado	a	fuego	en	la	memoria.	Guiomar,	Silvia	y	yo
acompañamos	 a	 su	 padre	 al	 centro	 de	 Sevilla.	 Rafael	 estaba	 empeñado	 en	 regalar
unos	 botos	 camperos	 a	 mi	 padre,	 cosa	 que	 hacía,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 con	 relativa
frecuencia	 y	 que	 éste	 solía	 utilizar	 cuando	 iba	 de	 caza	 o	 a	 alguna	 otra	 actividad
campestre.	 Por	 supuesto,	 nada	más	 entrar,	 los	 empleados	 del	 establecimiento	 poco
menos	 que	 se	 cuadraron,	 como	 hacían	 siempre	 que	 entraba	 un	 gran	 cliente,	 o	 un
señorito	si	se	habla	de	Andalucía.	En	la	planta	baja	había	rifles,	zajones,	escopetas,
sillas	 de	 montar…	 y	 en	 la	 superior,	 balines,	 sombreros,	 cañas,	 botas	 de	 agua…
Guiomar	le	había	dicho	que	se	diera	prisa	porque	tenía	aún	que	pasar	por	el	taller	del
modisto	para	la	última	prueba.

Rafael	no	tardó	nada	en	llevar	a	cabo	su	cometido.	Ya	salíamos	con	los	botos	de
mi	padre	en	sus	manos	cuando	nos	dirigimos	a	 la	caja	para	abonarlos.	Una	 joven	e
inexperta	 señorita	 estaba	 tras	 aquellas	 maderas	 que	 bien	 podían	 parecerse	 a	 un
confesionario:

—¿Qué	le	debo?	—preguntó	él	distante	y	serio.
—Espera	un	momento	que	ahora	mismo	me	dan	el	 importe	—contestó	 la	pobre

tonta	sin	ser	consciente	que	era,	de	primer	año,	el	no	tutear	a	un	cliente.
Rafael,	 crispado,	 volvió	 a	decirle	 algo	 aprovechando	para	 recalcar	 el	 «usted»	y

que	se	diera	cuenta.	O,	tal	vez,	pensó	que	no	la	habría	oído	bien,	por	lo	que	insistió:
—Señorita,	tengo	poco	tiempo	para	esperar	aquí.	Le	agradecería	a	usted	se	sirva

cobrarme	lo	antes	posible.
—Si	no	tardo	nada.	Espera	un	segundo…
Como	 cada	 vez	 que	 la	 cajera	 se	 dirigía	 a	 él,	 seguía	 tuteándolo,	 la	 irritación	 de

Rafael	iba	en	aumento.	Él	guardaba	silencio,	yo	creo	que	por	no	organizar	un	número
de	circo.	Pero	la	señorita,	boba	y	descarada,	sin	percibir	nada,	repitió:

—Espera,	¿eh?	Ya	mismo	me	traen	tu	cuenta.
El	 padre	 de	mi	 amiga	 no	 pudo	 aguantarse	más	 y,	 con	 ese	 desparpajo	 rápido	 e

incluso	 cruel	 que,	 a	 veces,	 podía	 recordar	 al	 de	 Guiomar,	 se	 volvió	 hacia	 la
dependienta	y	le	espetó:

—Señorita,	 llevo	un	 rato	 largo	pensando	en	 la	 incoherencia	que	es	el	que	yo	 la
llame	de	usted	y,	sin	embargo,	usted	me	tutee.	He	pretendido	que	fuera	consciente	de
semejante	incorrección.	Pero	como	veo	que	no	toma	usted	nota,	quisiera	preguntarle
algo.

—Dígame	—contestó	ella,	con	expresión	horrorizada.
—Mire	usted	—replicó	Rafael,	con	voz	pausada,	aparentando	serenidad—,	debo

confesarle	que	son	muchas	las	mujeres	con	las	que	me	he	acostado	en	mi	vida.	Me	he
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ido	a	la	cama	con	tantas	señoras	como	púas	tiene	un	peine.
Hasta	ahí	ya	lo	sabíamos	Guiomar,	su	propia	esposa,	Silvia,	yo	y	todo	el	universo

en	pleno.	Lo	que	no	entendíamos	era	el	fin	que	perseguía	con	hacerlo	público	justo	en
aquel	instante.

—Pero	lo	cierto	es	que,	a	pesar	de	mi	provecta	edad,	suelo	no	olvidarme	nunca	de
las	 caras	 de	mis	 amantes.	 Incluso,	 de	 sus	 cuerpos…	Curiosamente,	 no	 recuerdo	 el
suyo.

La	 dependienta	 se	 quedó	 cortada.	 Comenzó	 a	 balbucear	 unas	 palabras	 de
disculpa,	pero,	indignado,	no	la	dejó	acabar:

—¡Las	 intenciones	 no	 valen	 de	 nada!	 ¡Yo	 tampoco	 tenía	 ninguna	 intención	 de
tener	que	parar	los	pies	a	una	descarada	como	usted	cuando	he	salido	de	mi	casa!

El	encargado	de	la	armería	vino	hacia	nosotros	desencajado:
—¡Don	Rafael!	¿Qué	es	lo	que	pasa	aquí,	don	Rafael?
—Pasa,	Antonio,	que	esta	señorita	que	han	tomado	ustedes	para	atender	la	caja	es

una	auténtica	maleducada.	Y	yo	no	suelo	frecuentar	lugares	donde	soy	mal	tratado.
Las	tres	nos	miramos,	entre	otras	cosas	porque	no	queríamos	mirar	a	la	chica	por

la	que	comenzábamos	a	sentir	auténtica	lástima.
—Pero	¿es	cierto,	Julia,	lo	que	me	dice	don	Rafael?
Y,	de	la	misma,	creo	que	pensando	que	su	actitud	no	había	sido	lo	suficientemente

enérgica	añadió:
—Mire,	 Julia,	 no	me	 conteste	 porque	de	 nada	 serviría.	No	necesito	más	que	 la

versión	 de	 don	 Rafael	 para	 decirle	 que,	 en	 este	 mismo	 instante,	 queda	 usted
despedida.

Sin	 mediar	 una	 palabra	 más,	 abandonamos	 la	 armería	 los	 cuatro,	 mientras	 el
encargado	 de	 la	 misma	 nos	 siguió	 hasta	 donde	 nos	 aguardaba	 el	 mecánico	 con	 el
coche,	frente	al	establecimiento…

Una	vez	dentro	del	automóvil,	estuve	a	punto	de	pedir	al	padre	de	mi	amiga	que
aceptando,	 por	 supuesto,	 que	 la	 postura	 de	 la	 chica	 había	 sido	 enormemente
incorrecta,	 volviera	 para	 interceder	 por	 ella	 ante	 el	 encargado.	 Pero	 no	 me	 atreví.
Luego,	 Guiomar	 y	 Silvia	me	 confesarían	 que	 ellas	 pensaron	 en	 hacer	 lo	mismo	 y
tampoco	fueron	capaces	de	dar	el	paso.	Rafael	guardó	silencio	hasta	que	llegamos	a
casa.	El	nuestro	podría	ser	calificado	de	compasivo,	tal	vez,	o	de	cobarde.	Pero,	igual
que	 él,	 nuestros	 labios	 no	 se	 abrieron.	 Nunca	 pensé	 que	 no	 tuviera	 razón	 para
enfadarse.	 Ahora,	 tenía	 sangre	 fría	 para	 consentir	 que	 una	 pobre	 chica	 fuera
despachada	 de	 su	 trabajo.	 Trabajo	 que	 le	 habría	 costado	 sangre	 conseguir…	 Era
amable	 el	 padre	 de	mi	 amiga.	 Pero	 como	 tanta	 gente	 que	 conocí,	 lo	 era	 cuando	 le
apetecía	o	le	daba	la	gana.	Puede	que	no	fuera	una	luz.	De	hecho,	cuando	pretendía
hacer	un	chiste,	éste	duraba	toda	una	vida.	Por	ejemplo,	me	dijo	Guiomar	que	aquel
comentario	que	le	dio	por	hacer	cada	vez	que	nos	veía	comer	algún	dulce	o	algo	que
pudiera	engordar,	llevaba	años	repitiéndolo:

—Queréis	estar	delgadas,	¿no?
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—Sí.	Eso	pretendemos.
—Pues	deberíais	saber	que	eso	que	os	estáis	metiendo	entre	pecho	y	espalda	sólo

acaba	de	convertirse	en	algo	incuestionable.
Y	yo,	las	primeras	veces,	como	una	tonta,	le	preguntaba:
—¿En	qué?
—Eso	no	acabará	por	ser	más	que	un	segundo	en	el	paladar	y	toda	la	vida	en	la

cadera…

se	reía	a	carcajadas	porque	se	hacía	una	enorme	gracia	a	sí	mismo.	También	se
festejaba	mucho	una	ocurrencia	que	hacía	suya	y	que,	yo	al	menos,	la	había	oído
con	anterioridad:

—Como	 yo	 digo	 siempre,	 lo	 importante	 de	 una	mujer	 es	 que	 sea	 señora	 en	 el
salón,	cocinera	en	la	cocina	y	puta	en	la	cama.	A	ver	si	tomáis	nota	porque	es	esto	en
lo	que	podría	resumirse	el	éxito	en	el	matrimonio.

Si	 no	 me	 equivoco,	 Inés,	 su	 mujer,	 no	 había	 seguido	 pasito	 a	 pasito	 sus
instrucciones.	 O,	 tal	 vez,	 Rafael	 era	 demasiado	 tonto	 como	 para	 haber	 fallado	 en
otros	 aspectos	 de	 más	 calado	 como,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 tener	 una	 aventura
amorosa	 con	 toda	pichichi,	 como	ya	 se	 encargó	de	 explicar	 a	 la	pobre	 cajera	de	 la
armería…
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Capítulo	30

Baile	de	debutantes

El	 25	 de	 abril	 de	 1966,	 justo	 antes	 de	 la	 inauguración	 de	 la	 Feria	 de	 Sevilla,	 tuvo
lugar	en	la	Casa	de	Pilatos,	residencia	de	los	duques	de	Medinaceli	y	Alcalá,	la	puesta
de	 largo	de	Guiomar.	Fue	un	soberbio	baile	de	debutantes,	patrocinado	por	 la	Cruz
Roja	 sevillana,	 que	 tuvo	 mucha	 resonancia	 mundial,	 ya	 que	 Cayetana	 de	 Alba	 se
encargó	 de	 invitar	 al	 príncipe	Rainiero	 de	Mónaco	 y	 su	 esposa,	 la	 princesa	Grace,
para	 presidir	 el	 baile	 de	 este	 año.	 También	 Jackie	 Kennedy,	 ya	 convertida	 en	 la
«Viuda	de	América»,	había	 confirmado	 su	 asistencia.	Según	muchos,	 Jackie	 estaba
viviendo	un	fascinante	love	affair	con	el	apuesto	y	codiciado	embajador	de	España	en
Washington,	don	Antonio	Garrigues	y	Díaz-Cañabate.	Ambas	mujeres	daban	mucha
categoría	 al	 baile,	 ya	 que	 pocas	 personas	 a	 nivel	 internacional	 podían	 ser
consideradas	más	de	moda,	a	pesar	de	lo	que	se	comentaba	de	ellas,	algo	que,	si	cabe,
le	añadía	un	porcentaje	de	«morbo».	Y	es	que	se	decía	que	las	relaciones	entre	ambas
eran	 nulas,	 que	 apenas	 se	 saludaban	 aun	 siendo	 compatriotas.	 Las	 dos	 estaban
acostumbradas	 a	 ser	 las	 primeras,	 las	 únicas,	 allí	 donde	 apareciesen.	 Esto,
lógicamente,	atrajo	una	nube	de	reporteros	tanto	nacionales	como	extranjeros.	De	ahí
que	el	presentarse	en	sociedad	en	un	evento	semejante	no	fuera	únicamente	el	sueño
de	muchas	chicas,	sino	también	el	de	muchos	padres	para	sus	hijas.	Aunque	antes	y
después	hubo	estos	bailes,	nunca	volvió	a	tener	la	repercusión	de	aquella	vez.	Debo
reconocer	 que,	 aun	 no	 compartiendo	 este	 tipo	 de	 cosas,	 el	 espectáculo	 que	 supuso
aquella	fiesta	y	lo	bien	que	lo	pasamos	es	de	los	recuerdos	más	gratos	que	conservo.

Huelga	decir	que	no	sólo	se	encontraba	en	aquel	palacio	lo	más	granado	y	florido
de	 la	 sociedad	sevillana.	También	había	gente	de	 Jerez,	de	Madrid,	de	Barcelona	o
Bilbao…	y	de	otros	países,	como	Francia.	Entre	las	chicas	que	«lucieron	sus	primeras
galas	 de	 mujer»,	 como	 siempre	 se	 decía	 entonces,	 y	 compartiendo	 la	 noche	 con
Guiomar,	 estaban	 Katin	 Oriol	 y	 Bustamante,	 hija	 del	 ministro	 de	 Justicia;	 Teresa
García-Pita	Pemán,	nieta	del	escritor	José	María	Pemán;	Alejandra	Bemberg	Hatch;
Ángela	Moreno	 Pidal;	 Beatrice	 de	 Boisseson;	 Cristina	 Cervera	 Goizueta;	 y	María
Victoria	Maroto	 de	Mesa,	marquesa	 de	Casa-Ferrandell,	 entre	 otras.	No	 estuvieron
seguro	todas	las	que	quisieron,	pero	sí	las	que	pudieron.

El	palacio	 renacentista	donde	 iba	a	 tener	 lugar	el	 acto	 social	 era	 fuera	de	 serie,
como	 también	 su	 propietaria,	 Mimi	 Medinaceli.	 Una	 señora	 infinitamente	 más
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importante	 dentro	 del	 Gotha	 y	 más	 distinguida	 que	 cualquiera	 de	 las	 grandes
invitadas	 de	 aquel	 baile.	 La	 duquesa	 de	 Medinaceli,	 gran	 amante	 de	 Sevilla,	 ha
viajado	 por	 todo	 el	 mundo.	 Y	 eso,	 como	 el	 sacerdocio,	 imprime	 carácter.	 ¡Una
persona	tan	abierta,	hablando	tres	idiomas	a	la	perfección!	Seguramente,	las	epatadas
serían	las	foráneas	y	nunca,	por	supuesto,	Mimi	Medinaceli.

La	 rivalidad	 entre	 ambas	 norteamericanas	 quedó	 más	 que	 evidente	 desde	 el
mismo	 comienzo	 de	 la	 fiesta.	 Para	 empezar,	 Jackie	 Kennedy	 llegó	 con	 retraso,
cuando	ya	había	comenzado	la	gala.	Mientras	estuvieron	juntas,	no	hicieron	ningún
intento	por	hablarse.	Yo	creo	que	mucha	sonrisa,	pero	las	dos	estuvieron	demasiado
divas.	 Aunque	 sí	 debo	 reconocer	 que	 ambas	 destacaron	 por	 su	 gran	 estilo.	 Grace
estaba	 espléndida	 con	 una	 chaqueta	 soberbia	 de	 martas	 cibelinas	 y	 un	 vestido
bordado	con	pedrería	impresionante.	También	llevaba	el	pelo	sujeto	con	una	diadema
de	brillantes,	aparte	de	otras	 joyas	nada	desdeñables.	Jackie	hizo	su	aparición	en	 la
Casa	 de	 Pilatos	 con	 una	 gasa	 por	 su	 hombro	 desnudo	 de	 un	 color	 azul	 indefinido,
muy	especial,	y	un	traje	blanco	elegantísimo	y	guantes	a	juego	por	encima	del	codo.
No	 llevaba	 tantas	 joyas,	pero	 igualmente	vistosas.	Parecía	una	debutante	más,	pero
con	 un	 estilo	 que	 evidenciaba	 muchas	 tablas,	 como	 diría	 mi	 madre.	 Cayetana,
duquesa	 de	 Alba,	 también	 iba	 muy	 bien	 arreglada,	 con	 un	 vestido	 rosa	 pálido	 y
bordado	 de	 pedrería	 blanca.	 Entre	 los	 invitados	 se	 comentaba	 que	 se	 lo	 había
confeccionado	el	modisto	francés	Jacques	Heim,	de	Cannes,	que	estaba	muy	de	moda
estos	años	porque	fue	uno	de	los	que	lanzó	el	biquini	como	traje	de	baño.

Guiomar,	 como	 el	 resto	 de	 las	 debutantes,	 iba	 de	 un	 blanco	 impoluto,	 lo	 que
establecía	un	hermoso	contraste	con	el	rojo	de	la	decoración.	Rojo	por	todas	partes,
los	manteles,	las	flores…	y	el	blanco	de	los	vestidos	de	las	jóvenes.

Cada	 chica	 llevaba	 una	 rosa	 roja	 en	 la	 mano	 y	 fueron	 presentadas	 ante	 los
príncipes	de	Mónaco	de	una	en	una.	Cada	vez	que	el	jefe	de	protocolo	pronunciaba	su
nombre,	 la	 debutante	 se	 acercaba,	 hacía	 una	 reverencia	 y	 se	 situaba	 a	 un	 lado.
Después	de	un	pequeño	discurso,	salieron	y	entraron	nuevamente	con	sus	chevaliers
servants	respectivos:	que	yo	recuerde,	Tomás	Terry,	Rafael	Medinaceli,	los	hermanos
Domecq,	los	Osborne,	Miguelito	Primo	de	Rivera,	los	Guardiola…	Lo	cierto	es	que
fue	 una	 gala	 superior	 a	 muchas	 que	 hubieran	 podido	 celebrarse	 en	 cualquier	 otra
ciudad	europea	y	que,	sin	embargo,	no	era	fácil	de	ver	en	la	España	de	aquellos	años.

Hubo	una	fiesta	flamenca	con	Antonio	Gades	y	música	variada.	Terminamos	de
madrugada,	por	no	decir	a	plena	luz	del	día,	tomando	chocolate	con	churros	en	una
cafetería	de	la	ciudad.

Al	 día	 siguiente,	 con	un	 inmenso	 clavo,	me	 levanté	 a	media	 tarde.	Mis	 amigas
seguían	durmiendo.	Coincidí	con	 Inés,	 la	hermana	de	Guiomar.	Era	simpática	y,	de
pronto,	surgió	una	esclarecedora	conversación	entre	ella	y	yo:

—¡Hay	que	ver	la	de	frescas	que	hubo	en	el	baile!	¿Te	fijaste,	Beatriz?
—¿A	qué	te	refieres	cuando	dices	«frescas»?	¿A	las	que	se	van	a	la	cama	con	un

hombre	sin	haberse	casado?	—le	pregunté,	sorprendida.
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—Pues	a	 todas	 esas	que	hacen	una	 serie	de	porquerías	 sin	 llegar	 a	«funcionar»
cuando	te	gusta	un	señor	o	tienes	un	noviete,	porque	eso	sí,	existe	una	firme	teoría:
mantener	la	virginidad	hasta	el	matrimonio	como	sea.

—¿Lo	dices	por	tu	período	de	noviazgo	con	Jorge?	—le	pregunté	con	ironía.
—No,	hija.	Estamos	hablando	en	general	y	no	en	particular,	¿no?
—Sí,	claro,	Inés.	Era	sólo	una	broma.
—Ya	 lo	sé.	Pero	es	que	me	da	mucho	coraje	—dijo	 la	hermana	de	mi	amiga—

que	 la	 considerada	 fresca	 en	 la	 actualidad	 es	 la	 que	 consiente	 bailar	 pegada	 a	 su
pareja	y	que,	al	mismo	tiempo,	que	el	señor	te	meta	un	poquito	de	pierna.

—Eso	¿a	ti	qué	te	parece?
—Pues	sí,	puede	ser	algo	que	no	se	deba	consentir.	Pero	es	que	vivimos	en	una

sociedad	enormemente	hipócrita.
—¿Por	qué	lo	dices?
Lo	 que	 había	 comenzado	 como	 una	 broma	 se	 había	 convertido	 en	 una	 opinión

interesante	para	mí.
—Porque	 una	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 venga	 en	 gana	 y	 lo	 único	 que	 se	 exige	 a

cambio,	es	que	las	cosas	se	desarrollen	con	la	máxima	discreción.
—En	eso	estoy	totalmente	de	acuerdo	contigo,	Inés.
—Es	que	los	hombres	largan	mucho	y,	por	tanto,	de	la	que	es	facilona	enseguida

se	corre	la	voz.
—Creo	que	eso	ha	pasado	siempre.
—Sí,	 Bea,	 habrá	 pasado	 siempre.	 Pero	 no	 quiere	 decir	 que	 luego	 haya	 otras

facilonas	que,	en	cierto	modo,	son	más	listas,	más	sutiles.	Pero	está	claro	que	son	tan
frescas	 o	 más	 que	 aquellas	 de	 las	 que	 se	 sabe.	 Por	 supuesto	 que	 los	 hombres
proponen	de	todo	por	si	cuela.	Unas	pocas	no	aceptan	sus	proposiciones	en	absoluto.
Y,	luego,	hay	otras	muchas	que	sí	lo	hacen.	Unas	de	ellas	a	las	claras,	de	las	que	todo
el	 mundo	 acaba	 hablando,	 y	 otras,	 más	 sibilinas,	 a	 la	 chita	 callando	 que,	 si	 te
descuidas,	pasan	por	santa	Gema	Galgani.

—Inés,	 insisto	en	darte	 la	 razón.	Pero	de	aceptar,	creo	que	es	mejor	hacerlo	sin
que	se	entere	el	universo	entero…

—Sí,	claro.	Pero	lo	que	yo	quiero	decirte	es	que	la	educación	que	hemos	recibido
es	absolutamente	hipócrita.

Se	iba	poniendo	furiosa	por	momentos	y	yo	quería	tirarle	más	de	la	lengua:
—¡No	sé	si	es	para	ponerse	así!	¡Te	va	a	dar	un	infarto!
—¡Claro	que	es	para	ponerse	así!	Porque	si	quieres	que	te	sea	sincera,	te	diré	que,

en	el	fondo,	nosotras	hemos	sido	unas	«calientapollas».
—¡Caramba,	Inés,	no	sé	si	pedirte	que	seas	menos	gráfica!
Y,	así,	ella	iba	enervándose	todavía	más:
—Pienso	que	a	los	hombres	de	nuestra	generación	les	hemos	hecho	mucho	daño

porque	como	se	habían	acostumbrado	y	no	podían	hacer	lo	que	querían	a	fondo,	con
naturalidad,	lo	hacían	por	su	cuenta.
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—¿Hablamos	de	masturbación?
—Sí,	claro	—lo	dijo	como	en	un	susurro,	pasando	de	puntillas	sobre	el	tema,	pero

sin	poder	contenerse—.	Eso	ha	hecho	que	existieran	muchos	problemas	sexuales	en
nuestra	 generación.	 Bueno,	 hablo	 de	 la	 mía	 que,	 en	 el	 fondo,	 considero	 que	 es
prácticamente	la	vuestra.

—Creo	que	sigues	teniendo	razón,	aunque	no	sé	si	exageras	un	poco…
—No,	Bea,	no	exagero	nada.	Luego	les	costaba	hacer	las	cosas	con	una	novata	y

tenían	 la	 sensación	 de	 estar	 haciendo	 algo	 sucio,	 contra	 natura.	 Mira,	 como	 dice
Jorge,	la	función	crea	el	órgano.	Y	lo	crea	como	es	debido.	Y	en	ese	campo	ha	habido
muchos	problemas.

—Te	entiendo…
—Es	que	los	señores	no	te	proponían	«funcionar».	Lo	que	te	proponían	eran	otras

cosas.	Las	mujeres,	cuando	se	casan,	no	están	acostumbradas	y	claro…
Qué	mujer	más	graciosa	y	flamenca,	pensé	yo,	mientras	la	dejaba	continuar	con

su	discurso:
—Bueno,	eso	se	te	pasa	con	unos	añitos	y	coges	el	aire	al	asunto.	Entonces,	al	fin,

algunas	 señoras	 conseguían	 ser	 putas	 en	 la	 cama	 con	 sus	 maridos,	 que	 es	 lo	 que
tienen	que	hacer.

—Claro…	—contesté	yo,	preguntándome	si	esta	idea	no	sería	su	padre	quien	se	la
había	metido	en	la	cabeza.

—Sí,	claro,	Bea,	pero	no	siempre	consiguen	que	esto	sea	así.	Porque	hay	mujeres
que	tienen	metido	a	sangre	y	fuego	en	su	interior	que	hay	ciertas	cosas	que	no	están
permitidas.	Ni	siquiera	con	sus	maridos.	Y	esto	rompe	muchos	matrimonios.

—Ya…
Casi	no	me	dejaba	meter	baza	de	tan	enardecida	como	estaba:
—Tengo	 alguna	 amiga	 que	 me	 ha	 dicho:	 «Eso	 no	 se	 puede	 hacer	 en	 el

matrimonio.»	Y	 yo	 les	 contesto:	 «Claro	 que	 se	 puede	 hacer.	 Se	 puede	 hacer	 todo.
Como	si	quieres	ponerte	del	 revés,	arriba	y	un	 turbante	de	paje	de	Rey	Mago	en	 la
cabeza.»	 Yo	 siempre	 he	 dado	mucha	 importancia	 a	mis	 principios	 pero	 trataba	 de
aclararles:	«Se	puede	hacer	todo	siempre	que	acabes	llevando	a	cabo	el	acto.»

Inmediatamente	 enlazamos	 con	 la	 Feria	 de	 Abril	 de	 Sevilla.	 Fuimos	 invitadas
varias	veces	a	las	casas	de	Pablo	Atienza	y	de	Pablo	Benjumea.	Eran	conocidos	como
Pablo	 A	 y	 Pablo	 B,	 y	 ambos	 eran	 íntimos	 amigos	 de	 mis	 anfitriones.	 Pablo	 A,
marqués	 de	 Salvatierra	 era	 el	 padre	 de	 Fernandito	 Atienza,	 el	 suegro	 de	 Soledad
Becerril,	casado	con	una	Medina,	hija	del	conde	de	Campo-Rey.	Una	mujer	que	de
tan	buena,	rayaba	en	el	más	inalcanzable	de	los	misticismos.	Pablo	B	estaba	casado
con	una	Morenés,	hija	del	marqués	del	Borghetto.	También	fuimos	invitadas	a	otras
casas,	 sobre	 todo,	 a	 meriendas-cenas	 o	 guateques	 que	 no	 tenían	 la	 categoría	 ni	 la
pretensión	de	baile.	Comenzaban	hacia	las	nueve	de	la	noche	y	duraban	hasta	las	dos
de	la	madrugada,	más	o	menos.

No	 puedo	 olvidar	 las	 invitaciones	 a	 las	 afueras	 de	 Sevilla,	 en	 una	 casa
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maravillosa,	 propiedad	 de	 Pablo	 A,	 llamada	 Majaloba,	 donde	 guardaban	 una
extraordinaria	 colección	 de	 coches	 de	 caballos.	 ¡Era	 un	 auténtico	museo!	 También
había	una	piscina	 impresionante	donde	organizaban	unos	almuerzos	 fantásticos.	Yo
reconozco	que	no	disfrutaba	de	ellos	como	debería	porque	mi	sentido	de	la	ética	—no
es	que	quiera	presumir	de	nada,	pero	quiero	pensar	que	algún	sentido	tenía	sobre	el
particular—	me	hacía	estar	incómoda	cuando,	en	vez	de	poner	la	comida	a	modo	de
bufé	 para	 que	 nos	 sirviéramos,	 éramos	 atendidos	 por	 criados	 de	 uniforme,	 con
chaquetilla	 blanca.	 Nosotros	 estábamos	 allí,	 en	 traje	 de	 baño,	 tomando	 el	 sol	 y
disfrutando	del	agua,	y	aparecían	ellos	perfectamente	uniformados	—con	el	calor	que
ya	hacía	en	Sevilla—	a	servirnos	el	aperitivo,	que	solía	consistir	en	unos	langostinos
traídos	 directamente	 desde	 Sanlúcar	 de	 Barrameda,	 que	 ciertamente	 eran	 un
verdadero	manjar.

A	mediodía	íbamos	al	Club	Pineda,	que	viene	a	ser	como	el	Puerta	de	Hierro	de
Sevilla.	 En	 él	 se	 encontraban,	 hacia	 la	 una,	 todos	 los	 sevillanos	 y,	 como	 decían
Guiomar	 y	 su	madre,	 convenía	 acudir	 a	 este	 lugar,	 pues	 era	 cuando	 se	 hacían	 los
planes	para	la	tarde	y	la	noche:	carreras	de	caballos	o	corrida	de	toros	y	una	copa	en
cualquier	sitio	de	moda	o	en	 la	caseta	de	algún	conocido.	Nos	contaron	Guiomar	y
sus	amigos	que	en	Semana	Santa,	para	 ligar	plan,	no	había	nada	como	estar	por	el
recorrido	 de	 alguno	 de	 los	 pasos	más	 renombrados	 (como	 el	 de	 la	Macarena,	 por
ejemplo),	o	bien	justo	a	la	salida	del	mismo,	al	lado	de	los	cofrades.	En	cualquiera	de
aquellos	 balcones	 en	 los	 que	 sus	 propietarios	 invitaban	 a	 sus	 amigos	 a	 ver	 la
procesión,	 en	 cuanto	 terminaba	 de	 divisarse	 el	 paso	 correspondiente,	 sacaban	 una
cena	los	criados	que	se	había	preparado	para	todo	el	mundo	que	allí	se	encontrara.

Durante	mi	 estancia	 en	 la	 capital	 hispalense	 fuimos	 con	 frecuencia	 a	 una	boîte
cuyo	 nombre	 no	 recuerdo	 y	 que	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 Hotel	 Cristina.
Algunas	noches,	también	acabábamos	en	algún	tablao	flamenco	de	moda	a	las	afueras
de	 la	 ciudad.	 Una	 de	 aquellas	 noches	 nos	 encontramos	 a	 Lola	 Flores	 con	 el
«Pescaílla»,	 Antonio	 el	 bailarín	 y	 un	 enorme	 grupo	 de	 gente.	 Pero	 no	 sólo	 de	 la
farándula,	 sino	mezclados	 con	 los	 sevillanos	 de	más	 alcurnia	 que	 los	 trataban	 con
sumo	respeto.	Lo	comprendí	en	el	mismo	instante	en	el	que	el	«Pescaílla»	tomó	una
guitarra	—me	impresionó	muchísimo	su	voz	tan	rota,	tan	varonil—	y	se	lanzaron	por
bulerías	la	Faraona	y	Antonio.	Nunca	he	sabido	ni	media	palabra	de	flamenco.	Pero
no	 hacía	 falta	 ser	 nada	 intuitiva	 para	 tener	 conciencia	 de	 que	 aquello	 era	 un
espectáculo	único	al	que,	por	 fortuna,	 tuve	el	privilegio	de	asistir.	 ¡Qué	fuerza,	qué
vitalidad,	qué	vendaval	la	Faraona!:

Soy	la	que	no	tiene	nombre.
La	que	a	nadie	le	interesa.
La	perdición	de	los	hombres.
La	que	miente	cuando	besa.
Yo	soy	ésa…
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Entre	 la	primavera	 sevillana,	 con	el	 intenso	olor	 a	 azahar	y	naranjos,	 que	hasta
puede	 marear	 al	 foráneo,	 la	 Feria	 de	 Abril	 y	 los	 locales	 de	 moda,	 Silvia	 y	 yo
estábamos	 entusiasmadas.	 Entre	 estos	 locales,	 el	 bar	 del	 Hotel	 Alfonso	 XIII	 (el
«Arfonso»	para	los	sevillanos)	era	llamado	algo	así	como	«la	horca».	Y	es	que	si	no
habías	 ligado	 plan	 para	 la	 noche	 en	 Pineda	 durante	 la	 hora	 del	 aperitivo	 y	 no	 lo
enganchabas	 en	 este	 bar,	 estabas	 perdida.	 Las	mujeres	 acudíamos	 allí	 divinamente
vestidas	tratando	de	evitar	el	fracaso	que	suponía	que	nadie	te	invitara	a	cenar	—no
hablo	de	un	vis	a	vis	sino	en	grupo—	para,	seguido,	ir	a	la	feria.	Si	no	te	sacaban	a
cenar,	 había	 que	 volver	 a	 casa	 compuesta	 y	 sin	 novio…	 no	 había	 nada	 que	 hacer.
Bueno,	 sí	podías	 llorar	 en	el	 silencio	de	 tu	habitación	preguntando	al	 cielo	qué	era
aquello	que	te	llevaba	al	fracaso	de	manera	tan	estrepitosa…

A	nosotras,	nos	pusieron	en	guardia	Guiomar,	su	madre	y	su	hermana:
—Tened	cuidado,	porque	en	Andalucía	los	hombres	son	unos	conquistadores.
Yo	siempre	 intentaba	que	 largaran	por	aquellas	bocas	porque	sus	comentarios	y

conclusiones	eran	verdaderamente	ocurrentes:
—Como	en	el	resto	de	España	¿no?
—En	Andalucía	—dijo	Inés—,	los	señores	mandan	porque	si	no,	no	hay	nada	que

hacer…	Al	ser	ellos	los	que	pagan	las	copas,	la	cena	y	todo,	son	ellos	los	que	eligen
con	quién	quieren	salir.	Suponiendo	que	seas	la	agraciada,	si	quieres,	lo	aceptas.	Pero
tú	nunca	tendrás	la	capacidad	de	elegir.

—Es	que	hay	veces	que,	aunque	el	chico	no	te	guste	—nos	decía	Guiomar—,	si	te
invita	 a	 cenar	 o	 a	 bailar,	 sales.	 Y	 sales	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 por	 no	 quedarte
colgada	y	sola	que,	no	nos	engañemos,	es	un	desprestigio…

—En	mi	pandilla	de	soltera	—decía	Inés	hija—,	la	meta	de	muchas	niñas	era	salir
como	fuera.	Es	más,	incluso	salían	con	uno	para,	más	tarde	en	la	noche,	procurar	dar
el	cambiazo	por	otro.	¡Eso	sí	que	es	feo!

—¡Pero	qué	putas	que	eran!	—exclamó	Inés	madre	sin	asomo	de	sorpresa	en	su
voz.

—Todo	 lo	 putas	 que	 quieras,	mamá	—le	 replicó	 la	mayor	 de	 sus	 hijas—,	 pero
tenían	 claro	 una	 cosa:	 todo	 menos	 volverte	 a	 casa	 sola	 después	 de	 que	 te	 habías
puesto	como	un	primor.	¿Es	que	tú	te	das	cuenta	de	lo	que	es	pasarse	la	tarde	entera
con	el	 traje	de	sevillana,	 los	volantes,	el	rímel,	el	moño,	 los	pendientes,	 los	zapatos
machacándote	 los	 pies	 y,	 después	 de	 pintarte	 como	un	mono	y	 salir	 con	 los	 labios
bien	perfilados,	en	forma	de	beso,	volverte	sola	a	casa…?

No	 fueron	muchos	 días	 en	 Sevilla,	 pero	 tan	 intensos	 que	me	 acuerdo	 de	 ellos
como	si	hubiera	sido	ayer.	También	me	acuerdo	del	agotamiento	con	el	que	llegamos
a	Madrid	para	reiniciar	el	curso.
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Capítulo	31

Madrid	ardía	en	fiestas

Los	 guateques	 iban	 sucediéndose	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia.	Mis	 amigas	 tenían
mucho	 éxito	 y	 yo	 no	 me	 podía	 quejar.	 Íbamos,	 poco	 a	 poco,	 desenvolviéndonos
mejor.	Aprovechando	el	buen	tiempo,	comenzamos	a	salir	por	la	noche.	Tuvimos	la
suerte	de	vivir	un	Madrid	delicioso,	una	ciudad	humana	en	la	que	todo	se	encontraba
al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Quedábamos	 citados	 para	 tomar	 el	 aperitivo	 en	 distintos
establecimientos	de	la	calle	Serrano:	Roma,	Mozo,	José	Luis,	Hevia…

Solíamos	también	acudir	al	Real	Club	de	la	Puerta	de	Hierro.	Cuando	a	mediados
de	 mayo	 quedaron	 abiertas	 las	 instalaciones	 de	 su	 maravillosa	 piscina,	 íbamos	 a
bañarnos	con	frecuencia.	Bueno,	sólo	a	bañarnos,	no.	Pasábamos	el	día	rodeadas	de
grupos,	 de	 chicos	 con	 los	 que	 almorzábamos	 debajo	 de	 las	 sombrillas.	 Jugábamos
alguna	partida	de	cartas	y,	en	último	término,	entre	chapuzón	y	chapuzón,	todos	nos
esmerábamos	 en	 sacar	 lo	 mejor	 de	 nosotros	 mismos	 con	 el	 fin	 de	 seducir,	 algo
infinitamente	más	exciting	que	cualquier	partida	de	naipes.	Nuestro	principal	objetivo
era	salir	de	allí	cuando	la	tarde	se	ponía,	habiendo	ligado	plan	para	cenar	en	cualquier
establecimiento	o	terraza	agradable	de	Madrid.

Estas	 salidas	 solían	 llevarse	a	cabo	en	grupo.	De	este	modo,	 luego	acabábamos
todos	 yendo	 a	 tomar	 unas	 copas	 a	 los	 lugares	 de	moda,	 como	Milford,	Mr.	 Khan,
Parsifal…	y	cenábamos	en	Alduccio,	El	Viejo	León,	Casa	Lucio…	Cuando	salíamos
por	 la	 noche,	 además	 de	 Gitanillos	 (mi	 boîte	 preferida),	 también	 frecuentábamos
Tartufo,	La	Boîte,	Vanity…	donde	bailábamos	limpios,	bronceados	y	pidiendo	guerra.
¿Se	 le	 podía	 pedir	 a	 la	 vida	 algo	más	 que,	 después	 de	 aquella	 jornada,	 acabar	 en
brazos	del	chico	que	 te	gustaba,	bailando	Capri,	 c’est	 fini	de	Hervé	Vilard?	 ¡No	 lo
creo!

Era	importante	en	este	sentido	utilizar	todo	tipo	de	estrategias	para	saberse	mover
como	 auténticas	 salonniéres	 posmodernas.	 Es	 decir,	 una	 no	 podía	 dejarse	 ver	 con
cualquiera.	 Si	 el	 chico	 que	 te	 proponía	 salir	 era	 feo,	 no	 popular	 y,	 por	 tanto,	 «de
pereza»,	 era	 de	 una	 torpeza	 inaudita	 aparecer	 junto	 a	 él	 allá	 donde	 se	 sabía	 nos
encontraríamos	con	gente	conocida.	De	ahí	que,	en	este	caso,	proponíamos	a	nuestra
pareja	ir	a	un	sitio	poco	frecuentado	por	nuestros	amigos,	como	podía	ser	la	boîte	del
Hotel	Monte	Real.	Para	esto	debíamos	imaginar	todo	tipo	de	disculpa	con	el	afán	de
engañar	al	hombre	«pereza»	en	cuestión,	algo	que	no	siempre	era	fácil.	Y	es	que	él	no
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entendía,	 a	 menos	 que	 fuera	 un	 auténtico	 lince,	 lo	 que	 de	 verdad	 tratábamos	 de
ocultar:	 a	 él	mismo…	Estábamos,	 lo	 acepto,	 traumatizadas	 por	 una	 palabra	 que	 se
usaba	 con	 demasiada	 frecuencia,	 incluso	 con	 ligereza,	 que	 era	 el	 equivalente	 a	 la
tumba	 social	 de	 cualquiera:	 «desprestigio».	De	 ahí	 que	 todas	 fuéramos	 capaces	 de
cualquier	cosa	con	tal	de	que	ni	tan	siquiera	nos	rozara.	Algo	en	lo	que	no	se	podía
caer.

En	 otras	 ocasiones,	 el	 problema	 era	 justo	 el	 contrario.	 Si	 te	 llamaba	 un	 chico
considerado	oficialmente	«bárbaro»,	 tú	salías	sin	siquiera	plantearte	si	 te	apetecía	o
no	hacerlo.	Entonces	no	sólo	salías,	sino	que	procurabas	exhibirlo	con	el	fin	de	dar
celos.	Ni	que	decir	tiene	si	esto	ocurría	cuando	una	ya	había	tirado	la	toalla	pensando
que	no	recibiría	ninguna	llamada	para	salir.	¡Esa	sensación	era	parecida	a	acariciar	el
cielo	con	tus	manos!	Ahora,	en	ningún	caso,	el	asunto	de	las	salidas	fue	algo	natural	y
espontáneo.	Más	 bien	 todo	 lo	 contrario.	 Recuerdo	 al	 respecto	 alguna	 conversación
telefónica	que	se	podría	catalogar	de	«habitual»:

—Mercedes,	¿te	ha	llamado?
—¡Qué	 va!	 ¿Y	 a	 ti?	—preguntaba	 tu	 amiga	 angustiada,	 sin	 poder	 disimular	 su

deseo	de	que,	al	menos,	nos	encontráramos	las	dos	en	la	misma	situación.	No	existía
ningún	tipo	de	generosidad	desbordante.

—Pero	 ¿no	 te	 ha	 llamado	 él	 o	 no	 te	 ha	 llamado	 nadie?	 —preguntabas	 tú,
queriendo	saber	más.

Con	 el	 amor	 propio	 herido,	 te	 hacía	 una	 confesión	 que,	 seguro	 consideraba
vergonzante:

—No	me	ha	llamado	nadie.	Y	no	entiendo,	porque	Joaco	Eraso	me	dijo	ayer	que
saldríamos	hoy.

—Bueno,	tú	tranquila.	Si	ya	hablasteis	de	esa	posibilidad	será	que	lo	da	por	hecho
y	 te	 llamará	 más	 tarde.	 —En	 ese	 sentido,	 yo	 siempre	 procuré	 ser	 o,	 al	 menos,
mostrarme	más	generosa	que	mis	amigas.

—Y	dime,	a	ti	si	te	llama	Pedro	Jover,	¿sales	con	él	o	no?
—Pues	depende	de	ti.	A	estas	alturas	prefiero	cenar	contigo	en	tu	casa	o	en	la	mía

y	hacer	unas	risas	que	salir	con	Pedro,	aunque	le	quiera	mucho.
—Bea,	si	seguimos	hablando,	no	van	a	poder	comunicarse	con	nosotras	ni	aunque

lo	deseen,	algo	que	empiezo	a	dudar.
—Tienes	razón.	Dejemos	libres	los	teléfonos.	¿Vale?
—Vale.	Hasta	luego.
Y	a	las	dos	se	nos	escapaba	una	risa	nerviosa	antes	de	colgar	el	auricular.
Tras	 una	 hora	 y	media	 evitando	 no	 sólo	 no	 utilizar	 el	 teléfono,	 sino	 que	 no	 lo

hicieran	 tampoco	 el	 resto	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 casa,	 volvíamos	 a	 ponernos	 en
contacto:

—Beatriz,	¿te	ha	llamado	alguien?
—No.	Y	ya	no	creo	que	lo	hagan.	¿Y	a	ti	Joaco?
—Me	acaba	de	llamar.	Tenías	razón,	él	daba	por	hecho	que	lo	único	que	teníamos
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pendiente	era	quedar	en	la	hora.	Pero	contaba	con	salir	conmigo.
—¡Qué	bien!	¡Me	alegro!
Yo,	 quizá,	 decía	 esto	 con	 la	 boca	 pequeña.	 Pero	 ella	 no	 disimulaba	 ni	 por	 un

segundo	su	triunfo	frente	a	mí.	¡Qué	poco	solidarias	hemos	sido	siempre	las	mujeres
con	las	mujeres!

—Y	¿adónde	vais	a	ir?	—inquiría	yo.
—Vamos	a	cenar	a	Alduccio	y,	después,	a	Gitanillos.	Estarás	de	acuerdo	conmigo

que	Joaco	es	como	de	llevar	a	Gitanillos	¿no?
—Sí,	 claro,	 ya	 lo	 creo.	 ¡Estupendo	 porque,	 además,	 te	 va	 a	 ver	 Santi	 Pan	 de

Soraluce	y	le	dará	un	ataque	de	celos!
—¿Tú	crees?
No	sé	para	qué	me	lo	preguntaba	estando	hasta	tal	punto	segura	de	todo	ello.	She

was	fishing	for	compliments…
—No	 es	 que	 lo	 crea.	 Es	 que	 estoy	 segura.	 Ya	 lo	 verás.	 Pero	 ahora,	 si	 no	 te

importa,	vamos	a	dejar	un	poco	el	 teléfono	libre	para	poder	yo	quemar	mis	últimos
cartuchos.

—¡Hija,	no	seas	pesada,	Bea!	¡Dime	qué	me	pongo!	Es	que	no	sé	si	salir	toda	de
negro,	en	plan	sofisticado	o	si,	por	el	contrario,	vestirme	entera	de	cuero	con	aquel
traje	de	chaqueta	pantalón	de	Fancy	que	me	compré	en	Biarritz…

—Si	te	parece,	lo	vamos	pensando.	Y,	mientras	tanto,	aunque	ya	sé	que	empiezan
a	no	ser	horas,	pues	por	si	acaso…

—Bueno,	 como	quieras.	No	 es	 para	 chafarte,	 ¿eh?	Pero	yo	no	 creo	que	vaya	 a
llamarte	ya	nadie…

—Bueno,	 hasta	 luego	 —casi	 colgaba	 el	 teléfono	 porque	 si	 por	 ella	 fuera,
habríamos	dado	mi	caso	por	perdido	y	nos	hubiéramos	puesto	a	comentar	su	toilette
durante	tres	horas.

A	veces	sí	pasaba	que,	cuando	comenzabas	a	asumir	que	nadie	te	llamaría,	que	te
quedarías	 aquella	 noche	 en	 casa,	 sonaba	 un	 teléfono	 al	 que	 tú,	 ya	 tan	 ajena	 al
problema,	 no	 contestabas	 ni	 apenas	 oías.	 Entonces,	 se	 escuchaba	 a	 alguien	 del
servicio,	a	Juliana,	por	ejemplo,	buscarte	por	la	casa.

—Que	te	llaman	al	teléfono,	hija.
—Gracias,	Juliana.	Y	¿quién	es?
—No	te	lo	puedo	decir.	Contestó	Fermín	y	me	lo	dijo,	pero	no	he	entendido	bien.
A	 veces	 podía	 ser	 el	 pesado	 de	 turno	 o	 también	 aquella	 llamada	 que	 estabas

esperando	 con	 ansiedad.	 ¡Al	 fin,	 al	 fin!	 Llamaría	 a	 mi	 amiga:	 «¡Me	 ha	 llamado
Gonzalito	 Ussia!	 Hemos	 quedado	 en	 cenar	 en	 no	 sé	 dónde.	 Pero	 luego,	 iremos	 a
bailar	a	Gitanillos.	Nos	veremos.»	Y,	entonces,	una	vez	que	te	entregabas	a	decidir	si
ella	debía	de	ir	tipo	«viuda	alegre	fácilmente	consolable»	o	«ultralanzada	como	para
simular	 un	 reto	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 tierra»	 y	 se	 tomaban	 decisiones,
preguntabas	tú	cómo	te	aconsejaba	vestirte.	No	sé	por	qué	lo	mío	solía	solucionarse
con	mucha	más	rapidez	que	lo	de	las	demás.	Quizás	empezaba	a	darme	cuenta	de	que
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no	me	prestaban	mucha	atención.	O	tal	vez	yo	no	me	fiaba	de	sus	opiniones	dichas
sin	 concentración	 alguna.	 Casi	 prefería	 terminar	 la	 conversación	 telefónica	 con	mi
amiga	de	una	vez	para	centrarme	en	mi	baño	y,	sobre	todo,	en	mi	ropa.	Cuando	ya,
contenta,	 ponía	 una	 música	 apetecible	 mientras	 se	 llenaba	 mi	 bañera,	 aparecían
inevitablemente	Alfonso,	Álvaro	 e,	 incluso,	 uno	de	mis	 padres	 o	 los	 dos	 al	mismo
tiempo	para	hacer	la	pregunta	del	millón:

—Pero	¿qué	pasa?	¿Vas	a	salir?
—Sí,	he	quedado.
—Pero,	vamos	a	ver,	has	quedado	ahora	mismo,	¿no?
—¿Cómo	ahora	mismo?
—Sí.	 En	 la	 última	 hora	 y	 media.	 Es	 que,	 después	 de	 almorzar,	 dijiste	 que

seguramente	no	ibas	a	salir.
—Es	que	entonces	no	pensaba…
—Bien.	Yendo	al	grano,	te	acaba	de	llamar	un	chico	¿no?
—No	es	que	me	acabe	de	llamar.	Pero…
Nunca	me	dejaban	acabar	la	frase:
—Y	tú,	como	tonta,	en	vez	de	hacerte	de	valer,	sales	con	un	cantamañanas	que	ya

vemos	el	interés	que	puede	tener	en	salir	contigo.
—¿Por	qué	no	iba	a	tener	interés?
—Porque	de	haberlo	tenido,	te	habría	llamado	hace	cuatro,	cinco	horas	o,	incluso

ayer	o	anteayer…
—Pero…
—Pero	nada.	¡Eres	una	blanda	y	una	fatal	estratega!	¿Tú	crees	que	esta	salida	te

va	a	merecer	la	pena?
—¡Claro!
—Por	 favor,	Beatriz,	por	 lo	menos	no	digas	 tonterías.	Sabes	muy	bien	que	esta

salida	te	perjudica.	¿Imaginas	a	cuántas	chicas	habrá	llamado	antes	que	a	ti	ese	pájaro
para	salir	esta	noche?

Comenzaba	yo	a	tener	mi	autoestima	por	los	suelos:
—Pues	no.	No	lo	había	pensado.
—¡Pues	a	tropecientas!	Nadie	con	interés	llama	a	estas	horas.	Así	que	le	habrán

dado	 plantón	 tras	 plantón.	 Pero	 como	 ya	 sabrá	 que	 siempre	 puede,	 a	 última	 hora,
quedar	contigo…

—¡No	digáis	tonterías!
—No	te	engañes,	Beatriz,	sabes	muy	bien	que	estamos	únicamente	diciéndote	la

verdad.	Y	sobre	todo	no	te	engañes	pensando	que	esta	falta	de	dignidad	quedará	entre
vosotros	 dos.	 ¡Qué	 va!	 Ésta	 es	 la	 típica	 cosa	 que	 se	 comenta	 entre	 los	 hombres.
Mañana,	cantidad	de	chicos	sabrán	que	eres	«mujer	fácil».

No	llamaba	de	vuelta	al	tipo	en	cuestión	para	decir	que	no	podía	salir	no	por	falta
de	ganas,	sino	para	reafirmarme	en	mi	postura.	Y	es	que	si	no	lo	hacías,	mi	familia
era	la	típica	familia	que	iba	devorándote	lenta	pero	inexorablemente	hasta	reducirte	a
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la	 nada.	 Así,	 achicados,	 todos	 resultábamos	 ser	 más	 manejables.	 Y,	 de	 otro	 lado,
tenían	 un	 sentido	 del	 orgullo	 y	 de	 la	 dignidad	 que	 se	 remontaba	 al	 Paleolítico.	 Lo
cierto	es	que,	 siempre	por	algún	asunto	de	señoras	y	su	dignidad,	mis	hermanos	se
pegaban	a	muerte	con	cualquiera	un	día	sí	y	otro	también.

Eso	sí,	yo	salía	pero	casi	a	punto	de	llorar.	Pensando	que,	efectivamente,	el	chico
en	 cuestión	 habría	 llamado	 a	muchas	 otras	 para	 salir	 aquella	 noche.	Que	me	había
llamado	 a	 mí	 por	 pura	 eliminación.	 En	 fin,	 que	 salía,	 pero	 hecha	 un	 trapo,
sintiéndome	 fatal	 y	 creyendo	 que	 tenía	 que	 hacerme	 perdonar	 la	 vida.	 Por	 ello,
procuraba	 entretenerlo	 desesperadamente.	Así,	 como	primera	medida,	 comenzaba	 a
escucharle	contar	unos	 rollos	espantosos	como	si	 fuera	 la	cosa	más	 interesante	que
había	oído	en	mucho	tiempo.
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Capítulo	32

Antonio	Ordóñez,	el	Maestro

Estábamos	en	plena	 temporada	 taurina	de	San	Isidro.	Mis	padres	 tenían	siempre	un
abono	 en	 el	 tendido	 del	 9,	 considerado	 uno	 de	 los	 collet	 monté	 de	 las	 Ventas.
Entonces	era	 inconcebible	que	un	español	no	fuera	un	loco	de	la	fiesta	nacional.	Y,
probablemente	 más	 inconcebible	 aún,	 entre	 la	 gente	 que	 mis	 padres	 frecuentaban
porque	era	una	manera	de	hacer	patria	y	no	eran	tiempos	de	mostrar	ningún	tipo	de
ambigüedad	al	respecto.

Mis	padres	y	su	grupo	de	amigos,	entre	quienes	estaban	los	encantadores	gemelos
Nacho	 y	 Javi	 Aranduy,	 este	 último	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 entrañables	 que	 he
conocido;	 Dolores	 Aguirre	 y	 Fritz	 Lipperheide;	 Álvaro	 Cruzar	 y	 Virgi	 Zubiría;
Chindas	Villagodio	y	Marichu	Sangro;	Ignacio	Aguirre,	tío	de	Esperanza;	Luis	Gana
e	Isabel	O’Shea,	se	hicieron	con	su	propio	ídolo	en	el	mundo	taurino.	En	el	caso	de
los	míos,	Antonio	Ordóñez	era	el	Maestro	por	antonomasia.	A	 la	vez,	consiguieron
hacerse	 amigos	 personales	 de	 él	 y	 de	 su	 mujer,	 Carmina	 Dominguín,	 un	 ser
maravilloso.	 Por	 eso,	 además	 de	 perseguirlo	 por	 las	 plazas	 españolas	 y	 francesas,
como	 la	 de	Dax,	 se	 convirtieron	 en	 íntimos	 amigos	 del	matrimonio.	 Incluso,	 entre
ellos	y	algunas	personas	de	su	círculo	llegó	a	haber	roces	y	pequeñas	mezquindades
por	conseguir	el	primer	puesto	en	el	ranking	de	confianza	del	 torero.	De	hecho,	un
grupo	grande	de	forofos,	entre	los	que	se	encontraban	papá	y	mamá,	consiguieron	que
Ordóñez	con	su	mujer	y	sus	dos	hijas	veranearan	en	Las	Arenas.	Alquilaron	una	casa
preciosa	con	jardín	donde	comenzaba	la	avenida	del	Triunfo,	hoy	paseo	de	Zugazarte.
Creo	que	fue	una	temporada	en	la	que	el	Maestro	no	pudo	torear	por	alguna	razón	de
salud	y	se	convirtieron	en	los	veranos	más	locos	del	municipio	porque	todos	sus	fans
se	 dedicaron	 a	 tratar	 de	 epatar	 al	 matrimonio	 con	 cenas	 de	 gala,	 fiestas	 en	 casas
particulares,	paseos	en	barco	y	otras	actividades	que	llenaron	Las	Arenas	de	grandes
banqueros,	 ejecutivos	 de	 importantes	 empresas	 nacionales	 y,	 fundamentalmente,	 de
gente	del	sur,	de	Sevilla	sobre	todo,	que	venían	tras	el	Maestro.

De	 la	misma	manera,	 todos	 se	 trasladaban	a	Ronda,	 incluidos	mis	padres	y	 sus
amigos,	cuando	tenía	 lugar	 la	corrida	goyesca,	en	septiembre.	Eran	 invitados	por	el
matrimonio	Ordóñez,	bien	a	su	casa	o	al	hotel	cuando	ya	ésta	no	daba	más	de	sí.	Por
alojarse	en	el	hogar	del	torero	se	dieron	muchos	piques	entre	los	amigos	del	diestro.
Todos	pretendían	ser	los	elegidos	y	para	ello	hacían	méritos	durante	todo	el	año.
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La	belleza	y	buen	hacer	del	diestro	hizo	que	muchas	señoras	trataran	de	acaparar
su	 atención.	No	 en	 todos	 los	 casos	 con	mala	 fe,	 pues	 eran,	 a	 su	vez,	 amigas	de	 su
mujer.	 Seguramente	 por	 pura	 vanidad.	 ¡Y	 es	 que	 ahí	 era	 nada	 el	 que	 el	 torero	 te
lanzara	 de	 una	 u	 otra	manera	 los	 tejos!	A	mí,	 que	 les	 gustara	 no	me	 parecía	 nada
extraño.	En	cuanto	lo	conocí,	comprendí	que	era	un	hombre	de	un	inmenso	atractivo:
grande,	 facciones	 bellísimas,	 una	 forma	 de	 cabeza	 tan	 varonil	 y	 un	 pelo	 moreno
siempre	 tan	 repeinado…	 Ahora	 bien,	 me	 sorprendía	 hasta	 qué	 punto	 llegaba	 la
mitomanía	 de	 sus	 admiradores	 en	 general,	 ya	 fueran	 hombres	 o	mujeres,	 reacción
más	 propia	 de	 adolescentes.	 Tal	 vez,	 esto	 mismo	 las	 rejuvenecía	 pensando	 que
podrían	amar	en	él	 todo	 lo	que	habían	comprendido	que	no	querían	en	 sus	propias
parejas.

Esta	pasión	me	resultaba	incomprensible,	seguramente	porque	era	muy	joven	para
entender	ciertas	pasiones	de	los	adultos	que	me	rodeaban.	¡Fueron	tantas	las	amigas
de	mi	madre,	y	ella	misma,	quienes	confesaron	que	habían	guardado	luto	riguroso	a
la	 muerte	 de	 Manolete!	 Y	 éste,	 a	 juzgar	 por	 las	 fotografías	 ¡no	 podía	 gustarles
físicamente!	Era	tan	sólo	una	manera	llena	de	matices	de	dejar	a	salvo	sus	creencias,
sus	pasiones,	 sus	 frustraciones…	Todo	un	cúmulo	de	cosas	que,	en	el	día	a	día,	no
estaba	permitido	manifestar.

Y	 también	 era	 algo	 similar	 a	 lo	 que	 vivía	 el	 servicio	 pero	más	 sofisticado.	 Es
decir,	como	la	represión	que	se	vivía	en	la	España	de	aquellos	años	era	infinita	y	la
sufrían	 todas	 las	clases	sociales,	esto	debía	salir	por	algún	lado.	Por	 tanto,	mientras
las	duquesas,	condesas	o	señoras	bien	perseguían	a	los	toreros,	las	doncellas	de	todas
las	 casas	 cantaban	 unas	 coplas	 con	 unas	 letras	 tan	 y	 tan	 pasionales	 que	 a	 mí,
personalmente,	 me	 daban	 miedo.	 Recuerdo	 un	 día,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 cómo
Juliana	cantaba	en	el	cuarto	de	plancha	a	voz	en	cuello:

«Que	se	me	paren	los	pulsos	si	te	dejo	de	quereeer
que	repiquen	las	campanaaas
si	te	miento	alguna	veeeez…»

Era	entonces	cuando,	sin	imaginar	mi	madre	que	era	algo	muy	parecido	a	lo	que
vivía	ella	y	muchas	de	sus	amigas,	rogaba	a	quien	se	encontrara	más	cerca:

—Por	favor	te	lo	pido,	cierra	la	puerta.	Si	siguen	berreando	esa	terrible	canción,
me	va	a	dar	algo.	¡Qué	horror!	¿Cómo	pueden	aprender	esas	truculentas	letras?

—Es	que	 las	 venden	 en	 unos	 papelillos	 de	 colores	 en	 las	 puertas	 del	Metro	—
contestaba	Ángela,	muy	ufana	de	satisfacer	la	curiosidad	de	mi	madre.

—No	digas	tonterías,	niña.	¡Cómo	van	a	vender	ese	horror	en	papelitos!	Será	que
están	oyéndolas	todo	el	día	en	la	radio…

Por	la	noche,	aparecía	Ángela	con	una	hoja	verde	que	entregaba	a	mi	madre	con
enorme	agrado.	Ésta	miraba	con	recelo	aquel	papel:
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—¿Qué	es	esta	cochinada?
—Tú	lee,	mamá.	Tú	lee…

—Me	tienes,	pero	de	nada	te	vale.
Soy	tuya	porque	lo	dice	un	papel.
Mi	vida	la	controlan	las	leyes.
Pero	en	mi	corazón,	que	es	el	que	siente	amor,
tan	sólo	mando	yo.

—Ángela,	¿qué	es	este	espanto?
—No.	Si	yo	no	las	compro.	Es	Juliana	la	que	tiene	miles	de	papelitos	así	con	las

letras	de	las	canciones.
Y	 es	 que	 ¡cuánto	 se	 parecen	 las	 reacciones	 de	 los	 seres	 humanos	 ante	 temas

capitales	 como	 el	 amor,	 el	 desamor,	 la	 traición,	 la	 soledad!	 ¿Y	 por	 qué	 nos	 cuesta
tanto	 admitirlo?	La	diferencia	 esencial	 entre	 unos	y	otros	 consiste	 en	 la	manera	de
manifestar	los	sentimientos.

Como	 preámbulo	 de	 mi	 cercana	 puesta	 de	 largo,	 mi	 madre	 dijo	 que	 les
acompañara	 a	 una	 cena	 con	 Antonio	 Ordóñez.	 Ese	 interés	 repentino	 por	 su	 parte
hacia	mi	persona	estaba	relacionado	directamente	con	mi	presentación	en	sociedad	y
la	necesidad	de	ir	adquiriendo	mundología.

Me	arreglé	con	gran	esmero,	pues	 reconozco	que	estaba	ansiosa	por	conocer	al
torero,	no	porque	me	interesara	nada	el	mundo	taurino,	sino	porque	era	un	ídolo	y,	a
los	 dieciocho	 años,	 me	 parecía	 todo	 un	 acontecimiento	 conocerle	 en	 persona.	 En
aquellos	momentos	todo	valía	para	un	plan	que	yo	consideraba	como	de	categoría,	y
quería	estar	mona.	Bueno,	esto	es	de	una	humildad	enorme	que,	por	entonces,	yo	al
menos	 no	 tenía.	 Pienso	 que	 aspiraba	 a	 bastante	 más	 que	 a	 que	 me	 encontraran
«pasable».

La	cena	tenía	lugar	en	el	chalé	de	Puerta	de	Hierro	de	unos	amigos	de	mis	padres,
precisamente	 aquellos	 por	 quienes	 ellos	 entraron	 en	 el	 círculo	 del	 Maestro.	 La
posibilidad	que	a	mí	se	me	brindó	(por	puro	churro	o	por	una	extraordinaria	habilidad
de	mi	madre)	de	disfrutar	de	la	compañía	del	diestro	fue	inmensa.	Fui	colocada	en	la
mesa,	a	su	izquierda.	Tal	vez,	pensé	luego,	mamá	había	sido	capaz	de	decirle	que	así
lo	pidiera	él,	porque	me	sorprendió	mucho	la	insistencia	de	Ordóñez	para	hacer	esto
posible,	repitiendo	varias	veces	con	enorme	gracia:

—Que	esta	chica	tan	guapa	se	siente	a	mi	vera…
Se	trataba	de	un	hombre	socialmente	encantador.	Y	también	de	un	charmeur	que

comprendías	que	se	pudiera	llevar	a	las	mujeres	de	calle.	Se	notaba	que	le	gustaba	la
gente,	 la	 conversación	 y	 la	 juerga.	 Para	mí,	 no	 era	 comparable	 a	 su	 cuñado,	 Luis
Miguel	Dominguín,	cuestión	que	por	aquellos	tiempos	llenó	horas	enteras	de	tertulia
y	 a	 causa	 de	 la	 cual	 corrieron,	 también,	 ríos	 de	 tinta.	 Por	 lo	 que	 escuchaba	 a	 los
mayores,	existía	una	pugna	inmensa	entre	ellos	para	ser	considerado	el	mejor	diestro.
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Los	detractores	de	Ordóñez	decían	que	éste	sentía	un	gran	miedo	en	el	cuerpo	cada
vez	 que	 se	 ponía	 delante	 del	 toro.	 Para	 sus	 admiradores,	 este	 hecho	 era	 el	 claro
síntoma	de	una	persona	 sensible	 e	 inteligente.	En	 cambio,	me	harté	de	oírlos	decir
que	Luis	Miguel	mataba	de	pena…	Estaba	claro	que	para	mis	padres,	sus	amigos	y
otros	muchos	aficionados,	no	había	color.	Pero	no	únicamente	por	la	manera	de	torear
sino	por	su	carácter,	su	genio…	En	cambio,	había	otros	que	opinaban	que	la	manera
de	torear	de	Dominguín	era	más	depurada,	más	elegante	y,	a	su	vez,	encontraban	que
su	personalidad	—un	inquieto	hombre	que	reconocía	sus	carencias	culturales	y	sabía
rodearse	de	aquella	gente	que	podía	llenarlas—	era	mil	veces	más	atractiva.	Es	cierto
que	 trató	 a	 intelectuales	 y	 personas	 importantes	 del	 Régimen	 como	 López	 Bravo,
Juan	 Antonio	 Vallejo-Nágera	 e,	 incluso,	 el	 mismo	 Caudillo,	 por	 quien	 fue	 muy
apreciado.	El	torero	de	Ronda	cautivó	con	su	magia	a	la	duquesa	de	Alba,	al	escritor
Ernest	Hemingway	y	al	director	de	cine	Orson	Welles.	De	hecho,	las	cenizas	de	este
último	reposan	en	la	que	fuera	la	finca	del	Maestro,	en	la	malagueña	villa	de	Ronda.

Al	 cabo	 del	 tiempo	 se	 dijo	 que	 aquella	 pugna	 entre	 los	 cuñados	 era	 algo	 que
magnificó	el	padre	de	Dominguín,	quien	a	su	vez	era	suegro	y	apoderado	de	Ordóñez.
Con	ello	 contribuía	 a	 que	 ambos	 tuvieran	 sus	 seguidores	y	que	 los	 admiradores	de
uno	y	otro	fueran	muchos.	Es	decir,	que	se	trató	de	una	labor	de	marketing	que	aquel
hombre	llevó	a	cabo	para	mantener	a	ambos	diestros	en	la	cumbre.

Desde	mi	puesto	de	honor	a	la	izquierda	del	Maestro,	tuve	ocasión	de	gozar	de	su
sentido	del	humor,	su	vitalidad.	También	es	cierto	que	su	manera	de	ser	tan	próxima
daba	pie	a	que	le	hicieras	preguntas.	Y	como	yo	me	he	pasado	mucho	más	de	media
vida	preguntando,	lo	recuerdo	como	una	de	mis	víctimas.	Aunque	debo	decir,	a	pesar
de	que	no	suene	nada	modesto,	que	me	daba	la	impresión	de	que	a	él	le	hacía	gracia
que	me	interesara	por	su	mundo	y	su	persona.	Mi	madre,	que	se	encontraba	sentada
cerca	 de	 nosotros,	 cuando	 la	 cena	 tocaba	 a	 su	 fin,	me	 hizo	 un	 gesto	 expresivo	 de
aprobación.	Más	 tarde,	cuando	nos	encontramos	de	frente	en	el	vestíbulo,	confirmó
su	descubrimiento:

—Así	 me	 gusta,	 Beatriz,	 que	 seas	 capaz	 de	 mantener	 una	 conversación	 con
cualquier	persona	tratando	de	agradar	y	de	aprender.	Que	la	timidez,	ya	a	tu	edad,	no
sea	un	obstáculo	que	te	impida	caer	simpática.

—Gracias,	 mamá	 —dije	 despistada,	 aunque,	 inmediatamente,	 me	 sentí	 muy
ridícula.

—Es	que	es	cierto.	Me	ha	comentado	el	Maestro	que,	además	de	guapa,	eres	una
persona	muy	interesante	y…

—¿Te	 lo	 ha	 dicho?	 —no	 quería	 mostrar	 mi	 ilusión,	 pero	 ésta	 era	 casi
indisimulable.

—Sí,	hija,	claro.	Es	que	hay	algo	que	es	mucho	más	importante	que	la	belleza:	ser
abierta,	 entretenida,	 en	 una	 palabra,	 tener	 mundo.	 ¡Fíjate	 que	 pienso	 que,	 en	 ese
sentido,	tú	no	tendrás	problema	alguno!

Me	pareció	un	poco	raro	que	mi	madre	no	hubiera	supuesto	esto	sin	necesidad	de
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que	yo	cenara	 junto	a	 su	 ídolo.	Pero,	viniendo	de	ella,	podía	considerarlo	como	un
auténtico	compliment.
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Capítulo	33

Ignacio,	la	voz	de	la	conciencia

Aquella	calurosa	primavera	aconteció	una	penosa	escena	familiar,	de	las	más	terribles
de	mi	vida	y	de	la	que	fui	un	silencioso	e	impotente	testigo.	Estuvo	protagonizada	por
mi	madre	e	Ignacio.	¡Hubiera	dado	cualquier	cosa	para	estar	ausente	de	casa	cuando
sucedió!	Fue	un	domingo	al	anochecer	y	podría,	perfectamente,	haberme	encontrado
en	el	cine,	bailando	o	simplemente	tomando	algo	con	mis	amigas.	De	hecho,	aquel	fin
de	semana	 tanto	Silvia	como	Guiomar	 lo	habían	pasado	en	casa.	Sí,	estudiamos	un
poco	 para	 los	 exámenes	 como	 habíamos	 prometido.	 Pero	 lo	 habíamos	 hecho	 el
sábado	 por	 la	 tarde	 y	 también	 el	 domingo	 después	 de	 almorzar	 pensando,
precisamente,	en	dar	una	vuelta	a	última	hora.	Guiomar	se	agobió	porque	necesitaba
unos	apuntes	que	había	dejado	en	el	colegio	para	acabar	de	repasar	el	examen	de	la
siguiente	 semana	 y	 decidieron	 regresar	 antes	 de	 lo	 habitual	 al	 internado.	 Yo	 me
encontraba	 despistada,	 buscando	 a	 Ignacio	 por	 la	 casa	 para	 dejarle	 escuchar	 una
canción	 italiana	 que,	 la	 noche	 anterior,	 había	 bailado	 sin	 parar	 en	 Top	 Eden	 con
Manolo	Manzano-Monís.	Quería	compartir	con	él	aquella	voz	siniestra	y	maravillosa,
al	mismo	tiempo,	de	Adriano	Celentano:

Questa	e	la	storia
Di	uno	di	noi
anche	lui	nato	per	caso	en	via	Gluck…

Lo	busqué	en	su	habitación	sin	éxito.	Me	dirigí	a	la	biblioteca	y	tampoco	estaba
allí.	 Cuando	 caminaba	 hacia	 nuestro	 cuarto	 de	 estar,	 escuché	 la	 voz	 de	 mi	 madre
desde	su	gabinete	con	tono	de	pocos	amigos.	Quedé	parada	en	el	pasillo,	escuchando.
Como	 tantas	 veces,	 discutía	 con	 Ignacio	 con	 aquella	 agresividad	 desmedida	 con	 la
que	solía	hacerlo:

—¡Eres	un	tipo	muy	raro!
—¿Raro?	¿Por	qué	raro?
—Porque	 eres	 un	 chico	 sin	 voluntad,	 sin	 ilusiones,	 sin	 proyectos…	 ¡No	 te

entiendo!	Yo	a	tu	edad	estaba	llena	de	vida,	ésa	que	tú	no	tienes…
—¡Puede	 que	 tengas	 razón!	—la	 voz	 de	 Ignacio	 sonaba	 menos	 resignada	 que

otras	veces—.	Lo	cierto	es	que	tú	y	yo	no	nos	parecemos	en	nada.
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—No,	 hijo	mío,	 no.	Gracias	 al	 cielo,	 no	 nos	 parecemos	 en	 nada.	Yo	 podré	 ser
muchas	cosas,	estaré	llena	de	defectos.	Pero	desconozco	la	holgazanería.

—El	que	no	sea	como	a	ti	te	gustaría	que	fuera	no	significa,	necesariamente,	que
sea	un	holgazán.

—Y	tú,	¿cómo	definirías	 tu	actitud	existencial?	 ¡Todo	el	día	con	esa	especie	de
laisser	 faire,	 laisser	 passer!	 Por	 cierto,	 antes	 que	 nada,	 te	 agradecería	 no
permanezcas	sentado	en	esa	butaca.	¿No	te	has	dado	cuenta	que	es	la	única	en	toda
esta	habitación	 en	 la	que	 se	 encuentra	 el	 fular	que	voy	a	ponerme	esta	noche?	 ¡Tu
sino	es	ser	patoso,	está	claro!

—Ah,	perdón,	lo	siento.	No	me	he	dado	cuenta	como	podrás	comprender,	pero	no
creo	que	sea	tampoco	para	ponerse	así…

—¿Cómo	 así?	 ¿Qué	 quieres	 decir	 cuando	 dices	 «así»?	—A	mamá	 se	 la	 notaba
cada	vez	más	crispada.

—Pues	lo	que	oyes…	—Ignacio	se	mostraba	especialmente	peleón.
—¡No	tolero	ni	toleraré	nunca	tus	impertinencias!	Y	ahora,	contéstame,	¿cómo	es

«así»?
—Pues	 exactamente	 como	 te	 has	 puesto,	mamá,	 fuera	 de	 ti.	 Bueno,	 como	 casi

siempre	que	no	se	te	rinde	pleitesía…
—He	 dicho,	 Ignacio,	 que	 no	 aguanto	 una	 impertinencia	 tuya.	 ¡Eres	 un	 chico

amargado	 y	 siempre	 lo	 has	 sido!	 Pero,	 además,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 tienes	 la
osadía	de	pretender	erigirte	en	la	voz	de	mi	conciencia,	y	eso	no	voy	a	consentírtelo
ni	ahora	ni	nunca.	¡Hasta	ahí	podríamos	llegar!

—No	 trataba	 de	 ser	 impertinente.	 Simplemente	 me	 he	 atrevido	 a	 decir	 lo	 que
pienso.	Eso	es	lo	que	tú	no	consientes.	¿Cómo	ibas	a	hacerlo?

No	había	visto	a	Ignacio	así	en	mi	vida.	¿Adónde	quería	ir	a	parar?
—Mira,	guapo	—mi	madre	gritaba	muy	alterada—,	otra	cosa,	porque	son	varias	y

variadas	las	que	no	soporto	de	ti,	es	que	me	hagas	perder	el	tiempo	y	quieras	llamar
mi	atención,	algo	en	 lo	que	estás	empeñado	desde	siempre.	Sencillamente,	 Ignacio,
quiero	 que	 sepas	 que	 tengo	muchas	 cosas	 que	 hacer	más	 interesantes	 que	 discutir
contigo.	¿Te	enteras	de	una	vez?

—A	mí	tampoco	me	gustan	muchas	cosas	que	tú	haces	y	me	tengo	que	aguantar.
—¡Pídeme	 disculpas	 en	 este	 instante!	 ¡Pídeme	 disculpas,	 te	 repito!	 —insistía

mamá	al	borde	de	la	histeria.
Se	oyó	un	silencio	y,	a	continuación,	una	orden	tajante	de	mi	madre:
—¡Haz	el	favor	de	abandonar	mi	gabinete!
Yo	no	daba	crédito	a	las	palabras	de	Ignacio,	pero	mi	madre	tampoco:
—¿Qué	pasa?	¿Que	te	remuerde	la	conciencia	cuando	me	ves	delante	de	ti?
—Empiezo	 a	 pensar,	 Ignacio,	 que	 estás	 con	 copas.	 ¡No	 eres	más	 que	 un	 pobre

borracho!
—Seré	un	borracho,	pero	¿nunca	has	sido	capaz	de	pensar	si	 tienes	 tú	algo	que

ver	con	mi	problema?
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—¿Problema?	¡Tú	eres	un	vicioso	sin	voluntad!	—El	genio	vivo	de	mi	madre	se
había	disparado	por	completo.

—¡Quién	 fue	 a	 hablar!	Alguien	 que	 debería	 comportarse	 con	más	 dignidad,	 no
sólo	por	ti	misma,	sino	por	tu	marido	y	tus	hijos.

Apenas	 había	 acabado	 la	 frase,	 cuando	 el	 chasquido	 de	 la	 mano	 de	 mi	 madre
sobre	el	rostro	de	Ignacio	sonó	con	enorme	violencia.

—¡Fuera	de	aquí!	—gritó	mi	madre.
A	estas	alturas,	los	gritos	de	mamá	se	empezaron	a	oír	por	toda	la	casa	y	los	pasos

presurosos	 de	 mi	 padre	 venían	 en	 dirección	 hacia	 donde	 yo	 me	 encontraba.	 Me
escondí	en	el	cuarto	de	baño.	Entretanto,	yo	oía	a	Ignacio	chillarle	a	mamá:

—¡No	me	pegues	porque	no	respondo	de	mí!
—¡Patriciooo!	—gritó	ella	con	verdadera	desesperación,	con	mucha	angustia—.

¡Patriciooo!
Pude	ver	a	mi	padre	que	entraba	precipitadamente	en	el	gabinete	de	mamá:
—Pero	¿qué	es	lo	que	está	ocurriendo	aquí?	¿Qué	son	esos	gritos?	¿Es	que	habéis

perdido	la	cabeza	los	dos?
—Patricio,	haz	el	favor	de	echar	a	este	idiota	de	mi	gabinete.	No	quiero	volverlo	a

ver	en	todo	lo	que	me	queda	de	vida.	¡Es	un	indeseable!
—¡Connie,	 no	 digas	 cosas	 de	 las	 que	 puedes	 arrepentirte!	 ¡Un	 poco	 de	 self

control!
—¡Nunca	me	arrepentiré!	Podría	arrepentirme	únicamente	de	una	cosa,	¡de	haber

traído	al	mundo	a	este	imbécil	que	no	ha	hecho	en	toda	su	vida	nada	excepto	crearnos
problemas!

—¡Connie,	 controla	 tus	 nervios!	 ¡Tú,	 Ignacio,	 abandona	 ahora	 mismo	 la
habitación!	Ya	hablaremos	despacio.

—¡Que	se	vaya,	Patricio,	que	se	vaya	de	casa!	—los	nervios	de	mi	madre	habían
estallado	y	para	entonces	se	encontraba	presa	de	un	verdadero	ataque	de	histeria—.
¡No	quiero	ver	a	este	tarado	nunca	más!

Mi	reacción	fue	cobarde,	lo	confieso.	Al	suponer	que	Ignacio	saldría	de	inmediato
del	gabinete	de	mamá	y	accedería	al	pasillo,	seguí	escondida	para	que	no	me	viera.
Estaba	muy	nerviosa	y	asustada.	Jamás	en	mi	vida	había	escuchado	decir	a	mi	madre
insultos	tan	vulgares.	Es	cierto	que,	de	vez	en	cuando,	tanto	ella	como	sus	hermanos
—más	 que	mi	 padre	 y	 su	 familia—	 no	 tenían	 inconveniente	 en	 decir	 un	 taco	 con
gracia:	un	carajo,	una	mierda,	un	ajo	y	agua	(a	joderse	y	a	aguantarse)	porque	según
había	oído	comentar	siempre	a	mi	hermano	Alfonso,	la	familia	real	era	muy	propensa
a	 los	 tacos	 y	 en	 la	 familia	 de	 mamá	 había	 quedado	 esa	 costumbre,	 ése	 no	 hacer
aspavientos	ante	una	serie	de	palabras,	en	principio,	malsonantes.	Pero	sobre	todo,	lo
que	me	había	afectado	más	era	el	brutal	enfrentamiento	entre	mi	madre	e	Ignacio.	Me
sentía	fatal	y	me	dirigí	a	mi	habitación	para	meterme	en	cama	antes	de	que	pudiera
nadie	darse	cuenta	de	mi	desolación.

Pasé	la	noche	entera	sin	pegar	ojo.	Primero	lloré	mucho,	muchísimo.	Después,	las

www.lectulandia.com	-	Página	175



lágrimas	 se	 me	 secaron.	 Yo	 misma	 me	 sentía	 como	 una	 fuente	 a	 la	 que	 se	 le	 ha
cerrado	el	grifo.	Para	entonces,	 llorar	no	me	resultaba	suficiente.	Tendría	que	haber
gritado	por	todo	el	dolor	que	atravesaba	mi	pecho.	Claro,	ésta	era	la	tristeza	del	alma
de	 la	 que	 también	 me	 habló	 Ignacio	 cuando	 me	 confesó	 que	 sí,	 que	 bebía…	 Y
¿adonde	se	habría	ido	él?	Yo	no	lo	había	vuelto	a	sentir	por	la	casa.	No	me	imaginaba
que	 pudiera	 estar	 en	 buen	 estado	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Lo	 veía	 vagando	 por	 las
calles,	con	 la	satisfacción	de	haber	soltado	aquella	bomba	de	relojería	como	ella	se
merecía	—pensaría	él—	y,	de	otro	lado,	solo.	Solo	y	sin	una	mano	amiga	tendida	en
ninguna	dirección.	Porque,	claro,	mis	otros	hermanos	también	le	ignoraban.	Por	eso
estaba	 todo	 el	 día	 aislado,	 atormentado,	 a	 su	 aire,	 tan	 descolgado	 del	 resto	 de	mis
hermanos	mayores.	Éstos,	bajo	la	influencia	de	mamá,	también	lo	encontraban	torpe,
patoso	y	un	«pepito	grillo»	de	la	conciencia	ajena.	Ni	social	ni	académicamente	tenía
éxito.	Al	final,	ya	se	sabe,	a	la	gente	le	gusta	rodearse	de	winners	y	esto	era	algo	que
mamá	 fomentaba	 sin	 tregua.	Ella,	 tan	 jugadora,	odiaba	perder	y,	más	 si	 cabe,	 a	 los
perdedores…	Adoraba,	por	el	contrario,	a	todo	aquel	que	supiera	venderse	bien.	Daba
igual	 si,	 finalmente,	daba	gato	por	 liebre.	Le	 fascinaba	 la	gente	 con	verborrea,	 que
supiera	entretener,	que	dejara	entrever	su	amplísima	cultura,	algo	que,	como	ella	no
poseía,	 le	 epataba	 hasta	 límites	 insospechados…	 En	 realidad,	 sentía	 una	 enorme
faiblesse	por	los	granujas,	los	calaveras…
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Capítulo	34

Cónclave	familiar

Durante	 todo	 el	 día	 siguiente	 funcioné	 como	 una	 autómata.	 Nada	 más	 llegar	 del
Finishing,	busqué	a	Ignacio	por	toda	la	casa.	Ni	rastro.	Mi	hermano	no	apareció	en
todo	el	día.

Esta	noche,	para	mi	sorpresa,	estando	todos	vestidos	y	colocados	según	el	estricto
protocolo	impuesto	por	mamá	en	la	mesa,	no	se	habló	ni	una	sola	palabra	de	nada	que
rondase	lo	conflictivo.	Únicamente,	la	ausencia	de	Ángela	indicaba	que	algo	especial
podía	 ocurrir.	Antes	 de	 entrar	 en	 el	 comedor,	 Juliana	me	había	 comentado	que	por
orden	de	mamá,	mi	hermana	pequeña	cenaría	con	miss	Snowdon	en	el	office.	Traté	de
escrutar	 las	 caras	 de	mis	 hermanos	 una	 por	 una.	Diría	 que	Alfonso	 era	 sabedor	 de
algo,	por	supuesto	inexacto,	de	lo	que	había	ocurrido.	Seguramente,	Álvaro	también.
Mi	 madre	 les	 habría	 cogido	 por	 banda	 a	 los	 dos	 y	 habría	 inventado	 un	 racconto,
naturalmente	 a	 su	 favor.	 Sin	 embargo,	 pensé	 que	Marta	 no	 sabía	 una	 palabra.	Mi
padre,	 cariacontecido,	 comía	 en	 silencio,	mirando	 a	mi	madre	 de	 vez	 en	 cuando	 y
riéndole,	 como	 siempre,	 las	 ocurrencias	más	 o	menos	 ingeniosas	 de	 las	 que	 hacía
gala.

A	los	postres,	mamá	pidió	a	Fermín	que	sirvieran	el	café	en	la	biblioteca.	Cuando,
también	por	indicación	suya,	quedaron	cerradas	las	puertas	de	la	enorme	habitación,
mi	padre	—resultaba	patético	que	todavía	se	erigiera,	por	indicación	de	mi	madre,	en
portavoz	de	ambos—	comentó	que	nos	habían	reunido	para	informarnos	de	algo	que
debíamos	conocer.	Mis	hermanos	intercambiaron	una	mirada	cómplice.	Seguramente
habían	sido	aleccionados	para	aprobar,	con	 tacto	y	delicadeza,	 lo	que	mi	padre	nos
iba	a	comunicar.	Mi	hermana,	sin	embargo,	mostró	sorpresa	ante	el	largo	discurso	de
mi	padre:

—Vuestra	madre	y	yo	lamentamos	comunicaros	que,	después	de	una	gran	afrenta
de	 vuestro	 hermano	 Ignacio	 hacia	 ella,	 hemos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es
verdaderamente	imposible	el	consentir	que	siga	viviendo	con	todos	nosotros.	Ignacio
fue	 siempre	 un	 chico	 difícil	 y	 no	 ha	 sido	 poca	 la	 paciencia	 que	 vuestra	madre	 ha
tenido	 para	 tratar	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 él.	 Pero	 no	 ha	 sido	 posible.	Y,	 sobre
todo,	 después	 de	 las	 cosas	 que,	 con	 tanta	 amargura	 y	 sin	 justificación	 alguna,	 le
profirió	ayer	noche.

«¡Qué	vergüenza!»,	pensé	yo,	 indignada	por	dentro.	También	pensé	en	 la	suerte
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de	Constanza,	 que,	 al	 estar	 casada,	 había	 salido	 de	 este	 círculo	 de	 poder	 ominoso.
Pero	tuve	que	contenerme	y	seguir	oyendo	en	silencio	la	perorata	justificativa	de	mi
padre:

—Como	Ignacio	no	tiene	de	qué	vivir,	puesto	que	no	ha	acabado	ninguno	de	sus
estudios,	le	pagaremos	una	pensión	y	una	cantidad	de	dinero	al	mes.	Así,	volverá	la
paz	familiar	a	esta	casa.

Mi	madre	no	hacía	nada	más	que	poner	gestos	de	sufrimiento,	de	mujer	fuerte	del
Evangelio	otorgando,	con	su	mirada	fija	e,	incluso,	un	poco	ausente,	su	beneplácito	a
las	 palabras	 de	 papá.	 Alfonso	 y	 Álvaro	 estaban,	 definitivamente,	 adiestrados	 para
hacer	 frente	 a	 las	preguntas	o	 comentarios	que	pudiéramos	hacer	 las	 chicas.	Yo	no
dije	 nada,	 lo	 cual	 creo	 que	 a	mamá,	 como	 no	 lo	 esperaba,	 no	 le	 sentó	 nada	 bien.
Hubiera	preferido	alguna	observación	por	mi	parte	en	defensa	de	Ignacio	para	que	allí
mismo,	y	para	siempre,	me	callaran	mis	hermanos	mayores.	No	le	di	ese	gusto.	Pero
Marta	comenzó	a	llorar	y	logró	enfurecer	a	mi	madre:

—Y	esas	lágrimas	de	cocodrilo,	¿a	qué	vienen	ahora,	Marta?
—Es	que	siento	pena	de	Ignacio,	mamá.
—Tú	 siempre	 animando.	 ¿Crees	 que	 yo	 no	 siento	 pena?	 ¿Crees	 que	 no	 lo	 he

intentado	por	activa	y	por	pasiva?
—Es	que	si	Ignacio	tiene	un	problema	con	el	alcohol	¿qué	va	a	ser	de	él	viviendo

a	su	aire?	—insistía	mi	hermana.
—Comprendo	 tu	 preocupación	 —era	 Alfonso	 quien	 contestaba,	 seguramente

porque	mi	madre	 le	habría	hecho	alguna	señal	para	no	aparecer	ella	como	 la	única
mala—.	Pero	¿cómo	puede	remediarse?	Es	injusto	que	una	persona	a	la	que	se	le	han
dado	 infinidad	 de	 posibilidades	 para	 tener	 una	 vida	 no	 sólo	 digna,	 sino	 agradable,
haga	infelices	a	los	que	le	rodean.	¿O	no?

—A	 veces	 no	 te	 conozco,	Alfonso	—dijo	Marta	 sollozando—.	No	 sé	 cómo	 se
soluciona,	 pero	 ¿tú	 serás	 capaz	 de	 vivir	 tranquilo	 pensando	que	 tienes	 un	 hermano
con	un	problema	de	alcohol,	de	personalidad,	de	 lo	que	sea,	 tirado	en	una	pensión,
solo?

—Marta…
Comenzó	a	decir	mi	madre	con	mirada	de	hiena,	pero	Alfonso,	con	todo	respeto,

la	interrumpió:
—Perdona	mamá.	Déjame	a	mí	contestar	a	Marta.	Antes	que	nada,	decirte	que	me

siento	 profundamente	 ofendido	 si	 crees	 que	 los	 problemas	 de	 un	 hermano	me	 son
indiferentes.	Lo	que	no	consiento	ni	consentiré	nunca	es	convivir	con	un	individuo,
sea	 o	 no	 hermano,	 que	 es	 capaz	 de	 colocar	 a	 mamá	 en	 situaciones	 incómodas	 y
desagradables.	¡Hasta	ahí	podíamos	llegar!

—Sobre	todo	cuando	hablamos	de	alguien	que,	en	absoluto,	se	deja	ayudar.	Que
hemos	 intentado	recuperarlo	para	 la	vida	normal	sin	el	más	mínimo	éxito	—añadió
mi	padre.

Marta	insistía	en	su	tesis,	pasando	por	alto	la	regañina	que	mi	madre	y	Alfonso	le
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estaban	dedicando:
—Es	que	yo	no	acabo	de	entender.	¿Cómo	puedes	decir,	papá,	que	Ignacio	no	es

capaz	de	recoger	las	ayudas	que	le	hemos	intentado	dar	si	estamos	reconociendo	que
es	 un	 alcohólico?	 ¿Acaso	 puede	 alguien	 pensar	 que	 él	 vive,	 desde	 hace	 ya	 tanto
tiempo,	de	la	manera	tan	marginal	como	lo	hace	porque	le	da	la	gana?	¿Pensáis	que	él
no	sufre?

—¡Nadie	ha	dicho	eso!	—replicó	Alfonso—.	Pero	son	muchas	las	oportunidades
que,	si	quisiera,	tendría	a	su	disposición	para	salir	del	pozo	en	el	que	se	halla	inmerso.
Estoy	convencido	que	si	el	tipo	de	ayuda	que	nosotros	podemos	brindarle	no	le	vale,
papá	 y	 mamá	 no	 tendrían	 inconveniente	 alguno	 para	 que	 hiciera	 una	 cura	 de
desintoxicación	en	Suiza,	que	es	a	donde	va	la	gente	que	quiere	de	verdad	curarse…

—Por	 supuesto…	—contestó	mi	madre	 con	 la	mirada	 en	 el	 infinito,	 en	 el	más
allá,	 en	nadie,	para	 luego	posarla	 sobre	 la	mía.	Quería	calcular	mi	 reacción,	que	 le
seguía	 extrañando.	 No,	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	 mundo	 iba	 yo	 a	 entrar	 en	 aquella
especie	de	juicio	sumarísimo.

Poco	más	dio	de	sí	la	encerrona.	Con	un	seco	y	rotundo	«creo	que	la	información
está	ya	dada.	Buenas	noches	a	todos»,	nuestra	madre	dio	por	terminada	la	reunión.	Es
decir,	 nada	 de	 ruegos	 y	 preguntas	 después	 de	 aquel	meeting.	 Bastante	 que	 había
consentido	en	dejar	hacer	alguna	observación.	No	podía	asegurar	por	el	momento	que
mis	hermanos	fueran	nada	más	que	dos	traidores.	La	devoción	que	sentían	por	mamá,
en	 especial,	 Alfonso,	 el	 primogénito,	 era	 tal	 que	 podían	 llegar	 a	 engañarse	 a	 sí
mismos	por	sacarle	la	cara.	Me	tranquilizó,	sin	embargo,	confirmar	que	Marta	era	un
ser	sensible	y	de	buenos	sentimientos.

Respecto	a	mi	padre,	me	pareció	un	cobarde.	¡Qué	vergüenza	sentí	por	tener	un
padre	así,	sin	coraje,	sin	fuerza,	sumiso	hasta	la	auténtica	humillación!	Mamá	había
repartido	 los	 papeles	 de	 antemano	 y	 a	 él	 le	 había	 adjudicado	 el	 de	 un	 simple	 e
insignificante	secundario.	No	se	fiaba	de	su	marido.	Tenía	mucha	más	fe	en	que	sus
dos	hijos	mayores	la	protegerían	para	que	nadie	pudiera	derribarla,	tirarla	del	caballo
del	que,	por	supuesto,	no	se	iba	a	bajar	nunca…

Me	dirigí	a	mi	habitación	con	un	silencio	que	de,	tan	denso,	iba	convirtiéndose	en
una	manera	de	ser.	Al	menos,	de	puertas	adentro.	Estaba	claro	que	en	casa,	aquel	que
pestañeaba,	perdía…	Yo	no	pensaba	pestañear	más.	Al	menos,	de	momento.
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Capítulo	35

La	hipocresía,	una	forma	de	vida

Los	 exámenes	 se	 echaban	 encima	y	 la	 sensación	 de	 tener	 que	 estudiar	 se	 imponía.
Ahora	iban	a	ser	muy	pocos	o	ninguno	los	fines	de	semana	que	podría	pasar	con	mis
amigas,	especialmente	con	Silvia	y	Guiomar.	Tampoco	me	importó	demasiado,	pues
el	 hecho	 de	 tenerlas	 a	 ellas	 invitadas	 en	 casa	 daba	 una	 sensación	 de	 normalidad
hogareña	que	en	absoluto	yo	quería	mostrar	ante	mi	madre	mientras	 su	actitud	con
Ignacio	 no	 cambiara.	 Ya	 se	 encargaban	 Alfonso	 y	 Álvaro	 de	 ese	métier	 para	 que
mamá	 no	 se	 disgustara	 y,	 por	 supuesto,	 para	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 se	 sintiera
culpable.	 Mis	 hermanas	 no	 les	 seguían	 como	 ellos	 y	 nuestros	 padres	 hubieran
querido.	 Se	 las	 veía	 tristes,	 taciturnas	 y	 replegadas	 en	 sí	mismas.	 Todos	 habíamos
entendido	que	se	acabaron	los	momentos	de	los	comentarios.	Era	un	trágala	en	toda
regla	y,	además,	doloroso.

Pasaban	 los	 días	 y	 yo	 seguía	 en	mi	 actitud	 de	 respeto,	 por	 supuesto,	 hacia	mi
madre,	pero	no	de	incondicionalidad,	que	era	a	lo	que	ella	estaba	acostumbrada.	Una
tarde,	 mientras	 tomábamos	 café	 en	 la	 biblioteca	 con	 mi	 hermana	 Constanza,	 que
había	venido	a	almorzar,	mi	madre	me	abordó	desde	otro	ángulo:

—Creo,	Beatriz,	que	sería	bueno	ir	pensando	en	tu	puesta	de	largo.	No	hay	que
dejar	las	cosas	para	última	hora.	¿No	te	parece?

Involuntariamente,	dejé	traslucir	en	mi	frase	un	cierto	desánimo:
—Supongo	que	sí.	Pero	hay	tiempo.
—No	creas	que	hay	tanto	—contestó	ella,	contrariada.
—Le	 comenté	 algo	 yo	 el	 otro	 día	 a	 Beatriz	 sobre	 ese	 asunto	 —dijo	 Marta,

cariñosa—.	 Claro	 que	 no	 se	 debe	 esperar	 a	 última	 hora.	 Los	 modistos	 están
ocupadísimos	de	cara	al	verano.	Sobre	todo,	claro,	los	buenos.

—¿Y	 qué	 tipo	 de	 modisto	 sería	 adecuado	 para	 que	 le	 hiciera	 un	 traje	 de
debutante?	—preguntó	mi	madre	a	Constanza.

—No	 sé,	 pero	 conviene	 que	 esté	 especializado	 en	 trajes	 de	 noche.	 El	 resto	 es
indiferente	 porque	 con	 la	 percha	 que	 tiene…	 —dijo	 mi	 hermana,	 sonriendo	 con
complicidad.

—Sí,	 la	 percha	 está	 muy	 bien.	 Pero	 no	 me	 ayudáis	 diciendo	 que	 cualquiera.
Marta,	¿a	ti	quien	te	hizo	el	primer	traje	de	noche?

—Pedro	 Rodríguez,	 mamá,	 como	 a	 Constanza.	 ¿No	 te	 acuerdas	 que	 Gran	 se
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empeñó	en	«convidarnos	a	traje»?
—Pues	mira,	Beatriz,	como	estoy	convencida	de	que	a	 ti	 la	abuela	no	 te	habría

encargado	un	traje	en	Pedro	Rodríguez,	sino	seis,	tu	padre	y	yo	te	regalamos	uno.	O
tal	vez,	dos.	¿Qué	te	parece,	Paddy?	—exclamó	mi	madre.

Mi	padre	no	levantó	los	ojos	del	periódico,	y	mi	madre	insistió:
—Patricio…
—Sí,	dime,	Connie…
—¿Te	parece	bien	que	regalemos	a	Beatriz	un	par	de	trajes	de	Pedro	Rodríguez

por	su	puesta	de	largo?
—¿Es	 que	 está	 de	 moda	 ponerse	 uno	 encima	 de	 otro?	 —preguntó	 mi	 padre,

también	de	buen	humor.
—¡Ya	sé!	—dijo	mi	madre,	dirigiéndose	a	nosotras	en	general,	y	a	mis	hermanas

en	particular—.	¿Qué	os	parece	que	Pedro	le	haga	dos	y,	como	su	verano	será	muy
movido,	el	resto	que	se	los	confeccione	Hontanares?

—¡Fenomenal!	—exclamaron	casi	al	tiempo—.	Y	a	ti,	¿que	te	parece,	Bea?
—A	mí,	bien	—contesté	sin	más.
—Pues	hija,	¡podrías	ser	más	expresiva!	No	pensarás	que	unos	trajes	de	modistos

de	esa	categoría	es	lo	normal	a	tu	edad.	Parece	que	estuviéramos	diciendo	que	te	los
compraremos	en	Sepu…

—Me	 hubiera	 hecho	 gracia	 esta	 salida	 de	 mi	 madre,	 tan	 típica	 de	 ella,	 pero
anímicamente	no	estaba	para	bromas.

—Otra	 cosa…	—siguió	 diciendo	 mamá—.	 Supongo	 que	 tendrás	 ya	 chevalier
servant	para	el	baile,	¿no,	Beatriz?

—¿Chevalier	servant?	—Yo,	despistada—.	¡Pues	de	momento,	no!
—No	 quiero	 decir	 que	 ya	 tengas	 un	 chico	 con	 el	 que	 bailar	 el	 rigodón.	 Pero

alguna	idea…
—Todavía	 no	 he	 pensado	 en	 ello.	 Pero	 casi	 prefiero	 que	 en	 los	 ensayos	 me

adjudiquen	un	chico	que	decirle	yo	a	alguien:	«¿Bailarías	conmigo	el	rigodón?»
—¡Ah	no,	 querida!	—era	 imposible	 que	mamá	no	dejara	 de	manifestar	 su	 lado

práctico—.	De	eso	nada.	Ese	tipo	de	detalle	tienes	que	apalabrarlo	con	anterioridad.
Esas	chicas	que	llegan	al	ensayo	sin	pareja	es	que	les	pasa	algo…

—¿Cómo	que	les	pasa	algo?	—pregunté	ingenuamente.
—Pues	que	 son	 siempre	 las	 típicas	 feas,	 acomplejadas,	 incapaces	de	decir	 a	un

chico	guapo	y	lucido	que	les	haga	de	pareja.	¡Eso	es	un	descrédito	total	para	empezar
tu	verano	que	se	supone	será	el	más	exciting	de	tu	vida!

—Pero…
—Pero	nada,	hija.	¿Sabes	la	de	veces	que	he	tenido	que	oír	yo	en	el	Golf	o	en	el

propio	Marítimo	suplicar	una	amiga	a	otra	que	hiciera	el	favor	de	pedir	a	su	hijo	que
le	echara	un	cable	a	la	fea	de	su	niña?	Para	eso	¡que	no	te	vista	Pedro	Rodríguez,	ni
Hontanares,	ni	nadie!

—En	eso	tiene	toda	la	razón	mamá	—comentó	Marta	muy	seria	y	convencida—.
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Una	 cosa	 es	 que	 todavía	 no	hayas	 apalabrado	 ese	baile	 con	nadie	 y	 otra,	 que	 te	 lo
juegues	a	los	chinos.	¡A	saber	quién	puede	tocarte	en	suerte!

—A	mí	no	me	daría	la	más	mínima	vergüenza	decirle	a	un	joven	de	buena	planta
que	 fuese	mi	 chevalier	 servant.	 Vergüenza,	 otras	 cosas	—dijo	mamá,	 segura	 de	 sí
misma—.	 Pero	 si	 no	 te	 ves	 capacitada	 para	 elegir,	 pensaré	 yo	 en	 hijos	 de	 amigos
nuestros	que	sean	decorativos.

—¿Decorativos?	—había	un	reproche	implícito	en	mi	sorpresa.
—Sí,	hija,	decorativos.	Ten	muy	claro	que	el	hecho	de	que	bailes	con	él	esa	noche

es	 un	 acto	 social	 de	 cara	 a	 la	 galería.	 Que	 nada	 te	 compromete	 con	 el	 chico	 en
cuestión.	Que	no	estamos	promoviendo	ningún	tipo	de	compromiso	matrimonial…

—Bien.	Ya	lo	pensaré	—respondí	no	muy	convencida.
—Otra	cosa	que	debemos	tener	claro,	para	pedir	sitio	con	antelación	porque	luego

suele	haber	problemas,	es	a	cuánta	gente	vamos	a	invitar	—dijo	mi	madre,	pensativa.
—¿Te	refieres	a	mis	amigos?	—pregunté,	con	un	cierto	distanciamiento	a	todo	lo

que	se	estaba	hablando	sobre	mi	futura	puesta	de	largo.
—Me	refiero	a	 los	 tuyos	y	 fundamentalmente	a	 los	nuestros.	Es	decir,	 tú	 tienes

que	 hacer	 un	 listado	 e	 invitar	 cuanto	 antes	 a	 las	 personas	 que	 te	 interesen	 por	 dos
razones	—mi	madre,	 qué	 duda	 cabe,	 era	 una	 innata	maestra	 de	 ceremonias—:	 una
para	 que,	 cuando	 alguien	 más	 lo	 haga,	 estén	 ya	 invitados	 por	 ti.	 Y	 otra	 más
importante,	porque	debes	asegurarte	todos	los	festejos	que	puedas	para	el	verano.	Ten
en	cuenta	que	las	chicas	que	se	ponen	de	largo	dan	una	fiesta	particular	aparte.	Bien
en	su	casa,	en	el	Sporting,	en	el	Golf	o	en	el	propio	Marítimo.	Tú	debes	procurar	estar
invitada	a	todas.	Luego,	si	no	quieres,	no	vas.	Todo	menos	no	ser	requerida…

—¡Claro!	Tú	luego	haces	lo	que	quieres,	pero…
Mi	madre	no	dejó	terminar	a	Marta:
—Y,	por	supuesto,	debes	tener	en	cuenta	que	nosotros,	tu	padre	y	yo,	somos	los

que	te	introducimos	en	sociedad,	así	que	debemos	de	corresponder	con	mucha	gente
que	 constantemente	 nos	 invita	 a	 eventos	 semejantes.	 Además,	 lo	 divertido	 de	 este
tipo	de	baile	es,	precisamente,	que	se	mezclen	las	generaciones.	Pocas	cosas	hay	tan
absurdas	como	esa	teoría	que	tiene	cierta	gente	de	que	los	de	dieciocho	deben	estar
con	 los	 de	 dieciocho,	 los	 de	 treinta	 con	 los	 de	 treinta,	 los	 de	 sesenta	 con	 los	 de
sesenta…

Estaba	 harta	 de	 tanta	 clase	 de	 mundología	 cuando,	 por	 suerte,	 Fermín	 pidió
permiso	para	entrar:

—Perdón	que	interrumpa,	señora	marquesa.	Luis	Hidalgo	llama	por	teléfono	a	la
señorita	Beatriz.

—Mamá,	¿puedo?
Mi	madre	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	como	si	fuera	una	reina	que	te

perdona	 la	 vida.	 Antes	 de	 abandonar	 la	 biblioteca,	 le	 escuché	 preguntar	 a	 mis
hermanas:

—¿Quién	es	ese	tal	Hidalgo?
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—No	tengo	idea	—contestó	Constanza.
—Y	tú,	Marta	¿sabes	quién	es	Hidalgo?
—No,	mamá.	No	sé	quién	es.
—Pues	enteraros.	Creo	que	es	hora	que	a	esta	chica	se	le	siga	un	poco	la	pista.
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Capítulo	36

Encuentro	con	Ignacio

Luis	Hidalgo,	uno	de	los	mejores	amigos	de	mi	hermano,	me	dijo	que	Ignacio	quería
verme.	«¿Qué	donde	me	venía	a	mí	bien	quedar?»	«¡Donde	 le	diera	 la	gana!»	Nos
citamos	a	las	siete	en	Embassy.	¡Qué	alegría!

¿Cómo	iba	a	explicar	al	pobre	Ignacio	que	todo	en	casa	había	vuelto	a	su	cauce
sin	él,	sin	su	presencia?	¿Cómo	decirle	que	no	contaba	con	el	apoyo	de	sus	hermanos
y	sí	con	una	especie	de	impotente	compasión	por	parte	de	las	chicas?	No,	no	podía
hacerlo.	Pero	aún	quedaban	otras	cosas	por	aclarar	que	yo	estaba	dispuesta	a	callar
por	no	hacerle	daño.	¿Iba	a	confesarle	que	escuché,	 llena	de	cobardía,	 su	discusión
con	mamá?	 Tampoco	 lo	 haría.	 Tal	 vez	 fuera	 él	 quien	 quisiera	 decírmelo	 y,	 en	 ese
caso,	todo	cambiaba.	Si	las	cosas	se	presentaban	así,	yo	me	sentiría	mucho	más	libre
para	desahogarme	también.	Si	no,	no	lo	llevaría	contra	las	cuerdas.	Él	era	la	víctima,
el	desaparecido	 sobre	cuya	 sombra,	 como	si	hubiera	muerto,	había	vuelto	 toda	una
familia	 anormal	 a	 una	 más	 que	 aparente	 normalidad.	 Yo	 no	 debía	 pensar	 en	 mí
misma,	 sino	 en	mi	 hermano.	Y,	 por	 tanto,	 ir	 abierta	 a	 la	 conversación	 que	 Ignacio
quisiera	mantener.	Era	mi	hermano	querido.	No	tenía	que	estar	tan	nerviosa.	No	iba	a
examinarme	de	Preuniversitario…

A	las	siete	menos	cinco	minutos	bajaba	por	la	calle	Ayala	hasta	alcanzar	la	puerta
de	 Embassy	 sin	 llegar	 al	 chaflán	 que	 el	 establecimiento	 hace	 con	 el	 paseo	 de	 la
Castellana.	Me	senté	en	una	mesa	para	dos	que	me	ofreció	el	 camarero.	A	éste,	de
nombre	Alfredo,	 le	 dije	 que	 en	 cuanto	 llegara	mi	 hermano	 Ignacio	 le	 dijera	 que	 le
esperaba	en	una	de	las	mesas	de	la	esquina.	Le	aguardé	consumiendo	una	coca-cola	a
pequeños	 sorbos.	 Calculé	 el	 tiempo	 que	 había	 transcurrido	 desde	 aquella	 fatídica
tarde	de	domingo	en	la	que	dejé	de	verlo.	Sólo	dos	semanas	y	media,	por	largo	que	se
me	 hubiera	 hecho.	 Cuando	 Ignacio	 apareció	 en	 el	 salón	 de	 té	 con	 un	 pantalón
vaquero,	un	polo	azul	claro	de	cachemir	y	una	americana	inglesa	de	tweed,	por	poco
doy	un	salto.	Nos	abrazamos,	pero	él	con	una	timidez	que	disimulaba:

—Beatriz,	 tampoco	 se	 trata	 de	 montar	 aquí	 un	 número.	 Hay	 mucha	 gente
conocida	que	puede	pensar	que	llego	del	frente…	¡No	seas	melodramática!

Estaba	 delgadísimo.	 Pero	 no	 era	 esto	 lo	 que	 más	 me	 impresionó.	 Cuando	 nos
sentamos	frente	a	frente,	Ignacio	no	era	mi	hermano	de	siempre.	Su	mirada	ya	había
sido	alcanzada	por	la	sombra	que	inevitablemente	hace	presa	en	todo	perdedor.	Una
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imagen	literaria	que	convierte	a	los	hombres	en	ejemplares	más	atractivos.	Porque	su
tormento	 no	 puede	 contenerse	 únicamente	 en	 el	 alma,	 y	 emerge	 al	 rostro	 y	 a	 los
ademanes.

La	voz	de	Ignacio	era	más	ronca,	seguramente	de	tanto	fumar	y	beber.	¿Cómo	era
posible	esta	 transformación	en	quince	días?	Bueno,	no	era	exactamente	así.	 Ignacio
había	 sufrido	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 y	 era	 ahora	 cuando	 esta	metamorfosis	 se
había	completado	en	él.

—Don	Ignacio,	¿qué	tomará?	—interrumpió	el	camarero	y	yo	casi	me	alegré	para
asumirlo	de	una	vez,	para	dejar	de	mirarlo	como	el	que	observa	una	aparición.

—Alfredo,	tráeme	un	JB	con	mucho	hielo	—dijo	mi	hermano.
Se	quedó	un	tanto	absorto	en	mi	coca-cola,	y	en	cuanto	el	camarero	desapareció,

dijo	como	para	justificarse:
—Sé	 que	 es	muy	 temprano	 para	 empezar	 a	 beber.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ahora

estoy	bebiendo	mucho,	Bea.	No	han	 sido	 tiempos	 fáciles.	Tampoco	quiero	echar	 la
culpa	 de	 que	 yo	 beba	 a	 nadie.	 Hace	 tiempo	 que	 lo	 hago.	 Supongo	 que	 será	 mi
responsabilidad.

A	 continuación,	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su
americana	y	me	ofreció:

—¿Quieres?
—Sí,	gracias	—dije,	mientras	sacaba	uno	de	aquella	arrugada	cajetilla.	Con	gesto

automático,	 tomó	un	encendedor	Dupont	de	plata,	que	yo	no	conocía,	y	me	ofreció
fuego	antes	de	prender	su	propio	cigarrillo.	Luego,	se	interesó	por	mí:

—Cuéntame	de	ti,	Beatriz.	¿Qué	tal	todo?
—Bueno,	 lo	 pasé	 fatal	 cuando	 desapareciste,	 Ignacio.	Y	 hasta	 que	 Luis	 no	 dio

contigo,	estuve	nerviosísima.	Y	es	que	podías	haber	avisado.	No	otra	cosa,	eso	no	lo
esperaba.	Pero,	al	menos,	decir	claramente	en	casa	que	no	te	esperáramos.

—¡No	se	lo	merecen!	—replicó	en	un	tono	duro	sin	paliativos—.	Además	de	todo
lo	que	había	 ocurrido,	 no	 iba	 a	 llamar	para	 tranquilizar	 los	 ánimos	de	nadie.	Entre
otras	 cosas,	 porque	 estoy	 convencido	 de	 que	 precisamente	 intranquilos	 tampoco
estaban.

—Hombre,	Ignacio…	No	sé	exactamente	cuál	es	la	palabra	para	definir	el	estado
de	ánimo	que	había	en	casa.	Pero	 las	chicas,	bueno	y	supongo	que	 todos,	claro,	no
estábamos	 tranquilos.	 Tampoco	 lo	 estarían	 papá	 y	 mamá	 por	 mucho	 que	 traten
siempre	de	disimular.

Apuraba	 su	 whisky	 como	 si	 fuera	 un	 condenado	 a	 muerte	 con	 mucha	 sed.
También	fumaba	un	cigarro	tras	de	otro.	Pero	no	iba	a	ser	yo	quién	le	sermoneara:

—Y,	dime,	¿dónde	has	estado	estas	dos	semanas?
—Por	ahí,	borracho,	como	diría	mamá.
Su	amargura	era	un	hecho.
—¡No	seas	tonto!	Me	refiero	a	dónde	has	estado	viviendo.
—La	verdad	es	que	he	tenido	suerte.	Justo	la	segunda	noche	que	daba	vueltas	sin
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rumbo,	 me	 encontré	 a	 Gloria,	 una	 azafata	 que	 conocía	 de	 hace	 tiempo	 y	 me	 he
instalado	en	su	casa.	A	petición	suya,	no	vayas	a	creer	que	en	plan	gorrón.

—Entonces,	¿estás	viviendo	con	ella?
—Por	el	momento,	sí.	Tiene	un	apartamento	en	la	Torre	de	España,	y	allá	estoy.
—Pero	Ignacio…
Se	adelantó	 a	 cualquier	observación	por	mi	parte	 jugando,	 como	nunca	hubiera

creído	que	fuese	capaz	de	hacerlo,	la	baza	del	cinismo:
—Te	diré	que	el	hecho	de	que	sea	azafata	tiene	para	mí	unas	enormes	ventajas.
—¿Qué	quieres	decir	exactamente?	—estaba	dispuesta	a	oír	 todo	 lo	que	de	este

ser	sufriente	viniera.
—Pues	muy	sencillo.	Depende	de	las	semanas,	pues	no	todas	son	iguales.	Pero,

según	 a	 donde	 vuele,	 hay	 semanas	 que	 está	 dos,	 tres	 y	 hasta	 cuatro	 días	 fuera.	 Es
evidentemente	una	buena	cosa	ya	que,	durante	todo	este	tiempo,	yo	puedo	estar	solo,
o	bien	haciendo	lo	que	me	da	la	gana	sin	que	nadie	me	moleste.

—Y	 lo	 compensas	 estando	muy	 pendiente	 de	 ella	 cuando	 está	 en	Madrid…	—
añadí	yo	muy	seria.

Me	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	mientras	 que,	 con	 expresión	 ausente,	 al	 escuchar
ruido	de	vasos	y	botellas	por	nuestro	derredor,	pidió	otra	copa:

—Alfredo,	ponme	otro	whisky,	por	 favor.	Y	 tú,	Beatriz	¿no	quieres	un	drink	de
verdad,	de	adulto,	como	si	fueras	una	persona	normal?	—Hizo	este	comentario	con
una	 amplia	 sonrisa,	 con	 mucha	 suavidad	 para	 no	 correr	 el	 menor	 riesgo	 de
molestarme.

—Bueno,	 sí	—casi	me	 pareció	mal	 no	 acompañarlo.	 Es	 algo	 que	 la	 gente	 que
bebe	mucho	lleva	con	impaciencia,	con	mucho	sentimiento	de	culpabilidad—.	Pero	si
no	te	importa,	yo	prefiero	un	gin-tonic.

—Bien.	Alfredo,	trae	para	la	señorita	un	gin-tonic.
—¿En	qué	estábamos?	—pregunté,	ya	que	nuestra	conversación	había	quedado	en

un	punto	interesante.
—Pues	en	que	está	muy	bien	que	tomes	tú	también	un	drink.	Es	que	si	no,	si	uno

bebe	alcohol	y	el	otro	toma	agua,	es	casi	imposible	la	comunicación.
—Sí,	puede	que	tengas	razón.	Pero	me	decías	que	vives	con	tu	amiga	la	azafata

en	la	Torre	de	Madrid.	Y	que	ella	suele	estar	fuera.	Pero	cuando	está	aquí	suples	su
soledad…

—Pues	es	exactamente	así,	pero	a	 lo	burro.	Mira,	Beatriz,	has	demostrado,	otra
vez	más,	 tu	 cariño	—no	 se	 atrevió	 a	decir	 amor	porque	 en	 casa	 esas	palabras	 eran
como	de	pueblo—.	Eres	 la	única	persona	con	 la	que	cuento	en	esa	absurda	 familia
que	tenemos,	así	que,	si	no	te	importa,	te	voy	a	ser	claro.

—¡Cómo	me	va	a	importar,	Ignacio!	Te	lo	agradecería	en	el	alma,	precisamente
porque	 me	 importas	 —yo	 tampoco	 dije	 «porque	 te	 quiero»,	 por	 si	 le	 resultaba
excesivo—,	te	pido	que	seas	lo	más	franco	que	puedas	conmigo.

—¿Incluso	ordinario	si	es	que	viene	a	cuento?	Bueno,	no	quiero	decir	ordinario,
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sino	ser	directo…
—Sí,	tú	cuéntame	las	cosas,	Ignacio,	como	te	salgan.
—Mira,	mi	amiga	la	azafata	es	una	buscona.	Y	a	ella	no	le	importa	nada	que	yo

ocupe	su	casa	mientras	está	fuera	volando.	A	su	vuelta,	yo	debo	compensarla.	Pero	no
creas	que	lo	que	quiere	es	que	la	saque	a	cenar	y	al	cine.

—Y	¿qué	quiere?
—Sexo.
—¡Ah!	—Me	quedé	bastante	cortada,	sin	saber	qué	tipo	de	comentario	procedía

ahora	de	mi	parte	para	que	no	pensara	que	me	había	escandalizado.
—Y	entonces,	cuando	está	ella,	pues	hija	¡leña	al	mono!	Perdóname	la	expresión,

¿vale?
—Claro,	estás	perdonado.	Pero	¿no	estáis	enamorados	uno	de	otro?
—¡Qué	va!	Se	trata	de	un	simple	trueque.	Pero,	al	menos,	es	un	intercambio	en	el

que	nadie	engaña	a	nadie	¿me	entiendes?
—Sí,	entenderlo,	claro	que	 lo	entiendo.	Lo	que	no	sé	es	qué	futuro	puede	 tener

esa	historia…
—El	 futuro,	 como	 en	 todas	 las	 historias,	 depende	 de	 ella.	 Siempre	 el	 siguiente

paso	depende	de	la	mujer.	Puede	que	el	día	que	menos	me	lo	espere,	se	canse	y	no
quiera	verme	más.	Y	cabe,	también,	otra	posibilidad	infinitamente	más	temible…

—¿A	qué	te	refieres?
—A	 que	 se	 enamore	 de	 mí.	 Espero	 que	 no,	 porque	 a	 mí	 no	 me	 puede	 gustar

menos	y	sería	incomodísimo.	¡Eso	sería	lo	más	pesado!
—¿Y	en	ese	caso,	Ignacio?
—¡Pues	pies	en	polvorosa!
—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad	y,	por	supuesto,	sin	meterme	a	juzgar	nada,	me

parece	demasiado	tiempo	para	vivirlo	en	la	cuerda	floja.	Debe	de	resultar	desgastante.
Sobre	todo	si	tú	no	estás	ni	vas	a	estar	nunca	enamorado	de	ella…

—Pues	 sí,	 efectivamente.	 No	 es	 la	 mejor	 de	 las	 relaciones	 posibles.	 Pero
recuerda,	Bea,	que	no	estoy	en	un	momento	como	para	elegir…	¡Con	sobrevivir	me
doy	con	un	canto	en	los	dientes!

No	había	dado	más	que	cuatro	sorbos	a	mi	gin-tonic	cuando,	de	nuevo,	levantó	un
poco	su	voz	ronca:

—¡Alfredo,	otro	whisky,	por	favor!
¡Esto	 no	 podía	 ser!	 ¿Adónde	 iba	 este	 chico	 así,	 bebiendo	 como	 un	 cosaco	 y

fumando	 como	una	 chimenea,	 sin	más	 obsesión	 que	 sobrevivir?	 ¿Conviviendo	 con
una	azafata	que	quería	sexo	de	la	que	ya	sabía	que	jamás	se	enamoraría?	Pero	era	un
superviviente	 y,	 como	 bien	 decía,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 elegir.	 Tampoco	 yo
podía	 engañarlo	 y	 animarlo	 a	 que	 pidiera	 un	 perdón	 en	 casa	 que	 estaba	 segura	 no
alcanzaría.	No	iba	a	dejar	que	se	humillara.	Pero,	al	menos,	debía	informarle:

—¿Sabes,	Ignacio?
—¿Qué	 es	 lo	 que	 debo	 saber?	 Pero	 sin	 recriminaciones	 éticas	 o	morales	 de	 tu
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parte,	¿eh?
—No.	No	pensaba	hacerte	ninguna.	Pero	quiero	que	sepas	que,	dos	días	más	tarde

de	tu	discusión	con	mamá,	se	dijo	algo	en	casa	sobre	la	posibilidad	de	costearte	una
pensión	y	darte	también	un	tanto	al	mes	para	que	pudieras	arreglarte,	de	momento,	la
vida.	De	hecho,	Germán,	el	administrador,	trató	de	localizarte.

Explotaron	su	orgullo	y	amor	propio	heridos:
—¡Ni	 lo	menciones,	Beatriz!	 ¿Crees	 que	 puede	 ser	 ético,	 por	mi	 parte,	 aceptar

algo	semejante	de	papá	y	mamá	cuando	me	han	hecho	 lo	que	me	han	hecho?	 ¡Eso
sería	infame!	Además,	sabrás	ya	a	estas	alturas	que,	con	ello,	lo	que	intentan	es	cubrir
su	expediente	de	cara	a	la	galería.

—Sólo	quería	que	lo	supieras.
—Beatriz,	 hazme	 un	 favor	 y	 déjame	 un	 buen	 recuerdo	 de	 nuestra	 cita.	 No	me

hables	de	ellos.	No	quiero	saber	nada	de	nuestros	padres.	Tampoco	de	Alfonso	o	de
Álvaro.	Imagino	muy	bien	las	reacciones	de	ambos.

—Si	 hablaras	 con	 papá	 para,	 al	 menos,	 contemplar	 la	 opción	 que	 ellos	 te
ofrecen…

—Bea,	no	 lo	voy	a	hacer	ni	 ahora	ni	nunca.	Papá	es	un	cero	a	 la	 izquierda,	un
consentidor.	¡No	me	hagas	hablar,	por	favor!	¿Quieres	otra	copa?

—No,	gracias,	Ignacio.	Lo	que	sí	me	gustaría	es	saber	de	qué	manera	quedamos
en	contacto.	Porque,	claro,	tú	a	casa	no	vas	a	llamarme.

—No,	 evidentemente,	 no.	 Tal	 vez	 sea	mejor	 que	 te	 quedes	 con	mi	 número	 de
teléfono.

—Sí,	pero	lo	que	me	da	miedo	es	que	no	parece	que	tu	estancia	ahí	pueda	durar
mucho	tiempo.

—Podemos	 llegar	 a	un	 acuerdo.	Te	quedas	 con	mi	número	de	 teléfono	y,	 en	 el
caso	de	mudarme	de	domicilio,	te	dejaría	una	nota	a	tu	nombre	aquí,	en	Embassy.

—Bien.	Se	la	podrías	dejar	a	Alfredo…	Pero	a	tu	domicilio	actual,	de	momento,
puedo	llamarte	con	tranquilidad,	¿no?

—Sí,	 claro,	 con	 toda	 la	 tranquilidad	del	mundo	—ya	 la	 lengua	no	 le	 respondía
como	le	responde	a	alguien	sobrio.

—¡Es	 que,	 enseguida,	 querré	 saber	 algo	 de	 ti!	 —le	 dije,	 mientras	 nos
abrazábamos.	No	fue	un	abrazo	fuerte,	sino	una	especie	de	simulacro.

—Bueno,	guapa	—me	pareció	que,	aunque	fuese	por	los	efluvios	del	alcohol,	se
emocionó	cuando	se	dirigió	a	mí—,	haz	el	favor	de	cuidarte.	Ya	sabes,	Beatriz,	lo	que
hay	y,	por	tanto,	lo	que	puedes	esperar	de	una	gente	como	la	que	te	rodea.	¡No	pidas
peras	 al	 olmo!	 Y	 protégete.	 Sobre	 todo,	 protégete.	 Por	 cierto,	 se	 me	 olvidaba.	 La
próxima	vez	que	nos	veamos,	te	pediré	que	me	traigas	parte	de	mi	ropa,	unos	libros	y,
algo	 que	 me	 interesa	 mucho	 más:	 unos	 discos	 que	 son	 míos.	 ¡Sin	 ellos,	 la	 vida
siempre	me	resultará	mucho	más	difícil!

—Perfecto,	así	lo	haré.
—Y	ni	una	palabra	de	nuestra	cita,	¿eh?
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—No	hace	falta	que	me	lo	recuerdes.	¡No	soy	tonta!
Se	me	 saltaban	 las	 lágrimas	 cuando	 subía	 hacia	 la	 calle	 Serrano.	 Ignacio	 había

dado	 un	 salto	 al	 vacío.	 Su	 existencia,	marcada	 por	 unos	 padres	 y	 una	 determinada
educación,	 le	habían	conducido	a	un	viaje	sin	 retorno.	Escapó	de	unas	redes	que	 le
humillaban	hasta	un	punto	imposible	de	consentir.	Pero	para	hacer	esto,	no	tuvo	más
remedio	que	meterse	en	otras	absolutamente	destructivas.
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Capítulo	37

Billy	aparece	en	mi	vida

Para	cuando	terminamos	el	curso,	a	mediados	del	mes	de	junio,	ya	habíamos	visitado
a	Pedro	Rodríguez	en	Barcelona	y	a	Hontanares,	en	Madrid.	Mi	puesta	de	 largo	ya
tenía	fecha	en	el	calendario.	Sería	el	5	de	agosto.

Un	 día	 había	 quedado	 con	 una	 amiga	 en	 tomar	 una	 copa	 en	Mozo,	 en	 la	 calle
Serrano,	 antes	de	 cenar.	Llegué	un	poco	antes	de	 la	hora	prevista	y,	 de	pronto,	me
encontré	 en	 una	 mesa	 de	 la	 terraza	 del	 bar	 con	 Álvaro	 hermano,	 que	 esperaba	 a
alguien.	Los	días	eran	ya	más	largos	y	apetecía	disfrutar	de	la	luz	después	del	largo
invierno.	Álvaro,	 siempre	 amable	 y	 un	 tanto	 frívolo,	 iba	 vestido	 con	 americana	 de
hilo	beige	 y	 un	 pantalón	 gris	 de	 verano.	 Su	 camisa	 azul	 clara,	 confeccionada	 para
llevarla	abierta,	dejaba	ver	una	cadena	gorda	de	oro	y	una	medalla.	Su	cabellera	lisa
de	natural,	la	llevaba	sujeta	con	kilos	de	fijador.	«Cada	vez	—pensé—	se	parece	más
a	papá.»	De	cara	era	tan	guapo	como	él	o	más.	Pero	lo	que	no	había	heredado	eran
aquellas	 piernas	 kilométricas	 de	 nuestro	 progenitor,	 que	 le	 hacía	 parecer	 un	 lord
inglés.	Y	digo	 inglés	porque	 la	estatura	de	 los	hombres	españoles,	por	entonces,	no
era	excesiva.	¡Tal	vez	era	ésta	la	razón	por	la	que	las	mujeres	la	valorábamos	tanto!

—Bea,	¿has	quedado	citada	con	alguien?	—me	preguntó	mi	hermano	al	verme.
—Sí,	con	María	Eugenia	Satrústegui.	¿Y	tú?
—Con	 unos	 amigos.	 Pero	 ven,	 siéntate	 conmigo.	 Dime	 qué	 quieres	 tomar	 y

charlemos	un	rato.
—Una	coca-cola,	gracias.
—¿Una	coca-cola?	Veo	que	sigues	siendo	una	juergas,	¿eh?
—Ya	ves…	Pero	dime,	¿de	qué	quieres	charlar?	—pensé	que	iba	a	mostrar	interés

por	alguna	amiga	mía,	que	pretendía	tirarme	de	la	lengua.	Pero	me	equivoqué.
—Quiero	que	me	cuentes	algo	de	Ignacio.	El	tiempo	pasa	y	el	tío	no	da	señales.
—Pero	Álvaro,	¿qué	tipo	de	señales	pretendes	que	dé	cuando	casi	todos	en	casa

os	habéis	portado	con	él	de	pena?
—¿A	 qué	 llamas	 portarse	 de	 pena,	 Beatriz?	 ¿A	 que	 nos	 pongamos	 del	 lado	 de

mamá	 ante	 el	 hecho	 impresentable	 de	 que	 un	 hermano	 se	 harte	 de	 decirle
impertinencias?

—No,	 Álvaro.	 Las	 cosas	 no	 son	 como	 parecen.	 Ni	 tampoco	 como	 mamá,	 en
ocasiones,	las	cuenta…
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—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Acaso	 mamá	 se	 inventó	 aquella	 terrible	 discusión	 que
mantuvo	con	Ignacio?	¡Es	que	no	te	entiendo!

—No	 digo	 que	 se	 la	 inventara	 —me	 mostraba	 cauta,	 calculando	 hasta	 dónde
podía	llegar	en	mis	apreciaciones	con	Álvaro	en	lo	que	a	nuestra	madre	se	refería—.
¡Claro	que	no	se	inventaría	aquella	terrible	discusión!	Lo	que	sí	digo	es	que	tiene	la
habilidad	de	interpretar	las	cosas	a	su	manera.	Y	su	manera	no	coincide	siempre	con
la	realidad…

—Así	que,	según	tus	palabras,	soy	yo	quien	debe	de	interpretar	que	mamá	es	una
aventada.	Mira,	Bea,	yo	no	quiero	discutir	contigo.	Pero	hay	cosas	inaceptables.

—Entonces,	si	quieres,	Álvaro,	si	vas	a	actuar	con	la	misma	intransigencia	con	la
que,	en	su	día,	actuasteis	tú	y	Alfonso,	me	callo,	lo	dejamos.

—Yo	no	he	dicho	eso.	Muy	por	el	contrario,	te	he	preguntado	por	Ignacio	porque
alguien	me	dijo	el	otro	día	que,	con	frecuencia,	se	 le	ve	por	ahí	sopa	perdido.	Y,	si
quieres	que	te	diga	la	verdad,	estoy	preocupado	por	él.

—Me	alegro	de	que	 te	preocupes.	Primero	porque	ya	 iba	 siendo	hora.	También
porque	 su	 situación	 es	 muy	 mala	 y,	 cualquiera	 que	 sienta	 por	 él	 algo	 de	 cariño,
debería	preocuparse.

—Pero	¿qué	hace?	¿Vive,	al	fin,	en	la	pensión	que	papá	y	mamá	le	ofrecieron?
Imposible	 seguir.	 A	 la	 vez	 que	María	 Eugenia	 se	 acercaba	 a	 mí	 sonriente,	 un

amigo	 de	 Álvaro	 vino	 hacia	 la	mesa	 y,	 antes	 de	 saludarlo	 a	 él	 con	 un	 apretón	 de
manos	que	vino	a	ser	como	una	llave	de	judo,	besó	mi	mejilla,	preguntándome:

—Beatriz,	¿te	acuerdas	de	mí?
—¡Cómo	 no!	 —dije,	 mirando	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 a	 mi	 hermano	 y

guiñándole	el	ojo	para	que	me	echara	una	mano.
—Mira,	 Billy	 —saltó	 Álvaro	 muy	 rápido—,	 mejor	 te	 presento.	 Guillermo

Torrent,	marqués	del	mismo	título	—siempre	había	que	decir	el	nombre	del	hombre
primero	por	si,	la	dama,	por	cualquier	circunstancia	no	quisiera	saludarlo—	y	María
Eugenia	Satrústegui.

Éste	tendió	su	larga	mano	a	Mau	(así	 la	llamamos	coloquialmente),	mientras	yo
me	sentí	tranquila	porque	jamás	lo	hubiera	reconocido	por	su	físico.	Sí	por	el	nombre,
pero	¡hacía	tanto	tiempo	que	no	nos	veíamos	y	había	cambiado	tanto!

Cuando	 yo	 conocí	 a	 Billy	 Torrent	 era	 un	 chico	 alto	 y	 desgarbado,	 como	 si	 le
faltaran	 aún	 varios	 centímetros	 por	 crecer.	 Sin	 embargo,	 Álvaro	 me	 acababa	 de
presentar	 a	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 guapo	 a	 rabiar,	 con	 unos	 ojos	 negros
chispeantes	 y	 unos	 labios	 muy	 sensuales.	 Billy,	 más	 que	 derecho,	 era	 tieso.	 Alto
como	el	quicio	de	una	puerta	y,	también,	perfectamente	vestido	con	pantalón	blanco,
camisa	a	rayas	azules	claras	y	blancas,	y	un	blazer	que	parecía	diseñado	por	el	mejor
sastre	de	la	 tierra	—sería,	qué	duda	cabe,	 la	percha—.	También	me	hicieron	mucha
gracia	sus	zapatos	bicolores,	negros	y	blancos,	como	los	que	nuestros	padres	siempre
llevaban	durante	el	verano.

Una	vez	que	 todos	nos	saludamos,	Álvaro	 les	preguntó	qué	querían	beber.	Mau
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pidió	un	gin-tonic	de	Gordon’s	y	Billy,	un	whisky	con	soda.	Bajo	aquella	sombrilla
que	no	servía	para	nada	porque	ya	se	estaba	poniendo	el	sol,	seguimos	hablando	los
cuatro	 en	 animada	 charla.	 ¡Qué	 atractivo	 resultaba	 Billy!	 ¡Qué	 ocurrente	 en	 sus
comentarios!	¡Que	charmeur	en	una	palabra!	Él	 llevaba	el	peso	de	 la	conversación.
Ahora,	no	era	ese	tipo	de	persona	que	una	vez	que	se	sabe	escuchado	se	aprovecha	y
no	 permite	 meter	 baza	 a	 nadie.	 ¡Esto	 me	 encantó	 de	 él!	 Era	 un	 magnífico
conversador,	pero	a	base	de	involucrar	a	todo	el	grupo	en	su	inteligente	e	imaginativo
coloquio.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 larga,	 apareció	 un	 grupo	 de	 amigos	 de	 Álvaro
disculpándose	con	él	y	con	Billy	por	su	tardanza.	No	sé	qué	dijeron	de	un	pinchazo
de	 una	 rueda	 en	 la	 cuesta	 de	 Las	 Perdices…	 A	 mi	 hermano	 y	 a	 su	 amigo,	 para
entonces,	les	daba	exactamente	lo	mismo.	Como	si	no	hubieran	aparecido	para	nada.
Ellos,	whisky	a	whisky	y	risa	a	risa,	tenían	muy	claro	lo	que	querían	hacer.	Sólo	estaba
pendiente	por	su	parte	el	hacernos	una	invitación	formal:

—Mau	y	Beatriz,	no	tendréis	plan	para	cenar,	¿no?	—preguntó	Billy	con	su	voz
grave.

—Pues	no	sabemos…	—respondí.
María	Eugenia	y	yo	nos	miramos	con	una	mirada	cómplice	que,	sin	lugar	a	dudas,

implicaba	consentimiento.
—¿Cómo	que	no	sabéis?	—dijo	Billy	con	esa	enorme	suplesse	del	hombre	que,

sabiendo	que	gusta,	no	consiente	que	se	le	note.
—Es	que…
—No	aceptamos	excusas	de	ningún	tipo	—dijo	Álvaro,	tomando	a	Mau	de	pronto

de	 la	 mano—.	 Si	 habéis	 quedado	 con	 alguien	 ya	 sabéis	 lo	 que	 tenéis	 que	 hacer:
¡desquedar!

—Pero	¡qué	cara!	—dije	yo,	dando	una	suave	patadita	por	debajo	de	la	mesa	a	mi
amiga	para	que	al	aceptar	no	se	notara	que	no	teníamos,	realmente,	ninguna	cita.

—Estos	momentos,	estos	planes	improvisados	son	los	que	hay	que	aprovechar	en
la	vida	—dijo	Billy	con	un	entusiasmo	que	te	hacía	sentirte	segura	y	bien—.	Vamos
los	cuatro	a	cenar	por	ahí	a	algún	sitio	agradable	y,	después,	ya	veremos…	¡La	noche
es	larga!

—Bueno,	 esperad	 un	 momento	 —dije,	 dando	 de	 nuevo	 una	 suave	 patada	 al
zapato	de	María	Eugenia—.	Voy	a	telefonear	para	decir	que	no	nos	esperen…

Mientras	 abandonaba	 aquella	 mesa	 para	 entrar	 en	 el	 interior	 del	 local	 donde
pensaba	hacer	 que	 telefoneaba	—no	 fueran	 a	 creer	 ninguno	de	 los	dos	que	 éramos
una	especie	de	segundo	plato—,	oí	que	ambos	preguntaban	a	María	Eugenia	sobre	el
lugar	adonde	podíamos	ir	a	cenar.	En	cuanto	estuve	de	vuelta	de	mi	pequeña	trampa
social,	me	dirigí	a	Mau	y	dije	con	voz	firme:

—Tranquila	porque	ya	lo	he	solucionado.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 dicho	 a	 modo	 de	 disculpa?	 —preguntó	 ella,	 rápida,	 al

menos	para	quedar	de	acuerdo	en	la	mentira	piadosa.
—Que	nos	hemos	encontrado	con	mis	padres,	Constanza	y	su	marido	y	nos	han
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invitado	a	cenar	con	ellos.
—Bien,	porque	como	éramos	varios,	tampoco	les	hacemos	tanta	faena…
Esta	complicidad	existente	con	mi	amiga	era	perfecta.	Siempre	valoré	mucho	la

amistad.	Pero,	en	mi	opinión,	no	hay	auténtica	amistad	si	no	existe	una	gran	dosis	de
entendimiento,	de	conexión	entre	dos	personas	que,	 en	el	 fondo,	 se	complementan.
Por	tanto,	la	una	sabe	de	la	otra	tanto	o	más	cuando	calla	que	cuando	habla.	Una	vez
salvado	nuestro	amor	propio,	nos	comentaron	la	posibilidad	de	dirigirnos	a	cenar	a	la
Trattoria	 donde,	 además	 de	 una	 buena	 cocina	 italiana,	 podríamos	 disfrutar	 de	 la
noche,	puesto	que	tenía	un	delicioso	patio	para	cenar	fuera.	Me	pareció	una	magnífica
idea	 y,	 después	 de	 que	 tanto	Álvaro	 como	Billy	 tomaran	 otra	 copa,	 nos	 dirigimos
hacia	allí.

La	cena	resultó	deliciosa	y	los	cuatro	lo	pasamos	fenomenal.	El	tándem	Álvaro-
Mau	 funcionó	 muy	 bien	 porque	 ampliaron	 la	 base	 sólida	 de	 confianza	 que,	 de
antemano,	existía	entre	ellos.	Y	en	cuanto	a	Billy	yo,	no	sé	ni	qué	decir…	Tratando
de	ser	clara	y	concisa,	 el	 entendimiento	entre	nosotros	era	casi	 epidérmico.	Esto	 lo
pensé	después	de	cenar,	cuando	los	cuatro	nos	dirigimos	a	bailar	a	una	boîte	de	moda,
Top	 Eden.	 Con	 todo	 lo	 que	me	 cortaba	 la	 presencia	 de	mis	 hermanos,	 puesto	 que
siempre	la	nuestra	había	sido	una	relación	enormemente	jerárquica,	consentí	—como
si	no	pudiera	evitarlo—	unos	pequeños	detalles	por	parte	de	Billy	hacia	mi	persona
que,	 luego,	una	vez	en	 la	cama	a	altas	horas	de	 la	madrugada,	no	entendía	por	qué
habían	resultado,	en	su	momento,	tan	naturales.	Evidentemente,	él	era	un	hombre	de
mundo	y	 sabía	cómo	 tratar	a	 las	mujeres.	Sus	manos	 resultaban	 tan	expresivas	que
hablaban	por	él	cada	vez	que	quería	transmitir	cualquier	pensamiento	u	opinión.	Esto
hacía	que	tomara	la	tuya,	la	besara,	te	tomara	por	la	cintura	o,	de	pronto,	te	plantara
un	beso	en	la	mejilla.	Otra	cosa	a	su	favor:	bailaba	como	los	ángeles.	Algo	que,	por
principio,	a	las	mujeres	nos	enamora.	Y	bailaba,	además,	igual	de	bien	un	rock	que	un
tango	o	un	slow:

«Nous	n’irons	plus	jamais,
Ou	tu	m’a	dis	je	t’aime,
Capri,	c’est	fini…»

Era	entonces,	sobre	todo	bailando	slow,	cuando	su	cara	buscaba	la	mía	y,	coqueto,
me	 susurraba	 al	 oído	 algo	 gracioso,	 o	 bien	 recitaba	 las	 estrofas	 de	 la	 canción,	 que
sabía	de	memoria.

Serían	 las	 tres	y	media	de	 la	madrugada	cuando,	en	el	coche	de	Álvaro,	 fuimos
primero	 a	 dejar	 a	 María	 Eugenia	 a	 su	 casa	 en	 la	 calle	 de	 Almagro.	 Después	 me
dejaron	a	mí.	Álvaro	y	Billy	todavía	siguieron	dando	tumbos	por	la	noche	en	busca
de	una	última	copa.

Siendo	sincera,	debo	confesar	que	me	sorprendí	a	mí	misma	telefoneando	a	Mau
nada	más	 llegar	 a	 casa.	 Sabía	 que	 aquella	 noche	 ningún	miembro	 de	 su	 familia	 se
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encontraba	 en	Madrid.	Necesitaba	 charlar	 con	 ella	 e	 intercambiar	 impresiones.	Me
encontraba	eufórica	y	no	era	capaz	de	dormir:

—Mau,	¿cómo	lo	has	pasado?
—Yo	de	cine	—me	contestó,	riéndose—.	Y	tú,	por	lo	menos,	de	cine	mudo…
—¿Por	qué	lo	dices?
—Hija,	 Bea,	 ¡no	 había	 más	 qué	 veros	 a	 los	 dos!	 El	 cuarteto	 en	 general	 ha

funcionado.	Tú	sabes	que	quiero	mucho	y	me	divierte	 tu	hermano	Álvaro.	Pero	 ¡lo
vuestro!	Bueno,	vosotros	habéis	ido	muy	lejos.

—Pero	María	Eugenia	—yo	con	risa	y	tono	de	mujer	entontecida—.	¿Qué	quiere
decir	muy	lejos?	¡No	acabo	de	entenderte!

—Muy	sencillo.	Eso	se	llama	falling	in	love	—contestó	rotunda.
—¡No	digas	tonterías,	Mau!
—¿Tonterías?	¿Qué	más	quieres	que	ocurra	en	unas	cuantas	horas?	¡De	no	haber

estado	Álvaro	habrías	caído	en	sus	brazos!	Y	eso	que	mucho,	lo	que	se	dice	mucho,
tampoco	te	has	cortado…

—Pero	¿qué	es	lo	que	he	hecho?	Si	he	hecho	algo	anormal,	dímelo	ahora	mismo
—pedí	un	poco	agobiada	y	menos	pletórica.

—No,	Bea,	si	anormal	no	era.	Es	mucho	más	sencillo	que	eso,	Cupido	ha	hecho
de	las	suyas	y	os	habéis	enamorado…

—Sí,	claro,	y	hemos	puesto	fecha	de	boda…
—No.	No	era	el	momento	para	hacerlo.	Eso	ya	llegará.
Y	 así,	 poco	 a	 poco	 y	 sin	 apenas	 darme	 cuenta,	 comenzó	 la	 historia	 de	 una

seducción	que	se	mezclaría	con	otra	historia	paralela.
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Capítulo	38

Lo	que	pudo	ser	y	no	fue

Me	telefoneó	Perico	Valdés.	Quería	saber	de	mí,	de	mi	vida	y,	claro,	quería	verme.
Quedamos	una	noche	para	cenar	temprano.

Reconozco	que	me	encantó	ver	aquella	cara	limpia	de	Perico,	su	amplia	y	sincera
sonrisa	y	su	hoyuelo	en	la	barbilla.	Pero,	sobre	todo,	aquellos	ojos	limpios	y	abiertos
a	todo	lo	que	podía	interesarle,	que	era	tanto.

—¡Qué	 gusto	 verte,	 Bea!	 Se	 me	 ha	 hecho	 largo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos
vimos.	 Pero	 el	 proyecto	 de	 fin	 de	 carrera	 me	 ha	 absorbido	 por	 completo	 —dijo
Perico,	expresivo	y	natural,	en	cuanto	nos	reunimos.

Yo	estuve	 a	punto	de	decir	 que	«también	 a	mí	 se	me	hizo	muy	 largo	 todo	 este
tiempo».	Pero	estuve	contenida:

—Me	parece	una	maravilla	 que	 lo	 tuyo	 sea	 tan	 vocacional.	Bueno,	 lo	 cierto	 es
que	arquitectura	es	algo	que	no	creo	se	pudiera	hacer	de	otra	manera.

—Claro	que	 se	puede	hacer,	Bea.	Pero	es	 lo	de	 siempre:	 todo	cambia	 si	 lo	que
haces	te	gusta	o	no.	Para	mí,	la	felicidad	en	esta	vida	consiste	en	una	gran	medida	en
trabajar	haciendo	lo	que,	de	verdad,	te	gusta	hacer.

—Tienes	razón.	¡Ahí	es	nada!	¡Trabajar	en	lo	que	a	uno	le	gusta!
—Pero	 te	 prometo,	 Beatriz	—dijo	 solemne—,	 que	 durante	 esta	 temporada	 tan

dura,	 en	 los	 peores	momentos,	 pensaba	 en	 ti	 y	 todo	 el	 peso	 que	 sentía	 encima,	 se
suavizaba…

—Bueno,	Perico	no	seas	exagerado	—dije	yo.
—Te	 lo	 digo,	 Bea,	 porque	 es	 cierto.	 Sabes	 que	 para	mí	 siempre	 has	 sido	 algo

especial.	También	sabes,	o	deberías	saber,	que	yo	nunca	miento.
Yo	por	poco	me	atraganto	con	el	gin-tonic.
—¡No	te	pongas	tan	trascendental,	Perico!	Es	que	eres	tan	profundo	que,	a	veces,

me	asustas.
—¿Te	asusta,	Bea,	que	te	haga	partícipe	de	mis	sentimientos?	—preguntó	como

incrédulo	o,	al	menos,	sorprendido.
—Bueno,	 tampoco	 es	 eso,	 Perico.	 Pero	 es	 que,	 a	 veces,	 me	 resultas	 un	 punto

demasiado…
—¿Y	es	que	acaso	a	ti	te	gusta	la	frivolidad?
Esta	pregunta,	tan	desdeñosa	aunque	no	lo	pareciera,	me	picó:
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—No	creo	ser	ninguna	frívola.	Ahora,	convendrás	conmigo	en	que	tampoco	hay
que	ser	siempre	y,	en	cada	momento,	Sócrates.

—¿Por	qué	te	engañas	a	ti	misma,	Beatriz?	—preguntó,	con	más	suavidad	en	su
voz.

—¿Engañarme	yo?	¡A	veces	dices	unas	cosas,	Perico!
—Pues	 déjame	 decirte	 que,	 en	 mi	 opinión,	 te	 engañas	 y	 con	 frecuencia.	 Con

mucha	más	frecuencia	de	lo	que	deberías…
Y	añadió	en	un	tono	de	voz	apenas	audible:
—Para	ser	tal	como	eres.	Para	ser	feliz,	en	una	palabra…
—¿Para	ser	feliz	o	para	ser	como	a	ti	te	gustaría	que	yo	fuera?
—A	mí	me	gustas	como	eres,	Bea.	Yo	lo	digo	por	ti,	por	tu	propia	coherencia,	por

tu	felicidad	sobre	todas	las	cosas.
No	sabía	cómo	frenar	aquella	peligrosa	confidencia,	así	que	corté	por	lo	sano:
—¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 cenar	 como	me	 habías	 prometido?	 ¿Has	 terminado	 tu

copa?
Yo,	 al	 menos,	 necesitaba	 un	 respiro,	 y	 cambiar	 de	 local	 me	 ayudaría.	 Pidió	 la

cuenta	y	me	preguntó	adonde	me	apetecería	ir.	Me	desarmaba	esa	personalidad	de	mi
amigo	 tan	 sólida,	 sin	 fisuras.	 Con	 el	 cambio	 de	 lugar,	 también	 logré	 variar	 de
conversación.	Pero	era	un	espejismo	tratar	de	cambiar	a	Perico.	Le	pregunté	por	sus
planes	de	futuro	en	mi	afán	de	seguir	otra	vía	distinta	a	aquella	que	acabábamos	de
abandonar.	Tenía	las	ideas,	como	siempre,	muy	claras:	había	contactado	solo,	por	sus
propios	 medios,	 con	 un	 prestigioso	 arquitecto	 inglés	 que	 le	 había	 aceptado	 para
realizar	prácticas	en	su	estudio	de	Londres.

Después	de	cenar,	tomamos	otra	copa	en	un	pub.	Hacia	la	una	de	la	madrugada,
me	dejó	en	casa:

—Lo	 he	 pasado,	 como	 siempre,	 fenomenal	 contigo.	 ¿Saldrás	 conmigo	 si	 te
llamo?

—Claro	que	saldré	contigo.	Si	ya	lo	sabes…
—¿A	pesar	de	que	te	diga	cosas	como	la	que	te	dije	antes	que	te	molestó	tanto?
—Ni	siquiera	me	acuerdo	a	qué	te	refieres.	De	modo	que	mucho	no	me	ha	debido

molestar	—dije,	creyendo	salir	airosa	de	la	situación	con	esta	pequeña	mentira.
—Entonces,	 déjame	 repetírtelo.	 Eres	 oro	 puro,	 pero	 no	 serás	 feliz	 hasta	 que

aceptes	que,	de	vez	en	vez,	juegas	la	baza	de	la	frivolidad.	Algo	que,	en	absoluto,	te
hace	bien.	Es	probable	que	pienses,	más	de	una	vez,	que	te	gustaría	ser	frívola.	Pero,
créeme,	 Bea,	 eso	 es	 como	 si	 naces	 rubio	 o	 moreno,	 alto	 o	 bajo…	 ¡No	 se	 puede
modificar!

Y	cuando	dejé	de	mirarlo	fijamente	con	la	intención	de	retirarme	sin	decir	nada,
noté	sus	labios	sobre	los	míos	en	un	beso	que,	por	breve	y	ligero,	apenas	lo	fue.	Volví
sobre	mis	pasos	y	me	metí	dentro	del	portal	en	silencio	y	un	tanto	perturbada.	¡Pero
qué	 descaro	 el	 de	 Perico!	 ¡Si	 parecía	 que	 nunca	 había	 roto	 un	 plato!	 A	 lo	 mejor,
debería	de	haberle	dicho	 lo	de	Billy.	Pero	¿qué	era	 lo	de	Billy?	¿Podía	decirle	que
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estaba	enamorada	de	él,	sin	magnificar	el	asunto?	¿Tal	vez	que	había	redescubierto	a
un	chico	con	el	que	salía	frecuentemente?	Porque	para	informarle	de	que	salía,	de	vez
en	cuando	con	un	tal	Billy…	faltaba	consistencia	en	la	relación.	No	sabía…	Estaba
confusa…	No	era	capaz	de	pensar	en	nada…	O	puede	que	no	quisiera	hacerlo.

Las	semanas	pasaron	y,	al	mismo	tiempo,	el	follón	que	yo	tenía	en	la	cabeza	fue
en	aumento.	Para	entonces,	mis	salidas	 las	compartía	ora	con	Billy,	ora	con	Perico.
Pero	yo	seguía	sin	decir	a	ninguno	de	los	dos	nada	sobre	la	existencia	del	otro.	Por
eso	no	era	fácil	que,	de	pronto,	aceptaran	una	negativa	para	vernos	que	no	estaba	ni
tan	 siquiera	 bien	 formulada.	 ¡Era	 horrible	 reconocerlo	 pero	 me	 gustaban	 los	 dos!
Cada	uno	por	unas	cosas	 totalmente	diferentes	a	 las	del	otro.	Era	como	si	 aquellos
dos	seres	se	complementaran.	De	ahí	que	me	gustara	en	Perico	su	esforzado	rigor,	su
clara	 vocación	 y	 proyecto	 de	 vida,	 la	 visión	 sobrenatural	 que	 le	 otorgaba	 un
envidiable	equilibrio.	De	Billy	me	atraía	 la	manera	de	 tomarse	 la	existencia	con	un
optimismo	 basado	 en	 la	 buena	 estrella.	 Una	 buena	 estrella	 que,	 sin	 duda,	 le
acompañaba;	 su	 joie	 de	 vivre	 le	 permitía	 hacer	 broma	 de	 todo,	 tanto	 de	 lo	 divino
como	de	lo	humano…	Y	¿por	qué	no	decirlo?	Esa	desidia	elegante	en	la	manera	de
moverse,	en	el	vestir,	en	su	manera	de	hablar	tan	atractiva	y	un	poco	snob…	Y,	sobre
todas	 las	 cosas,	 su	 piel.	La	piel	 de	 sus	manos	que	 siempre	buscaban	 la	 ocasión	de
acariciar…	¡Y	cómo	acariciaban,	Dios	mío!

María	 Eugenia	 era	 la	 amiga	 con	 la	 que	 más	 hablaba	 de	 estas	 dudas	 que	 me
atormentaban.	 Ella	 conocía	 a	 los	 dos	 y,	 últimamente,	 era	 quien	 más	 sabía	 de	 mis
andanzas.	Por	supuesto,	se	trataba	de	una	mujer	con	ideas	mucho	más	nítidas	que	las
que	 yo	 tenía	 ante	 la	 vida,	 ante	 todo.	 No	 obstante,	 como	 buena	 amiga,	 trataba	 de
ayudarme.	Algo	para	 lo	que	yo	creo	que,	 cada	vez	con	más	 fuerza,	 iba	 sintiéndose
impotente:

—Bea,	 yo	 no	 sé	 qué	 decirte	 porque	 no	me	 resulta	 fácil	 ponerme	 en	 tu	 lugar…
¡Jamás	en	la	vida	creo	que	me	pasaría	a	mí	el	no	saber	por	qué	hombre	me	decidiría!

—¿Por	qué	te	parece	muy	raro	el	que	me	gusten	los	dos,	el	que	me	atormenten	las
dudas?

—¡Pues	sí!	¿Cómo	podría	decirte	otra	cosa?	Me	parece	no	raro,	sino	rarísimo,	que
entre	 dos	 hombres	 que	 te	 cortejan	no	 sepas	 por	 cuál	 decidirte.	 ¡Sobre	 todo	 cuando
entre	ambos	la	diferencia	es	abismal!

—Y	¿por	qué	crees	que	estoy	metida	en	este	lío?	¿Qué	me	aconsejas	para	salir	de
él?

—Antes	de	nada,	que	reflexiones	y	sepas	cómo	te	gustaría	que	fuera	 la	persona
con	 la	que	compartir	 tu	vida.	 ¡Es	que	 son	 tan	diferentes	entre	 sí!	Por	consiguiente,
sería	tan	distinta	tu	existencia	si	decidieras	ennoviarte	con	uno	u	otro…
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Capítulo	39

Silvia	se	pone	de	largo

La	 Costa	 Brava,	 y	 S’Agaró	 en	 concreto,	 donde	 tenían	 un	 palacete	 los	 padres	 de
Silvia,	era	de	una	belleza	fuera	de	lo	común.	Se	trataba	de	una	pequeña	urbanización
muy	 elitista	 entre	 Sant	 Feliu	 de	Guíxols	 (pueblo	 antiguo,	marinero	 y	 con	 casta)	 y
Playa	de	Aro	(pueblo	de	mentira	construido	como	se	hace	un	decorado	para	turistas).
En	la	urbanización	de	S’Agaró	estaba	el	Hostal	de	La	Gavina,	hotel	lujosísimo,	entre
la	 playa	 de	 Sant	 Pol	 y	 cala	 Sa	 Conca.	 Esta	 playa	 era	 privada,	 propiedad	 de	 los
residentes	de	la	urbanización.	La	playa	de	Sant	Pol	estaba	más	concurrida,	era	menos
salvaje	y	menos	bonita,	a	pesar	de	que	aún	había	casetas	de	madera	bicolores,	como
las	de	principios	del	siglo	pasado,	que	alquilaban	los	veraneantes.	La	parte	de	la	playa
más	próxima	al	hotel	era	propiedad	del	municipio	y	había	que	pagar	para	disfrutar	de
ella.	También	existía	un	anexo	al	Hostal	 (La	Taberna	del	Mar)	 frente	a	 la	playa	de
Sant	Pol.	Este	establecimiento	no	es	como	el	actual,	sino	que	era	más	sencillo,	más
marinero,	y	donde	se	podía	comer,	tomar	el	aperitivo	o	una	copa…	Desde	la	terraza
del	comedor,	por	las	noches,	cuando	íbamos	a	cenar,	unos	focos	iluminaban	el	agua
del	 mar	 que	 casi	 llegaba	 a	 nuestros	 pies.	 Las	 olas	 nos	 salpicaban	 con	 ese	 ruido
siempre	 igual	 y	 siempre	 distinto,	 que	 te	 adormece	 como	 un	 quitapenas.	 La
urbanización	contaba	con	canchas	de	tenis,	piscinas	dentro	del	hotel	y	en	domicilios
particulares,	y	hasta	una	ermita	propia	a	donde	íbamos	a	misa	los	domingos.	Pero	con
todo,	a	mí	lo	que	más	me	gustaba	era	el	paseo	de	Ronda,	que	bordeaba	todas	las	casas
que	 daban	 al	Mediterráneo.	 Empezaba	 en	 La	Gavina	 y	 acababa	 en	 la	 playa	 de	 Sa
Conca.	Si	por	un	lado	del	paseo	se	podía	contemplar	la	exuberante	vegetación	de	los
jardines	de	los	chalés,	por	el	otro	iba	a	ras	del	mar,	rodeando	los	edificios.

El	palacete	de	los	padres	de	Silvia	contaba	con	enormes	ventanales	por	donde	se
podía	ver	el	cambiante	Mediterráneo,	a	ratos	verde	y	otros,	azul.	El	estruendo	de	las
olas	al	estrellarse	contra	los	muros	de	contención	del	paseo	me	impresionaba,	sobre
todo,	por	las	noches,	cuando	el	silencio	se	hacía	denso.

El	 gran	 día	 de	 Silvia	 se	 acercaba	 y	 los	 nervios	 que	 había	 en	 su	 casa	 iban	 en
aumento.	El	número	de	personas	de	servicio	era	inmenso.	Pero	Montserrat,	su	madre,
no	 delegaba	 en	 nadie.	 Estoy	 convencida	 de	 que,	 además	 de	 ser	 enormemente
exquisita	y	perfeccionista,	 tenía	muy	claro	que	el	hecho	de	haber	organizado	aquel
festejo	fastuoso	para	introducir	a	Silvia	en	sociedad	contaba	con	un	componente	que
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si	era	igual	que	en	otros	casos	similares,	por	su	parte	estaba	más	claramente	asumido:
una	puesta	de	largo	era	una	inversión.

Los	 agoreros	 se	 habían	 precipitado,	 como	 siempre,	 a	 desvelar	 unos	 augurios
climatológicos	 no	muy	 buenos:	 que	 si	 soplaría	 tramontana,	 que	 si	 garbí,	 que	 a	 lo
mejor,	 llevant,	 que	 es	 más	 incómodo…	 Por	 si	 acaso,	 en	 el	 inmenso	 jardín	 habían
mandado	colocar	una	enorme	carpa.	Por	 la	mañana	del	día	señalado,	se	sacaron	 las
vajillas	de	Limoges,	la	cristalería	de	Bohemia	y	los	manteles	y	servilletas	de	hilo	que,
con	grandes	coronas	como	iniciales,	se	fueron	colocando	en	mesas	redondas	de	diez
comensales	 cada	 una.	 Los	 cubiertos	 de	 plata,	 donde	 también	 estaba	 marcada	 la
corona	de	sus	títulos,	fueron	limpiados	y	colocados	por	el	servicio,	aunque	la	madre
de	Silvia	fue	luego	de	mesa	en	mesa	comprobando	que	todo,	absolutamente	todo,	se
encontraba	en	perfecto	orden.

El	Hostal	de	La	Gavina	tenía	todas	sus	habitaciones	ocupadas	por	los	invitados	al
baile,	 llegados	de	diferentes	 lugares	de	España.	Fue	un	verdadero	 rompecabezas	 el
hacer,	 con	un	mínimo	de	 lógica,	 los	 tarjetones	donde	 se	ponían	 los	nombres	de	 las
personas	para	colocarlos	en	su	mesa	correspondiente.	No	hubo	ninguna	norma	por	la
que	esto	 se	 rigiera	que	no	 fuera	 la	 intuición.	En	unos	casos	porque	 las	personas	 se
conocían	entre	sí;	en	otros,	por	todo	lo	contrario,	porque	no	se	conocían	en	absoluto	y
pensábamos	que	les	podría	gustar	aquel	encuentro.	De	todo	esto	me	ocupé	yo	con	la
madre	 de	 Silvia	 y	 nos	 llevó	 muchísimo	 tiempo.	 Eran	 numerosas	 las	 personas	 que
asistirían	que	ella	no	conocía	y	viceversa,	de	modo	que	cuando	me	preguntaba:

—Beatriz,	¿quiénes	son	unos	que	se	apellidan	Cobián?	—Yo	tenía	que	explicarle
lo	más	breve	y	claro	posible:

—Son	dos	hermanos	como	de	veinticinco	y	veintisiete	años,	muy	guapos	y…
—¿Abiertos,	mundanos,	simpáticos?	O,	tal	vez,	no	tanto…
—Son	encantadores,	madrileños	y	que	pasan	el	verano	en	San	Sebastián.
—Ah	bueno	—contestaba	Montserrat,	aliviada—.	Entonces	les	voy	a	poner	junto

a	una	chica	de	los	Quijano,	de	Santander,	y	una	Rius,	catalana	y	monísima…	—Y	así,
íbamos	buscando,	uno	por	uno,	acomodo	a	todos	ellos.

Imposible	de	explicar	la	cantidad	de	ramos	de	flores	que	se	empezaron	a	recibir
desde	 el	 día	 anterior.	 También	 regalos	 y	 telegramas.	 Es	 decir,	 los	 funcionarios	 de
correos	de	Sant	Feliu	de	Guíxols,	durante	dos	o	 tres	días,	no	hicieron	más	que	 ir	y
venir	desde	la	oficina	de	Correos	hasta	la	casa.

La	 iluminación	 del	 jardín,	 absolutamente	 impresionante,	 fue	 encargada	 a	 un
equipo	 de	 especialistas	 venidos	 expresamente	 desde	 Valencia,	 a	 los	 que	 ya,	 con
anterioridad,	 mis	 anfitriones	 habían	 hecho	 otros	 encargos.	 Las	 dos	 orquestas	 que
darían	 vida	 al	 baile	 llegaron	 de	 Barcelona	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 instalar	 los
altavoces	no	sólo	en	el	jardín,	sino	también	en	los	salones	de	la	casa	y	en	la	carpa,	así
como	para	hacer	las	pruebas	de	sonido	pertinentes.	Había	un	grupo	que	aparecería	a
media	noche.	Pero	esto	era	una	sorpresa	para	Silvia	de	la	que	se	encargaron	muy	bien
sus	padres	de	no	desvelar	antes	de	tiempo.
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El	traje	de	Silvia	llevaba	dos	días	colgado	de	la	lámpara	del	planchero	como	si	se
tratara	de	un	traje	de	novia.	Era	precioso:	de	gasa	azul	turquesa	con	escote	palabra	de
honor,	 talle	 alto	y	muy,	muy	evasé,	 como	era	 la	moda	por	entonces.	Naturalmente,
Silvia	se	había	ocupado	de	tener	un	bello	bronceado	para	ese	día.	La	esteticista	vino	a
maquillarnos	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Ésta	 fue	 la	 excusa	 para	 pedir	 el	 té	 en	 la
habitación	de	la	homenajeada,	donde	nos	encerramos	las	mujeres	de	la	casa.	Al	fin,
pudimos	separarnos	un	poco	de	los	hombres	(su	padre	y	sus	dos	hermanos,	Jorge	y
Juan),	quienes,	en	realidad,	estaban	más	nerviosos	que	nosotras.

Mi	traje	era	de	organza	verde.	Muy	escotado	por	delante.	Mamá	me	había	dejado
un	collar	negro	de	azabache	que	había	sido	de	su	abuela	y	que	era	mi	único	adorno.
También	eran	negros	los	guantes	hasta	por	encima	de	los	codos,	como	de	«Gilda»,	y
los	 zapatos	 forrados	 de	 tela	 de	 raso.	 Guiomar	 no	 pudo	 acudir	 porque	 la	 fecha	 le
coincidía	con	la	puesta	de	largo	de	una	prima	hermana	en	Jerez.

Anaranjada	 y	 prepotente,	 la	 luna	 llena	 parecía	 observar	 todos	 los	 preparativos
colocada	 sobre	 el	 mar	 frente	 al	 palacete.	 La	 gente	 comenzó	 a	 llegar	 tímidamente.
Nadie	en	estos	casos	quería	ser	el	primero	en	aparecer	para	evitar	que	todos	los	ojos
se	volvieran	hacia	el	recién	llegado.	Era	mucho	mejor	hacer	la	entrada	cuando	ya	la
gente	estaba	moviéndose	de	un	lado	para	otro	y	así	pasar	inadvertido.	En	la	cocina,
entre	 el	 personal	 contratado	y	 el	 de	 la	 casa,	 llevaban	preparando	 las	 viandas	desde
hacía	 tres	 días.	Una	 parte	 del	 servicio,	 perfectamente	 uniformada,	 se	 encargaba	 de
recibir	a	los	invitados	que	llegaban	hasta	la	misma	entrada	en	sus	propios	coches,	en
algunos	casos	conducidos	por	un	chauffeur.	Había	muchísima	gente	joven,	como	era
lógico.	 Pero	 al	 igual	 que	 en	 otras	 puestas	 de	 largo,	 también	 los	 padres	 de	 Silvia
habían	invitado	a	sus	amigos.

En	 aquellos	 años,	 las	 mujeres	 catalanas	 se	 vestían	 una	 barbaridad.	 Esta
costumbre,	 que	 antes	 nos	 chocaba	 tanto,	 es	 algo	 que	 en	 la	 actualidad	 ha	 dado	 la
vuelta.	Hoy	es	 la	mujer	de	una	cierta	clase	 social	madrileña	 la	que	casi	 siempre	 se
presenta	 en	 los	 lugares	 overdressed.	 Algo	 tan	 ordinario	 o	 más	 que	 ir	 en	 vaqueros
porque,	como	es	sabido,	nada	hay	tan	incorrecto	como	presentarse	en	una	casa	más
vestida	 que	 la	 anfitriona.	 Ahora,	 en	Madrid,	 puede	 ocurrirte	 convidar	 a	 alguien	 a
tomar	una	coca-cola	y	que	se	 te	presente	vestida	con	un	 traje	«palabra	de	honor»	o
casi.	Sin	embargo,	la	catalana	es	más	discreta	y	moderna.	En	el	norte,	siempre	fuimos
mucho	más	sobrias.

El	baile	fue	como	una	pasarela	de	modelos,	de	diseños,	de	modistos,	de	tejidos:
gasas,	 tules,	 terciopelos,	 organdí,	 drapeados,	 chantillí…	 Los	 hombres	 vestían
esmoquin	y	muchos	 llevaban	 la	chaqueta	blanca	de	verano.	Las	botonaduras,	como
los	gemelos,	eran	de	oro,	de	ónice	y	oro	o	con	un	brillante	 incrustado.	Lo	que,	por
supuesto,	no	vi	fueron	esas	moderneces	que	a	mamá	le	chiflaban	y	que	hacía	ponerse
a	mis	 hermanos:	 la	 banda	 escocesa	 de	 la	 cintura	 y	 la	 pajarita	 haciendo	 juego.	 Esa
moda	que	ella	consideraba	tan	à	la	page	no	había	llegado	aún	a	la	sociedad	catalana.

Se	sirvió	un	cóctel	en	el	 jardín	mientras	iban	llegando	todos	los	invitados.	Creo
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que	 asistieron	 unas	 trescientas	 personas,	 de	modo	 que,	 como	 se	 había	 previsto,	 se
trató	 de	 un	 cóctel	 largo.	Durante	 este	 tiempo,	mi	 amiga,	 sus	 padres	 y	 hermanos	 se
ocuparon	 de	 hacer	 las	 presentaciones	 pertinentes	 entre	 las	 personas	 que	 iban	 a
compartir	mesa.	La	mía	fue	una	de	las	más	animadas.	No	en	vano	era	íntima	amiga
de	la	anfitriona.	Además,	había	participado	en	todo	lo	referente	a	la	colocación	de	los
invitados.	 A	 pesar	 de	 ello,	 siempre	 puedes	 equivocarte.	 Pero	 no.	 Esta	 vez	 había
buscado	mi	lugar	y,	sin	duda,	lo	había	encontrado.	Para	empezar,	conocía	a	todos	los
comensales	 excepto	 a	 dos	 catalanes	muy	 simpáticos,	Alonso	Costafreda	 y	 Enrique
Domenech.	 Los	 tres	 pusimos	 nuestro	 granito	 de	 arena	 para	 que	 la	 cena	 resultara
amena.

Después	de	servirnos	los	postres	y	el	café,	la	orquesta,	por	indicación	de	la	señora
de	la	casa,	comenzó	a	tocar	el	Vals	del	Emperador	con	el	que	abrieron	el	baile	Silvia
y	su	padre.	Hacían	muy	buena	pareja	y,	además,	como	él	era	bastante	bien	mandado,
le	 habían	 prácticamente	 obligado	 a	 ensayar	 aquel	 vals,	 lo	 que	 incrementó	 el
lucimiento	de	ambos.	Sólo	cuando	terminaron	de	bailar	entre	los	cálidos	aplausos	de
los	asistentes,	Silvia	abandonó	los	brazos	de	su	padre	para	deslizarse	por	la	pista	en
brazos	de	sus	hermanos.	Después,	prácticamente	todos	los	chicos	invitados	a	la	cena
le	pidieron	un	baile.	Esto	era	obligado	a	menos	de	querer	quedar	como	un	auténtico
cochero.	A	modo	de	deferencia,	por	estar	hospedada	en	su	casa,	el	padre	de	Silvia	me
sacó	 a	 bailar.	 Seguido,	 algunos	 de	 sus	 amigos	 que	 también	 lo	 eran	 de	mis	 padres,
hicieron	lo	mismo.

A	mí	nunca	me	ha	gustado	nada	bailar	con	hombres	mayores.	Es	una	de	las	cosas
que	más	me	ha	hecho	pensar	siempre	hasta	qué	punto	nuestras	madres	estaban	en	la
inopia	o	fingían	estarlo	con	respecto	a	sus	amigos.	Daban	por	hecho	que,	por	serlo,
eran	dignos	de	 toda	su	confianza.	Así,	el	que	uno	de	ellos	nos	sacara	a	bailar	a	 las
chicas	jóvenes	les	parecía	algo	gracioso	y	simpático.	Tú,	naturalmente,	eras	incapaz
de	negarte	a	su	petición.	Por	otra	parte,	sabías	por	pura	experiencia	que	más	de	uno	y
de	 dos	 de	 aquellos	 que	 eran	 considerados	 tan	 próximos	 a	 tus	 progenitores	 se
aprovecharían	 para	 achucharte	 cuando	 no	 fueran	 vistos	 e,	 incluso,	 apretarte	 contra
ellos	o	meter	pierna.	Estaban	convencidos,	como	así	era,	de	que	tú	serías	incapaz	de
comentar	nada	de	esto	con	nadie.	¿Cómo	ibas	a	ser	capaz	de	decir	que	te	metía	mano
al	bailar	un	íntimo	amigo	de	tu	padre?	¡Pero	el	hecho	es	que	sí	 lo	hacían!	Por	 todo
esto,	por	 la	violencia	a	 la	que	estabas	expuesta	mientras	bailabas	con	cualquiera	de
ellos,	en	el	momento	en	el	que	Enrique	Domenech	se	acercó	a	pedirme	el	siguiente
baile,	 respiré.	 ¡Cuánto	 he	 odiado,	 toda	 mi	 vida,	 a	 los	 viejos	 verdes!	 Sobre	 todo
porque,	transcurrido	el	tiempo,	cuando	hemos	tenido	edad	para	poder	comentar	estas
cosas	con	nuestras	amigas,	resulta	que	todas	habíamos	sido	víctimas	de	este	tipo	de
acoso	llevado	a	cabo	por	«amigos	de	toda	confianza».

Las	dos	orquestas	resultaron	ser	muy	buenas.	No	recuerdo	sus	nombres,	pero	una
de	ellas	actuaba	con	mucho	éxito	en	una	célebre	sala	de	fiestas	de	la	Ciudad	Condal.
Interpretaron	música	muy	variada:	tango,	pasodoble,	rock,	twist…	En	un	determinado
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momento,	José,	el	padre	de	Silvia,	pidió	silencio	para	anunciar	la	sorpresa	que	tenía
preparada	para	su	hija.	¡Por	poco	nos	desmayamos!	Allí	estaba,	en	vivo	y	en	directo,
llegado	 expresamente	 desde	 París	 para	 semejante	 acontecimiento,	 el	 magnífico,	 el
mundialmente	 conocido,	 el	 poeta,	 el	 artista	 europeo	 de	 mayor	 repercusión:	 ¡Yves
Montand!	Y,	 claro,	 nos	 faltó	 tiempo	para	 comenzar	 a	bailar	 en	 aquel	 incomparable
marco,	 como	 diría	 la	 prensa	 y	 las	 revistas	 de	 sociedad	 en	 los	 días	 siguientes,	 Je
reviens	te	chercher…

Bailaba	 con	 Juan,	 el	 hermano	 de	 Silvia	 cuando,	 al	 mirar	 por	 encima	 de	 su
hombro,	 vi	 a	 Billy	 apoyado	 en	 la	 terraza	 abierta	 al	 mar.	 Pensé,	 en	 un	 primer
momento,	 que	 podía	 tratarse	 de	 una	 alucinación	 causada	 por	 el	 champagne,	 pero
tampoco	 había	 bebido	 tanto.	 El	 mismísimo	 Billy,	 tan	 alto,	 tan	 guapo,	 tan
perfectamente	 plantado	 con	 un	 esmoquin	 azul	 marino	 que,	 sin	 duda,	 le	 habían
confeccionado	a	medida,	me	buscaba	con	su	mirada	de	pillo.	Como	ya	eran	varios	los
días	que	había	convivido	bajo	el	mismo	techo	que	Juan	y	como	era	mucho	más	que
probable	 que	 me	 hubiera	 sacado	 a	 bailar	 por	 pura	 galantería,	 tuve	 la	 confianza
suficiente	como	para	interrumpir	el	baile	antes	de	que	la	canción	acabara.	Me	dirigí
hacia	Billy	con	cara	muy	seria.	 ¡Pero	si	no	 le	habían	 invitado!	¿Sería	capaz	de	una
osadía	semejante?	Me	puse	frente	a	él:

—¡Te	exijo	me	digas	qué	estás	haciendo	aquí!
—¡Cómo	me	gustas,	Bea,	cuando	te	enfadas!
Y	usando	el	viejo	truco	de	defenderse	atacando,	continuó:
—Sabes	muy	bien,	Beatriz,	que	si	hay	alguien	que	debería	de	estar	enfadado,	ése

soy	yo.
—¿Enfadado	tú?	¿Por	qué	motivo?
Tuve	que	contener	la	rabia	que	me	hacía	convertir	mi	voz	en	grito.	Por	poco	me

muero	de	vergüenza	al	ver	que	 la	gente	nos	miraba.	Billy	me	 tomó	del	brazo	y	me
llevó	hacia	una	esquina	del	jardín	que	se	encontraba	menos	iluminada	que	el	resto:

—¡Enfadado	 por	muchos	motivos	 y	muy	 serios!	 ¿Te	 parece	 lógico,	 quizá,	 que
estemos	saliendo	juntos	y,	de	pronto,	desaparezcas	de	mi	vida?

—Yo	no	he	estado	nunca	comprometida	contigo.	Es	ésta	la	razón	por	la	que	a	ti
no	te	queda	otro	remedio	que	respetar	mis	silencios,	mis	ausencias…	—le	contesté,
indignada.

—Pues	a	mí	no	me	parece	la	tuya	una	actitud	razonable	y	equilibrada,	sino	todo
lo	contrario.	¡A	veces	disfrutas	complicándote	la	vida!

—Mira,	 Billy,	 de	 todo	 eso	 no	 es	 el	 momento	 de	 hablar.	 Antes	 que	 nada,	 te
agradecería	 me	 explicaras	 qué	 haces	 esta	 noche	 en	 un	 baile	 al	 que	 en	 ningún
momento	has	sido	requerido.

—¡No	me	 riñas,	 Beatriz!	—rogó	 con	 una	 sonrisa	 casi	 irresistible	 en	 sus	 labios
mientras	se	arrodillaba	a	mis	pies	y	me	besaba	la	mano—.	Llevo	tiempo	sin	verte	y
cuando	consigo	averiguar	 tu	paradero	y	seguir	una	fuerza	 interior	que	me	grita	que
debo	presentarme,	cuanto	antes,	ante	ti…	¡No	me	lo	chafes!	Tú	no	tienes	idea	de	todo
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lo	que	yo	te	quiero.	Ni	de	lo	mal	que	lo	he	pasado	sin	noticias	tuyas.
—Sí,	fatal	—dije,	ablandándome	y	con	tono	de	sorna.
—No	tolero	que	no	me	creas,	Bea.	¡Claro	que	lo	he	pasado	fatal	sin	saber	de	ti!

Eres	una	inconsciente…
—Tú,	Billy,	sí	que	eres	inconsciente	y	caprichoso.	¿Quién	te	ha	dicho	que	estaba

en	este	baile?
—¡Qué	más	da!	¡No	pensarás	que	he	venido	a	casa	de	tu	amiga	por	el	baile!	¡Hay

tantos	lugares	para	bailar…	pero	siempre	sin	ti!
—Muy	bonito,	Billy…
—No,	 Beatriz,	 eso	 no.	 No	 te	 consiento	 que	 pienses	 que	 he	 venido	 hasta	 aquí

porque	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 Te	 he	 dicho	 ya	 varias	 veces	 que	 te	 quiero.
Cuando	 me	 he	 enterado	 de	 donde	 podía	 encontrarte,	 he	 venido	 hasta	 aquí	 para
hacértelo	saber.

Al	 tiempo	 que	 decía	 esto,	 me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 sujetándome	 por	 la
cintura,	 desplazó	mi	 cuerpo	hacia	 el	 suyo	y	 nos	 fundimos	 en	un	 abrazo.	Entonces,
cuando	sentí	esa	especie	de	ascensor	interior	dentro	de	mí,	tiré	la	toalla,	aunque	traté
de	cortar,	de	volver	a	la	realidad:

—Billy,	 creo	 que	 es	 fundamental	 que	 te	 presente	 a	 Silvia	 y	 a	 sus	 padres.	 No
puedes	estar	en	una	casa	donde	yo	me	alojo	sin	ser	presentado	a	mis	anfitriones.

—Vamos	y	me	presentas	a	quien	te	parezca	oportuno.	Pero	antes,	déjame	mirarme
en	 tus	 ojos	 que	 esta	 noche,	 iluminados	 por	 la	 luna,	 parecen	 aún	 más	 verdes	 que
nunca.

Todo	este	discurso	no	fue	más	que	una	artimaña	suya	para	besarme	en	los	labios.
Cogidos	 de	 la	mano,	 fuimos	 en	 busca	 de	 nuestros	 anfitriones.	Antes	 que	 nada,	me
lancé	a	buscar	a	mi	amiga.	Noté	su	indisimulada	expresión	de	asombro	en	su	rostro.
Miraba	 a	 Billy,	 a	 quien	 conocía	 por	 fotografía,	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 veía.	 De
inmediato,	me	miraba	 a	mí	 como	pidiéndome	una	 explicación	 con	 su	mirada.	Pero
creo	que	yo	seguía	ausente…	en	las	nubes…	Supongo	que	Billy	se	dio	cuenta	de	que
no	 se	 trataba	 de	 un	 momento	 fácil	 para	 mí	 y	 se	 adelantó	 con	 ese	 mundo	 que	 le
caracterizaba:

—¡Mi	 queridísima	 Silvia!	 ¡Soy	 un	 gran	 maleducado!	 Pero	 ya	 sabes	 todas	 las
tonterías	que	los	hombres	somos	capaces	de	hacer	por	amor…

Y	mientras	 lo	decía,	me	miraba	casi	como	echándome	a	mí	 la	culpa	de	 su	cara
dura.	¡Qué	desparpajo,	Dios	mío,	qué	desparpajo!

—No	 te	 preocupes,	Billy,	 ¡qué	 tontería!	 ¡Me	 encanta	 que	 estés	 aquí!	—dijo	mi
amiga	con	extremada	educación,	aunque	evidentemente	desconcertada.

—A	 mí,	 Silvia,	 sí	 que	 me	 gusta	 estar	 aquí,	 en	 este	 soberbio	 lugar	 y	 en	 este
magnífico	 baile.	 Pero,	 sobre	 todo,	 me	 encanta	 estar	 aquí	 porque	 estaba	 deseando
conocerte.	Eres	francamente	guapa…

—Gracias,	Billy	por	tu	cumplido.
—Silvia,	creo	que	debería	presentar	a	Billy	a	tus	padres	—le	comenté	muy	seria

www.lectulandia.com	-	Página	203



en	el	momento	en	el	que	un	chico	con	americana	blanca	le	pedía	bailar.
—¡No	seas	tan	formal,	Bea!	—ya	se	la	había	metido	Billy	en	el	bolsillo,	algo	que

sabía	hacer	como	nadie—.	Luego	se	los	presentas.	¡Pasadlo	bien!
Mientras	se	alejaba	de	nosotros	dando	vueltas	en	la	pista	con	su	pareja,	mi	amigo

no	dudó	en	sacarme	a	bailar,	 inclinando	con	un	gesto	enormemente	aristocrático	su
cabeza	y	 tomando	mi	mano	en	 su	mano.	Bailar	 era	un	 salvoconducto	que	permitía
permanecer	abrazados	a	un	hombre	y	una	mujer.	Danzamos	ajenos	a	los	invitados,	a
las	horas…	Nuestros	cuerpos	se	rozaban	al	son	de	la	música,	como	lo	hacían	nuestras
mejillas.	 Comenzó	 a	 besarme	 la	 oreja	 derecha,	 incluso	 a	 morderla	 con	 mucha
suavidad,	y	a	susurrarme	al	oído	palabras	de	amor,	mientras	bailaba	con	un	ritmo	y	de
una	 manera	 tan	 fantástica…	 Yo	 me	 dejaba	 hacer	 porque,	 ciertamente,	 me	 sentía
enajenada.	Mi	amigo	tendría	muchas,	muchísimas	cosas	regulares	e,	 incluso,	malas.
Pero	 no	 era	 fácil	 el	 permanecer	 impasible	 a	 aquellos	 detalles	 para	 los	 que	 nada	 le
frenaba.	Si,	en	un	determinado	momento,	quería	localizarte,	era	capaz	de	dar	la	vuelta
al	mundo	en	globo	o	en	patines.	Nada	se	le	ponía	por	delante	a	la	hora	de	sorprender
a	una	mujer.

Vimos	amanecer	en	la	playa,	después	de	haber	mantenido	el	contacto	físico	más
serio	que	yo	había	mantenido	hasta	entonces	con	cualquier	hombre.	La	arena	y	el	mar
fueron	 testigos	 de	mi	 pasión,	 de	 su	 locura,	 del	 ataque	 irreprimible	 de	 deseo	 que	 a
ambos	 nos	 embargó.	A	 lo	 lejos,	 oíamos	 algunas	melodías	mezcladas	 con	 el	 oleaje
que,	hasta	bien	entrada	la	madrugada,	permanecieron	como	telón	de	fondo	de	nuestra
nueva	manera	de	descubrir,	juntos,	el	gozo…

Cuando	 los	primeros	 rayos	del	 sol	nos	sorprendieron,	 sin	apenas	darnos	cuenta,
yo	 me	 encontraba	 destemplada	 y	 cubierta	 por	 la	 americana	 azul	 del	 esmoquin	 de
Billy.	Él	me	miraba	en	silencio,	con	su	camisa	de	seda	y	botonadura	de	oro	abierta	y
sus	pumps	 en	 la	 mano,	 unos	 zapatos	 de	 gala	 como	 de	 paje	 con	 lazo	 zapatero	 por
delante,	 del	 tipo	 que	 utilizaba	mi	 padre	 y,	 finalmente	 y	 a	 requerimiento	 de	mamá,
también	 mis	 dos	 hermanos	 mayores.	 Comprendo	 que	 había	 que	 tener	 mucha
personalidad	 y	 un	 refinamiento	 extremo	 para	 lucirlos.	 Su	 cabello	 castaño	 claro	 y
grueso	que,	en	su	momento,	había	sido	domado	gracias	a	la	gomina,	y	que	ahora	le
caía	 lacio	 por	 el	 rostro,	 realzaba	 aún	 más	 su	 poderoso	 atractivo.	 Su	 inesperada
aparición	me	había	alegrado	por	un	lado,	evidentemente.	Pero	por	otro,	y	más	desde
el	amanecer	junto	a	él	en	la	playa,	me	inquietaba.	Era	consciente	de	la	atracción	fatal
que	 este	 hombre	 ejercía	 sobre	mí.	 Sentía	 una	 desagradable	 sensación,	 la	 de	 no	 ser
dueña	de	mi	voluntad	cuando	estaba	junto	a	él.	 Intuí	que,	al	ser	muy	inteligente,	 lo
aprovecharía,	lógicamente,	a	su	favor.

Cuando,	 al	 fin,	 Silvia	 y	 yo	 pudimos	 conversar	 a	 solas,	 su	 curiosidad	 estaba	 a
punto	de	estallar:

—Comprenderás,	Bea,	que	mi	impaciencia	no	puede	soportar	más	tensión.	¡Qué
impresión	me	ha	dado	verle	aparecer	de	pronto!	No	quiero	ni	pensar	 lo	que	habrás
sentido	tú…
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—Pues	 yo,	 Silvia,	 si	 quieres	 que	 sea	 sincera	 ¡Por	 poco	 me	 muero!	 Llegué	 a
pensar	que	se	trataba	de	una	aparición.	Pero	luego,	sentí	admiración	por	esa	especie
de	simpático	descaro	que	tiene	Billy.	Es	que	no	se	le	pone	nada	por	delante.	Y	menos
cuando	se	trata	de	impresionar	a	una	mujer.

—Pero,	 dime,	 ¿en	 algún	 momento	 habíais	 comentado	 la	 posibilidad	 de	 que
viniera?

—¡Qué	cosas	dices!	Si	hacía	tiempo	que	no	nos	veíamos.	Como	sabes,	en	cuanto
comencé	con	las	dudas	entre	Perico	y	él,	lo	dejé	de	ver…

—Pues	sí,	Bea,	¡menuda	aparición!,	como	tú	dices.	Pero	agradable,	¿eh?
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	yo	inquieta	porque	así	era	como	me	sentía.
—¡Pues	que	el	tal	Billy	es	un	cañón!	¡Qué	bárbaro!	¡Qué	guapo!
—¿Lo	dices	en	serio?	—pregunté,	deseando	oír	sus	comentarios	tan	halagadores

de	nuevo.
—Billy	 es	 mucho	 mejor	 que	 guapo.	 Su	 atractivo	 resulta	 indescriptible.	 ¡Tan

varonil,	tan	mundano,	tan	elegante!
—Pero	a	ti	también	te	ha	gustado	siempre	Perico	para	mí,	Silvia…
—Sí,	es	cierto.	Pero	es	que	son	dos	hombres	tan	diferentes.	Además,	me	parece

que	 tan	 distintos	 son	 por	 dentro	 como	 por	 fuera.	 ¡Menudo	 lío	 tienes	 con	 las	 dos
opciones!	Perico	me	encanta,	por	supuesto.	Pero	el	atractivo	de	Billy	debo	decirte	que
no	lo	había	visto	hasta	el	momento	en	hombre	alguno.

—Tanto	Silvia	que	estoy	agobiada.
—¡Yo	creía	que	estabas	encantada	de	haberlo	visto!	Aunque	no	fuera	más	que	por

pura	 vanidad,	 el	 hecho	 de	 que	 se	 haya	 presentado	 así,	 por	 sorpresa,	 para	 verte,	 lo
encuentro	fascinante…

—Pues	yo	no	creas	que	estoy	tan	fascinada.
—Eso	 es	 lo	 que	 no	 entiendo,	 Bea.	 ¿Son,	 otra	 vez	 más,	 las	 dudas	 lo	 que	 te

atormentan?
—Las	dudas	sí,	claro.	Pero	también	comprobar	que	Billy	me	atrae	como	si	fuera

un	imán…	Y…
—¿Y…?	¿Eso	 te	pone	 triste?	 ¡A	mí	me	produciría	una	enorme	alegría	sentirme

correspondida!
—Es	que,	a	mitad	de	la	noche,	nos	acercamos	hasta	la	playa	a	ver	amanecer…
—¡Qué	romantiquez,	Bea!	Lo	encuentro	maravilloso.
—Bueno,	pero…
—¡Ah!	Ya	sé,	otra	vez	tus	escrúpulos	—dijo	de	manera	contundente.
—Escrúpulos,	 no	 exactamente.	Cuando	 piensas	 que	 tal	 vez	 algo	 que	 hiciste	 no

deberías	 de	 haberlo	 hecho,	 pueden	 ser	 escrúpulos.	 Pero	 cuando,	 por	 el	 contrario	 y,
sabiendo	que	lo	que	hacías	estaba	mal,	lo	consientes…	¡Eso	ya	no	son	escrúpulos!

—Beatriz,	me	espanta	que	te	atormentes	de	este	modo.	No	sé	ni	me	importa	hasta
dónde	 habéis	 llegado.	 Pero	 creo	 que	 a	 lo	 hecho,	 pecho.	 ¿De	 qué	 vale	 ahora
lamentarse?	¡Disfrútalo,	hija!
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Billy	 se	 hospedó	 en	 La	 Gavina.	 Pasé	 unos	 días	 maravillosos	 junto	 a	 él.	 Me
resultaba	tan	difícil	no	caer	en	sus	trampas,	siempre	llenas	de	sutileza	y	de	humor,	en
sus	abrazos	eternos,	casi	hasta	el	ahogo	que	me	trasmitían	aquel	calor	que	yo	nunca
había	 sentido.	Un	 día,	 después	 de	 rodearme	 con	 sus	 brazos	 con	 toda	 la	 fuerza	 del
mundo,	guardé	silencio.

—¿Por	qué	te	has	quedado	así?	—preguntó,	sorprendido.
—¿Cómo	dices?	—contesté,	ausente.
—Digo	que	qué	te	pasa.	¿Por	qué	ese	silencio,	Beatricita?
—Estaba	pensando…
—A	penny	for	your	thoughts…
—No,	Billy,	no	es	nada	especial.	Pensaba	que	nunca	en	mi	vida	nadie	me	había

abrazado	como	tú	lo	has	hecho.
—¿No	te	había	abrazado	un	hombre	así,	como	yo	te	abrazo?
—No	me	 refiero	 a	 un	 hombre,	Billy.	Hablo	 de	 que	 nadie,	 tampoco	 cuando	 era

pequeña,	me	había	abrazado	así	hasta	ahora.
—¡No	me	digas	eso,	amor!
—Es	que	es	verdad…
—Pues	 no	me	 lo	 digas	—Billy	me	miraba	 a	 los	 ojos	 con	 una	 ternura	 infinita,

como	 si	 pudiera	 llegar	 a	 derretirse—,	 porque	 me	 vas	 a	 hacer	 llorar.	 ¡Eres	 tan
exagerada!

—Yo	no	exagero	nada.	Te	he	dicho	la	pura	verdad.
—Beatriz	—respondió,	besándome	las	manos—,	de	ahora	en	adelante	nunca	te	va

a	 faltar	 mi	 abrazo	 cariñoso	 y	 apasionado.	 Con	 él	 voy	 a	 tratar	 de	 ganar	 el	 tiempo
perdido.	 Hay	 que	 borrar	 aquella	 época	 en	 la	 que,	 por	 lo	 que	 veo,	 no	 te	 sentiste
querida…

Tan	pronto	 estábamos	 cenando	 en	 cualquier	masía	 entre	 pueblo	 y	 pueblo	 como
visitábamos	País,	merendábamos	en	Calella	o	nos	 acercábamos	a	Palamós	a	 comer
pescado	 fresco.	Billy	 había	 venido	 en	 su	 coche	 italiano	 importado,	 ligero	 y	 rápido
como	 un	 rayo.	 Le	 encantaba	 la	 velocidad,	 correr.	 Pero	 respetaba	 mi	 terror	 a	 la
carretera	y,	cuando	íbamos	juntos,	bajaba	el	pistón.	Tenía	este	hombre	algo	muy	raro
que	yo	no	había	conocido	antes:	era	fácil	estar	junto	a	él.	Así,	los	días	a	su	lado	eran
como	 horas.	 Y	 las	 horas,	 como	 minutos.	 Su	 alegría	 de	 vivir	 era	 contagiosa.	 Nos
reíamos	mucho.	Creo	que	las	mujeres	jamás	olvidamos	a	los	hombres	que	nos	hacen
reír.	 Sin	 embargo,	 los	 hombres	 nunca	 olvidan	 a	 aquellas	 mujeres	 que	 les	 hicieron
llorar.

Pasaron	aquellos	días	con	una	 rapidez	vertiginosa.	Una	 tarde,	Billy	partió	hacia
Biarritz,	donde	 iba	a	participar	en	un	campeonato	de	golf.	Lo	peor	siempre	son	 las
despedidas,	 sobre	 todo	 cuando	dejas	 de	ver	 a	 alguien	 con	quien	has	 sido	 feliz.	Me
quedé	hecha	polvo.	 José,	padre	de	Silvia,	amoroso,	 trataba	de	entretenerme	cuando
entablábamos	conversación.	Yo,	con	la	curiosidad	que	me	caracteriza,	aproveché	para
saber	más	sobre	Cataluña	y	los	catalanes:
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—Estoy	 verdaderamente	 impresionada	 con	 la	 Costa	 Brava,	 es	 de	 una	 belleza
increíble…	¡Qué	naturaleza!	 ¡Qué	casas!	Se	nota	que	el	nivel	de	vida	es	aquí	muy
alto.

—Es	 cierto,	 Beatriz	 —me	 decía,	 contento	 de	 tener	 alguien	 que	 le	 escuchara
atentamente,	ya	que	había	tocado	un	tema	que	era	de	su	agrado—	que,	como	dices,	el
poder	 adquisitivo	 en	 Cataluña,	 a	 diferencia	 del	 resto	 de	 España,	 es	 alto.	 Aquí	 es
difícil	 disimular	 que	 hay	 un	 círculo	 amplio	 de	 gente	 que	 vive	muy	 bien,	 en	 casas
espléndidas.

—Sin	embargo,	encuentro	poco	pretenciosa	a	la	gente…
—Es	 que	 en	 Cataluña,	 para	 ser	 aceptado	 por	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 alta

sociedad,	no	hace	falta	ser	título.	¡Ni	mucho	menos!	Si	eres	correcto,	eres	admitido
sin	la	menor	dificultad.	Tu	apreciación	sobre	la	discreción	catalana	es	acertada.	Mira,
yo	 salí	 con	 una	 chica,	 Marita	 Maristany	 que	 solía	 decir:	 «Nosotros,	 la	 burguesía
catalana»,	y	yo	le	corregía:	«Marita,	tú	no	eres	burguesía	catalana.	Tu	madre	es	prima
hermana	de	siete	grandes	de	España.	Del	marqués	de	Linares,	de	Alfaraz…	Tú	estás
emparentada	con	toda	esa	gente,	de	modo	que	puedes	considerarte	de	la	aristocracia.»

—¿Y	por	qué	no	lo	hacía?
—Supongo	que,	como	su	padre	era	dentista,	ella	no	se	consideraba	aristócrata.
—En	un	par	de	ocasiones	estuve	en	el	Liceo	y,	de	paso,	estuvimos	en	el	Círculo,	y

me	dio	la	sensación	de	que	eran	unos	sitios	muy	exclusivistas…
—Es	que	Beatriz,	el	Liceo	es	lugar	de	cita	obligado	no	sólo	si	te	gusta	la	ópera	o

el	ballet,	sino	porque	ahí	acude	todo	aquel	que	es	considerado	alguien	en	Barcelona.
En	 un	 determinado	 momento,	 fue	 el	 marco	 donde	 la	 gente	 de	 poder	 y	 dinero	 se
exhibía.	 Es	 ya	 muy	 manida	 la	 anécdota	 de	 que	 todo	 hombre	 que	 se	 tenía	 por
triunfador	llegaba	a	acudir	al	Liceo	en	unas	ocasiones	con	su	mujer	y,	en	otras,	con	su
amante.	 Dependiendo	 de	 los	 trajes,	 las	 pieles	 o	 las	 joyas	 que	 éstas	 lucieran,	 se
calculaba	la	fortuna	del	hombre	en	cuestión.	Si	una	de	ellas	no	estaba	a	la	altura	de	la
otra,	a	él	se	le	consideraba	un	miserable.

—¿Es	cierto	que	una	vez	al	año	los	hombres	vais	al	Liceo	vestidos	de	frac?
—Eso	ya	pasó	a	la	historia	—contestó	el	padre	de	Silvia—.	La	mía	fue	una	de	las

últimas	generaciones	que	se	vistió	de	frac.	En	una	ocasión,	sólo	fuimos	tres	hombres
con	frac	y	el	resto	llevaba	esmoquin.	Uno	era	el	conde	de	Sert,	un	señor	elegantísimo;
otro,	nunca	supimos	quién	era;	el	tercero	era	yo.	Nadie	más.

—Por	Silvia	sé	que	vosotros	vais	mucho	al	Liceo…
—Pues	mira,	te	diré,	Beatriz	—se	notaba	perfectamente	que	pertenecía	al	Cuerpo

Diplomático.	Sólo	estas	personas	o	las	que	están	perfectamente	educadas	se	dirigen	a
todo	 el	mundo	 por	 su	 nombre	 de	 pila.	 Para	 eso	 se	molestan	 en	 aprenderlo—	 que,
habitualmente,	vamos	al	Liceo	los	martes	y	los	jueves.	Los	sábados	y	domingos	suele
ir	gente	no	tan	elegante	—me	dijo	riéndose—,	que	trabaja	durante	 la	semana	y	que
aprovecha	 los	 días	 de	 asueto	 para	 asistir	 a	 las	 representaciones	 porque,	 a	 pesar	 de
todo,	se	trata	de	personas	cultas	a	las	que	les	gusta	la	ópera…
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—Mi	padre	habla	muy	bien	del	Círculo	del	Liceo,	dice	que	es	uno	de	los	mejores
clubes	 masculinos	 de	 toda	 Europa.	 Cuando	 va	 a	 Barcelona,	 suele	 quedar	 allí	 a
almorzar	o	cenar	con	sus	amigos.

—Efectivamente,	 es	 un	 lugar	 extraordinario	 para	 citarse.	 Además,	 para	 ser
miembro	 del	 Círculo	 hay	 que	 presentar	 varios	 avales,	 lo	 que	 restringe	 mucho	 el
acceso.	 Prácticamente	 nos	 conocemos	 todos	 y,	 para	 hacer	 honor	 a	 la	 fama	 que
tenemos	 los	 catalanes,	 te	 confesaré	 que	 ahí	 también	 se	 habla	 de	 negocios,	 pero
tranquilamente,	sin	agobios.

—Entonces,	se	parece	al	Ecuestre,	¿no?
—Absolutamente,	aunque	yo	diría	que	el	Ecuestre	es	todavía	más	exclusivista,	y

a	donde	suele	ir	gente	más	mayor.
—Cambiando	de	tema,	¿quién	era	la	mujer	estupenda	de	negro	que	estaba	en	el

baile?
—Seguro	que	hablas	de	Naná	Barteló.	Ha	sido	la	mujer	más	guapa	de	Europa.
—Sí,	es	guapa.	Pero	tal	vez	estés	exagerando	un	poco,	¿no?
—¿Cómo	que	exagero?	Mira,	Naná	Barteló	era	una	chica	mayor	que	yo	y	por	eso,

mis	posibilidades	con	respecto	a	ella	fueron	siempre	 limitadas.	Jamás	en	 lo	que	me
queda	de	vida	podré	olvidar	el	primer	día	que	la	vi	salir	del	mar	con	un	biquini	verde.
Y	de	puro	guapa	resultaba	irreal.	Parecía	una	sirena.

—José,	veo	que	la	Barteló	te	encantaba	—dije	yo,	divertida.
—¡Ya	lo	creo!	Sus	ojos	eran	como	dos	faros	en	una	noche	de	tormenta	—comentó

gracioso	y	 tierno—.	Lo	que	ocurría	es	que	eran	 tantos	 los	chicos	mayores	que	 iban
tras	ella	que	yo	lo	tenía	francamente	difícil,	porque	manejaban	grandes	cantidades	de
dinero,	 tenían	 coches	 deportivos	 y	 un	 ritmo	 de	 vida	 inalcanzable	 para	 mí.	 ¡Ay,
aquellos	veranos	en	Cala	d’Or,	cerca	de	Palma,	que	ya	nunca	volverán!

—He	oído	decir	que	Cala	d’Or	es	un	sitio	muy	bonito	y	muy	elitista.
—Es	como	el	paraíso	terrenal.	La	Cala	Vieja	está	rodeada	de	villas	blancas	hasta

la	punta,	donde	hay	una	pequeña	playa	maravillosa.	Había	un	club	privado	en	el	que
se	 reunían	 familias	 que	 se	 conocían	 de	 generaciones.	 Todos	 eran	 amigos	 de	 todos.
Desde	 la	 casa	 en	 la	 que	yo	 estaba	 invitado	 se	 llegaba	directamente	 al	mar	por	 una
escalerilla.	Nadábamos	 un	 poco	 y,	 cada	 vez	 que	 encontrábamos	 la	 correspondiente
escalerita	en	una	de	las	casas	de	nuestros	amigos,	subíamos	y	tomábamos	algo	en	la
pequeña	 terraza	 que,	 normalmente,	 se	 habían	 hecho	 construir	 sobre	 las	 rocas.	 Allí
había	aperitivos	con	los	que	nos	obsequiaban	unos	y	otros…

—Según	me	contaron,	Cala	d’Or	era	propiedad	de	una	familia	de	payeses	—dije
yo,	tratando	de	saber	más.

—Te	han	contado	bien	—respondió	José—.	Lo	que	pasó	es	que	un	día	llegó	a	tan
paradisíaco	 lugar	un	personaje	 ibicenco	 llamado	don	Pep	Costa,	un	caricaturista	de
ingenio.	Muy	inteligente,	muy	listo,	que	había	sido	secretario	para	asuntos	culturales
de	don	Juan	March.	Don	Pep	hizo	una	grandísima	fortuna	y	también	ayudó	a	ganar
mucho	 dinero	 a	March.	 Y	 es	 que	 Costa,	 junto	 a	 un	 par	 de	 socios,	 le	 compró	 a	 la
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familia	de	payeses	tres	o	cuatro	calas	más:	Cala	Fe,	Cala	Esperanza,	Cala	Llonga	y
Cala	 Gran.	 El	 vendedor,	 el	 payés	 en	 cuestión,	 era	 el	 cartero	 del	 pueblo.	 Es	 fácil
imaginar	 la	 rabia	 que	 sentiría	 al	 ir	 cada	 mañana	 a	 entregar	 el	 correo	 y	 ver	 todas
aquellas	 tierras	 maravillosas	 pobladas	 de	 unas	 villas	 blancas	 cuyos	 terrenos	 había
vendido	por	dos	reales	y	medio.	Me	contaron	que	Costa	estaba	asociado	con	un	 tal
Rubio.	Pero	al	 final,	 le	compró	 todo	a	su	socio	y	se	quedó	como	único	propietario.
Aún	hoy	debe	de	 tener	una	enorme	cantidad	de	 terrenos	allí…	Don	Pep	Costa,	con
mucha	 visión,	 mandó	 construir	 en	 la	 cala	 las	 típicas	 casas	 tradicionales	 ibicencas:
blancas,	con	un	toque	árabe,	muy	mediterráneo,	y	no	volvió	a	levantar	ninguna	otra
clase	de	construcción.	Además	—esto	me	pareció	una	idea	más	que	brillante—,	cada
vez	que	vendía	un	terreno,	en	el	contrato	de	compra-venta	hacía	incluir	una	cláusula
mediante	la	cual	prohibía	levantar	cualquier	otra	clase	de	construcción.	Las	parcelas
son	 estupendas,	 pues	 permiten	 tener	 dentro	 de	 ellas	 la	 casa,	 el	 jardín	 y	 árboles.
Muchos	árboles.

—¿Y	quiénes	veraneabais	en	Cala	d’Or?
—Pues	Conchita	Badía,	cuya	casa	estaba	contigua	a	la	de	mis	amigos	y	era	uno

de	 los	puntos	donde	parábamos	para	 tomar	 algo	 entre	 chapuzón	y	 chapuzón;	 Jorge
Balletllá	 de	 Monsolís,	 un	 hombre	 adorable,	 hermano	 del	 marqués	 de	 Monsolís,	 y
casado	 con	 Vanesa	 Collins,	 a	 la	 que	 le	 lleva	 unos	 veinte	 años;	 los	 Portabella,
propietarios	 de	Danone;	 una	 chica	 Jover,	 hija	 del	 propietario	 de	 Pulligan,	 que	más
tarde	 se	 casaría	 con	 un	 sobrino	 del	 escritor	 Jaime	 Gil	 de	 Biedma,	 ¡qué	 chica	 tan
encantadora	 y	maravillosa!;	 los	 hijos	 de	 los	 embajadores	 de	México	 y	Holanda	 en
España;	y	 los	hijos	de	un	alto	cargo	del	Ministerio	de	Industria	que	abastecía	a	sus
amistades	 de	 coches	 extranjeros	 porque	 todos	 los	 coches	 de	 importación	 y	 sus
licencias	pasaban	por	él.

—Por	cierto,	este	Jimmy	Doliñac	que	viene	esta	noche	a	cenar,	¿qué	tal	es?
—Los	 Doliñac	 no	 tienen	 fortuna,	 pero	 son	 «gente	 muy	 bien».	 En	 Barcelona,

solemos	almorzar	en	 su	casa	de	vez	en	cuando.	Estando	un	día	con	ellos	conocí	al
marqués	de	Mura,	un	Dalmases,	que	 tiene	una	 torre	en	Sitges	preciosa.	Jimmy	está
casado	con	una	alemana.	Tiene	un	cuñado	escocés	que	iba	al	Liceo	con	el	traje	típico
de	su	país:	la	falda,	la	boina	con	la	pluma	y	las	medias	de	lana	hasta	las	rodillas.	Esto
es	un	cotilleo	que	te	cuento	antes	de	que	lleguen	ellos.

De	pronto	apareció	Silvia,	que	con	guasa	preguntó	a	su	padre:
—¿Por	 qué	 siempre	 encuentras	 en	 Beatriz	 la	 víctima	 que	 escucha,

indefectiblemente	y	con	buena	cara,	tus	interminables	conferencias?
—Lo	siento	Beatriz,	creo	que	Silvia	tiene	razón.
—No	 le	 hagas	 caso.	 Yo	 estaba	 encantada	 escuchándote	 porque	 siempre	 me

cuentas	cosas	interesantes.
Fueron	unos	días	felices	los	que	pasé	en	S’Agaró.	Me	indigno	cuando	en	el	resto

de	España	 juran	y	perjuran	que	 los	 catalanes	 no	 te	 invitan	 a	 sus	 casas.	A	veces	 he
pensado	que	esto	deben	de	decirlo	esas	gentes	que	no	son	invitadas	ni	por	catalanes,
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ni	por	gallegos,	ni	por	salmantinos,	porque,	sencillamente,	no	deben	ser	de	recibo…
Creo	 sinceramente	 que	 cuando	 los	 catalanes	 son	 amigos,	 son	 unos	 amigos
espléndidos.
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Capítulo	40

«Mis	primeras	galas	de	mujer»

En	 Las	 Arenas	 comenzaron	 los	 ensayos	 para	 mi	 presentación	 en	 sociedad.	 Unas
cuantas	señoras	ociosas	—evidentemente,	no	podría	ser	de	otra	manera—	y	amigas
de	mi	madre	 se	 encargaban	 de	 explicarnos	 cómo	 teníamos	 que	 llevar	 a	 cabo	 toda
aquella	mise	en	scene.	Para	eso,	quedábamos	citados	una	tarde	y	otra,	seguidas,	hasta
que	daban	por	buena	nuestra	incapacidad	de	actuar	como	las	reglas	del	más	estricto
protocolo	exigían.

Acudíamos	 con	 nuestras	 parejas,	 pues	 ellos	 y	 nosotras	 debíamos	 de	 estar
coordinados	 para	 la	 «exhibición»	 de	 tan	 señalado	 día.	 Abriríamos	 el	 baile	 con
nuestros	padres	respectivos	o	hermanos	mayores	en	caso	de	ausencia	del	progenitor.
Después,	el	rigodón	lo	bailaríamos	con	nuestro	chevalier	servant,	que	en	mi	caso	se
trataba	de	 Jaime	Salazar,	 un	 gran	 amigo	de	mi	 hermano	Álvaro.	 Jaime,	 además	de
tener	 un	magnífico	 aspecto,	 era	 especialmente	 encantador.	 Fue	 uno	 de	 los	 escasos
amigos	que	triunfó	plenamente	en	la	vida.	Y	cuando	me	refiero	a	que	triunfó	quiero
decir	que	trabaja	en	lo	que	le	gusta	y	se	ha	convertido	en	un	destacado	especialista	en
historia,	derecho	y	heráldica.	Y	es	nada	menos	que	miembro	de	la	Real	Academia	de
la	Historia.

A	mi	madre	le	pareció	estupendo	que	Jaime	fuera	mi	acompañante,	lo	que	me	dio
pie	para	comprobar	que	hasta	entonces	no	se	había	fiado	en	absoluto	de	mi	criterio.
Por	si	acaso,	eran	tres	al	menos	los	hijos	de	sus	amigos	que	ella	guardaba	escondidos
como	si	de	un	trío	de	ases	se	tratara	para	pedirles	que	me	hicieran	de	pareja.	¡Ni	que
yo	fuera	tonta	del	bote!

Los	gritos	a	 los	que	nos	sometimos	 todos	durante	aquellos	pesadísimos	ensayos
fueron	espantosos.	A	veces,	comentaba	a	Jaime	que	me	daban	ganas	de	abandonar	el
salón	y	dejar	a	aquellas	brujas	plantadas	que	no	paraban	de	decirme:

—¡Beatriz,	 déjate	 llevar!	 Estás	 bailando	 con	 un	 hombre	 y	 no	 debes	 pretender
imponer	 tú	 el	 compás.	 Es	 el	 hombre	 quien	 debe	 hacerlo.	 Tú,	 simplemente,	 debes
seguirlo.	¡Atención!	¡Comenzamos	de	nuevo!

Y	otra	vez	colocaban	un	disco	con	el	perro	de	la	Voz	de	su	Amo,	de	color	naranja,
en	el	pick-up	para	repetir	el	baile.

—¡Parad,	parad	la	música!	—gruñía	de	pronto	una	voz	aguda.
Y	vuelta	a	empezar	desde	el	principio:
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—Iñigo,	 debes	 tomar,	 literalmente	 tomar	 —decía	 aquella	 voz	 tan	 cursi—	 a
Cristina	 entre	 tus	 brazos.	 No	 abandonarla	 a	 su	 suerte	 como	 si	 fueras	 un	 hombre
blando	que	baila	con	miedo…

Por	 supuesto,	 como	 los	padres	no	 iban	a	 ir	 allí	 a	 ensayar	el	vals	—se	daba	por
hecho	que	saldrían	airosos	de	la	situación—	era	con	nuestras	mismas	parejas	con	las
que	 también	 practicábamos	 esa	 modalidad	 de	 baile	 de	 salón.	 Nunca	 comprendí	 la
paciencia	 de	 los	 chicos.	 La	 nuestra,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 podía	 ser	 comprensible	 en
cuanto	a	la	libertad	que	nos	proporcionaría	el	acceder	al	mundo	de	los	adultos.	Pero
ver	a	aquellos	chicos	siguiendo	las	instrucciones	de	aquellas	señoras	al	pie	de	la	letra,
me	 chocaba.	 Además,	 como	 siempre	 había	 más	 chicas	 que	 chicos,	 los
verdaderamente	cotizados	como	parejas	de	postín	se	ponían	dos	y	tres	veces	de	largo.
Ellos	 decían,	 siempre	 que	 tuvieran	 mucha	 confianza	 contigo,	 que	 les	 resultaba
imposible	el	negarse	a	hacerlo	si	una	dama	se	lo	pedía.	Era	comprensible	su	actitud.
Pero	yo	habría	emigrado.	Para	colmo,	el	día	de	autos,	cuando	menos,	debían	enviar
un	gran	ramo	de	flores	a	nuestros	domicilios	si	es	que	querían	quedar	medianamente
bien.	En	el	caso	de	tener	otro	interés	algo	mayor,	sus	madres	o	hermanas	compraban
en	alguna	joyería	un	detalle	que,	junto	a	las	flores,	hacían	llegar	a	casa…

Cuatro	 días	 antes	 de	 mi	 fiesta	—esperé	 hasta	 entonces	 por	 consejo	 de	 Marta,
quien	 decía	 que	 no	 debería	 darles	 mucho	 tiempo	 para	 reaccionar—	 y	 teniendo	 ya
localizado	 pero	 sin	 haber	 dicho	 nada	 a	 Ignacio,	 piqué	 una	mañana	 temprano	 en	 la
puerta	del	gabinete	de	mamá.	Todavía	estaba	en	cama	mas	oí	su	voz	de	lejos:

—¡Adelante!
Cuando	 llegué	hasta	 ella,	 estaba	manteniendo,	para	no	variar,	 una	 conversación

telefónica:
—En	 ese	 sentido,	 haced	 el	 favor	 de	 sentiros	 libres	 como	 pájaros	 porque,

comprenderás,	Teresa,	 que	yo	 a	 estas	 alturas	 no	voy	 a	 ofenderme.	Si	 creéis	 que	 es
mucha	la	gente	que	va	a	dar	calabazas	a	los	Aguirre,	cenad	en	su	mesa.	Yo,	todas	las
mías	las	tengo	completas.

Se	 incorporó	 un	 poco	 más	 en	 su	 lecho	 lleno	 de	 cuadrantes,	 almohadones,
almohadas,	encajes,	puntillas,	sedas…	y	me	preguntó	más	bien	risueña:

—Y	¿bien?	Me	parece	que	empiezan	a	traicionarte	los	nervios,	¿no?
—No	creo,	mamá.
—¡Pues	tienes	una	cara	de	velocidad	interior!	¿Adónde	vas?
—He	quedado	para	ir	a	pasar	el	día	en	el	caserío	de	Antón	Echevarri.	Pero	antes,

de	todo,	quería	hablar	contigo.
—Tú	dirás…	Te	escucho.
—Mamá,	me	parece	horrible…	Mira,	mamá,	según	pasan	los	días,	tengo	una	pena

enorme.
—¿Pena?	¿Por	qué	pena?	¡Al	grano,	hija,	al	grano,	que	siempre	te	eternizas!
—Es	que	siento	mucha	pena	cuando	pienso	que	no	va	a	estar	Ignacio	en	mi	puesta

de	largo	y…
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—¿Ignacio?	—por	un	momento	creí	que	iba	a	preguntar	a	qué	Ignacio	me	refería
—.	Pues	me	temo	que	vas	a	tener	que	aguantarte	la	pena	porque	a	día	de	hoy,	no	ha
tenido	 la	 delicadeza	 de	 pedirme	 disculpas	 por	 su	 intolerable	 actitud.	 Pero	 antes
aclaremos	algo.

Su	dura	firmeza	se	imponía	siempre	a	los	sentimientos:
—¿Tú	tienes	contacto	con	él?	¿Lo	ves?	¿Sabes	qué	es	lo	que	hace?
—Bueno	 yo	 no	 sé	 mucho	 de	 él	—me	 pareció	 tan	 normal	 mentirla—,	 pero	 no

hemos	perdido	todo	el	contacto.	Es	que	es	el	hermano	que	va	por	encima	de	mí	y…
—¿Crees	acaso	que	no	sé	dónde	ubicar	a	Ignacio	entre	mis	hijos?	Lo	que	ocurre

es	que	hay	cosas	sencillamente	inaceptables.
Yo	 estaba	 dispuesta	 a	 salirme	 con	 la	 mía,	 aunque	 tuviera	 que	 aguantar	 el

chaparrón	materno:
—Pero	¿si	viene	a	mi	puesta	de	largo	y,	en	lugar	de	parar	en	casa,	se	instala	en

casa	de	un	amigo?
—Eso	yo	no	quiero	ni	puedo	evitarlo.	Le	consideraré	un	invitado	tuyo	que,	para

mí	es,	sencillamente,	persona	non	grata.	Con	no	tratarlo…
—Entonces,	si	no	se	aloja	en	casa,	puedo	invitarlo,	¿no?
—¡Qué	voy	a	decirte!	Creo	que,	a	buen	entendedor,	pocas	palabras	bastan.
Tampoco	 resultó	 fácil	 convencer	 a	 mi	 hermano	 para	 que	 aceptara	 venir	 a	 Las

Arenas.	 Lo	 encontré	 muy	 lejos	 de	 un	 mundo	 al	 que	 ya,	 por	 pura	 reacción,	 había
comenzado	a	odiar	con	todas	sus	fuerzas.	El	desamor	le	había	hecho	madurar	mucho
en	un	corto	espacio	de	tiempo	y,	probablemente,	no	de	la	mejor	manera	posible.	Por
eso,	en	su	nuevo	ambiente,	sórdido	y	despiadado,	en	el	que	la	meta	era	nada	más	y
nada	menos	que	la	supervivencia,	no	tenían	cabida	cursiladas	del	tipo	de	la	high	life
que,	por	otro	lado,	había	despreciado	siempre.	Me	dio	varias	razones	para	explicar	su
inasistencia	pero	ninguna	era	de	peso,	convincente:	que	ya	era	tarde	y	no	le	sería	fácil
dejar	Madrid	pues	estaba	al	cuidado	de	la	casa	y	del	perro	de	su	amiga	azafata;	que	él
nada	 tenía	 que	 ver	 con	 aquel	 tipo	 de	 plan	 que	 le	 parecía	 un	 flash	 back	 hacia	 el
Paleolítico	por	mucho	que	 se	 tratara	de	mi	 fiesta;	 hasta	 que	dijo	 la	 verdad,	 que	no
quería	ver	a	papá	ni	a	mamá,	ni	tampoco	a	Alfonso	y	a	Álvaro.

Tras	un	largo	tira	y	afloja,	decidí	jugar	otro	tipo	de	carta:
—Tienes	 razón.	 Te	 estoy	 pidiendo	 demasiado	 y	 me	 disculpo,	 de	 corazón,	 por

haberlo	hecho.	¡Olvídate	de	esta	conversación	que	hemos	mantenido!
Se	hizo	 el	 silencio,	 como	 si	 por	 las	 líneas	 telefónicas	 hubiera	 pasado	un	 ángel.

Noté	que	mi	hermano	se	ablandaba,	según	yo	le	iba	dejando	libertad	para	elegir.
—Bea,	¿sabes	qué?	—preguntó	de	pronto,	solícito.
—¿Qué?
—Touché.	Voy	a	ir.	Voy	a	ir	a	pesar	de	todo.	Y	es	que	tú	te	mereces	eso	y	mucho

más.	Llamaré	a	los	Echevarrieta	para	que	me	hagan	un	sitio.
—Gracias,	Ignacio.	Es	lo	que	más	ilusión	me	hace	de	todo	ello.
Por	fin,	llegó	la	noche,	mi	noche.	Los	salones	del	Real	Club	Marítimo	del	Abra
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rebosaban	de	flores	especialmente	colocadas	para	 la	gala	de	debutantes.	Yo	era	una
de	ellas.	Por	 la	 tarde,	nos	hicieron	el	 reportaje	gráfico	en	 las	 terrazas	 inmensas	del
Club	que	se	asomaban	al	Abra,	también	inundadas	de	flores.	Aparte	de	que	se	quería
conservar	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 día,	 había	 que	 enviar	 alguna	 fotografía	 con	 los
nombres	de	las	debutantes	y	sus	acompañantes	a	la	prensa	local	y	nacional,	para	que
se	diera	a	conocer	al	mundo,	su	mundo,	que	unas	cuantas	hijas	de	las	buenas	familias
vestíamos	 nuestras	 «primeras	 galas	 de	mujer».	Nos	 hicieron	 posar	 a	 todas	 juntas	 y
luego	a	cada	una	por	separado	en	las	escaleras	principales	del	Club.

Después,	a	eso	de	las	diez	de	la	noche,	tuvo	lugar	la	cena,	en	la	que	se	volvieron	a
hacer	las	fotos	de	rigor,	como	se	harían	también	al	iniciar	el	baile	con	nuestros	padres
respectivos.	Cuando	llegamos	al	Marítimo,	el	presidente	del	mismo,	Álvaro	Líbano,
hombre	 guapo	 y	 encantador,	 conocido	 como	 «Pincelín»	 por	 su	 siempre	 impecable
vestimenta	e	íntimo	amigo	de	mis	padres,	nos	recibió	con	un	gran	ramo	de	rosas	para
cada	una	de	las	debutantes	y	un	marco	de	plata.	Nos	dijo	que	era	para	que	pusiéramos
en	él	la	fotografía	de	aquel	día	memorable.

La	 cena	 resultó	 soberbia.	Todas	nuestras	mesas	 estaban	montadas	 en	 la	 terraza.
Mi	primer	baile	fue	el	Vals	del	Emperador	con	papá	y,	la	verdad,	nos	salió	bastante
bien.	 Mi	 padre	 bailaba	 estupendamente.	 ¡Parecía	 un	 profesional	 de	 la	 danza!	 Y,
vestido	con	su	esmoquin	azul	marino	¡resaltaba	tanto	su	buena	pinta!	El	tan	ensayado
rigodón	con	Jaime	Salazar	(guapísimo,	con	chaqueta	blanca	de	esmoquin	de	verano,
repeinado	y	oliendo	 como	un	 auténtico	príncipe)	 creo	que	puedo	decir,	 sin	 caer	 en
exageraciones,	que	lo	bordamos.	Fuimos	enormemente	aplaudidos.	A	pesar	de	todo,
hay	que	 reconocer	 que	 aparte	 de	 que	 ambos	 contáramos	 con	 sentido	del	 ritmo,	 los
fastidiosos	 ensayos	 no	 resultaron	 baldíos…	 Fueron	 tres	 las	 orquestas	 que	 se
encargaron	 de	 amenizar	 la	 noche:	 Filippo	 Carletti,	 Slow	&	Company	 y	 Los	 Tres
Sudamericanos.	Yo	no	quiero	engañar,	pero	pienso	—no	porque	me	lo	dijera	la	gente,
¿qué	podía	decirme?—	que	estaba	guapa.	El	traje	de	Pedro	Rodríguez,	que	entre	mi
madre	y	él	habían	diseñado	para	 la	ocasión,	 resultó	ser	un	éxito	por	 lo	original	del
diseño.	Era	 de	 seda	 salvaje	 y	 de	 color	 rosa	 palo	 con	un	 escote	 subido	por	 delante,
para	evitar	semejanzas	con	los	de	las	demás	debutantes,	y	un	amplísimo	escote	por	la
espalda.	 Llevaba	 unos	 largos	 guantes,	 por	 encima	 del	 codo,	 haciendo	 juego.	 La
combinación	del	color	del	vestido	con	mi	piel	bronceada	resultó	perfecta.

Nunca	pude	comentarlo	con	nadie,	pues	hubiera	 sido	una	especie	de	 sacrilegio,
pero	 debo	 decir	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 que,	 aunque	 la	 gente	 lo	 pasó	muy	 bien,	 yo,
particularmente,	me	 aburrí	 bastante.	Supongo	que	 fue	debido	 a	 un	 cierto	 estado	de
ánimo	melancólico	y	no	a	nada	objetivo.	También	porque	al	ser	la	homenajeada	era
una	manera	indefectible	de	estar	con	todos	y	con	nadie.	Ahora,	el	baile	en	sí	resultó
perfecto.	 Todo	 salió	 a	 pedir	 de	 boca.	 Guiomar	 y	 Silvia	 guapísimas,	 tuvieron	 un
enorme	éxito,	el	que,	por	otra	parte,	era	normal	cuando	se	trataba	de	chicas	nuevas	en
la	plaza.	Confirmaron	su	asistencia	cantidad	de	amigos	míos	que	pasaban	el	verano
en	San	Sebastián,	Zarauz,	Fuenterrabía,	Santander	y	Biarritz.

www.lectulandia.com	-	Página	214



Pero	mi	 estado	 de	 ánimo	 era	 bajo.	 Reconozco	 que	 fue	 un	 golpe	muy	 fuerte	 la
llegada	 de	 Ignacio	 mi	 hermano	 a	 la	 cena.	 Le	 había	 yo	 dejado,	 previamente,	 su
vestimenta	en	casa	de	Echevarrieta.	¡Agradecí	tanto	verlo	llegar!,	aunque	con	mirada
ausente,	nerviosísimo	por	más	que	quisiera	ocultarlo	y	sólo	pendiente	de	localizarme.
Había	hecho	llegar	unas	flores	para	mí	a	casa,	al	muelle,	cuando	yo	sabía	que	andaba
corto	de	dinero,	acompañadas	de	una	 tarjeta	amorosa	en	 la	que	me	deseaba	 todo	 lo
mejor	porque,	sencillamente,	me	lo	merecía…

Fue	para	todos	los	que	estábamos	al	tanto	de	la	historia	(mi	familia,	mis	íntimas
amigas	y	los	suyos	ya	a	aquellas	alturas)	muy	incómoda	su	llegada.	Y	es	que	pasamos
un	mal	rato	desconociendo	tanto	su	posible	reacción	como	la	de	mis	padres	al	verlo.
Como	ya	mi	madre	me	había	anticipado,	en	el	mismo	instante	en	el	que	Ignacio	hizo
su	aparición	en	la	terraza,	lo	miró	de	arriba	abajo	con	desdén,	guardó	el	más	férreo	de
los	 silencios	 y	 mantuvo	 la	 expresión	 más	 indiferente	 que	 un	 ser	 humano	 puede
mostrar	por	otro.	Mi	padre	se	hizo	el	despistado.

Sí	me	entristeció	la	reacción	de	Alfonso	y	de	Álvaro.	Los	chicos	—al	igual	que
mis	padres—	lo	llegaron	a	mirar	como	si	no	lo	vieran.	Constanza	y	Marta,	llegados
los	postres,	se	acercaron	a	él	con	el	mayor	cariño	y	estuvieron	los	tres	charlando	un
rato	 amigablemente.	 Ignacio	me	 sacó	 a	 bailar.	 También	 se	 apresuró	 a	 hacerlo	 con
Silvia	y	Guiomar,	por	quienes	sentía	una	gran	simpatía.	Después,	 se	quedó	sentado
solo	en	una	de	las	mesas	y	bebiendo	sin	parar	whisky	tras	whisky.	Probablemente	se
sintiera	mal	por	mi	culpa.	No	debería	haber	insistido	tanto	en	que	viniera	porque	lo
que	 ocurrió	 era	 predecible.	Hacia	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 borracho	 como	 una	 cuba,
Juanchu	y	Horacio	Echevarrieta	tuvieron	que	llevarlo	a	su	casa,	donde	se	alojaba.

Ignacio	regresó	al	día	siguiente	a	Madrid.	Con	el	tiempo	me	haría	partícipe	de	lo
mal	 que	 lo	 pasó.	Fundamentalmente	 por	 la	 reacción	de	Alfonso	y	Álvaro.	Me	dijo
que	habían	 acabado	para	 él.	Que	además	de	 ejercitar	 la	delicadeza	de	no	comentar
nada	 sobre	 mamá	 para	 no	 ponerles	 en	 una	 situación	 incómoda,	 había	 tenido	 que
soportar	que	le	trataran	como	a	un	apestado.

Tenía	razón,	pero	llegó	un	momento	en	el	que	el	dolor	amargo	de	mi	hermano	me
hacía	 sufrir	 como	pocas	 cosas	me	habían	hecho	 sufrir	 hasta	 entonces.	Su	dolor	 era
descarnado.	 También	 pensaba	 en	 la	 necesidad	 que	 los	 demás	 teníamos	 de	 seguir
viviendo.	Por	eso,	malgré	moi,	empecé	a	desconectar,	como	el	resto	de	la	familia,	de
su	realidad	autodestructiva.
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Capítulo	41

Un	verano	fou

Fue	el	verano	loco	por	excelencia.	Me	asomé	a	un	mundo,	el	de	los	adultos,	en	el	que
nunca	acabé	de	encontrar	mi	lugar.	Pero,	por	otro	lado,	ningún	recuerdo	idealizado	de
la	infancia	guardaba	dentro	de	mí	con	la	suficiente	añoranza	como	para	mirar	hacia
atrás.	Sólo	con	que	algunas	de	las	cosas	y,	sobre	todo,	de	las	personas	que	conociera
conservaran	algún	gramo	de	misterio,	me	conformaba.	Y	sí,	encontré	el	misterio	en
alguna	 gente.	 Creo	 que	 existía.	 Pero	 de	 no	 ser	 así,	 era	 capaz	 de	 imaginar	 lo
inimaginable	para	justificar	una	vida	que	comenzaba,	tal	vez,	con	demasiado	peso	a
las	 espaldas.	 Siempre	 nos	 quedaría	 París…	Y,	 siempre,	 también,	 la	música	 que	 lo
adornaba	y	elevaba	todo	a	la	categoría	de	romántico.	Puede	que	no	fuera	más	que	un
espejismo.

Tanto	Guiomar	como	Silvia	se	quedaron	varios	días	más	en	casa.	¡No	parábamos!
Teníamos	las	jornadas	llenas	de	planes	de	la	mañana	a	la	noche.	Playa	o	piscina	o,	si
el	tiempo	era	malo,	aperitivo	en	Tamarises	o	Zubia.	Después	de	almorzar	en	la	playa,
en	el	Golf	o	en	Jolaseta,	regresábamos	a	casa	para	arreglarnos.	Cada	noche	teníamos
un	 festejo,	 en	 diferente	 lugar	 y	 con	 diferentes	 personas.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las
debutantes	de	aquel	verano	 fuimos	organizando	nuestra	propia	 fiesta.	Nos	dábamos
cita	 un	 grupo	 grande	 de	 gente	 joven	 al	 que	 se	 añadía	 otro	 de	 foráneos	 venidos
expresamente	para	el	acontecimiento,	lo	que	daba	mucha	categoría	al	mismo.

También	estuvimos	invitadas,	por	gente	de	Madrid,	a	puestas	de	largo	en	el	Tenis
de	San	Sebastián.	Nos	alojamos	en	la	espléndida	villa	que	tenía	tía	Baby,	viuda	y	sin
hijos.	Era	una	mujer	muy	simpática	y	sociable	que	no	nos	daba,	en	absoluto,	la	lata	e
incluso	 le	 hacíamos	 compañía,	 razón	por	 la	 que	 estaba	deseando	que	 lo	 pasáramos
bien	y	alargáramos	nuestra	estancia	junto	a	ella.	No	era	la	mitad	de	bella	que	mamá.
Tampoco	era	tan	rápida	e	intuitiva,	pero	sí	contaba	con	una	humildad	que	mi	madre
desconocía	y	que	la	hacía	enormemente	próxima	y	amable.

Casi	 a	 diario	 hacíamos	 planes	 para	 regresar	 a	 Bilbao	 y,	 mis	 amigas,	 a	 sus
respectivos	lugares	de	veraneo.	Pero	tía	Baby	y	mamá	se	encargaban	de	telefonear	a
sus	padres	para	obtener	su	permiso	y	prolongar	la	estancia	allí	unos	cuantos	días	más.
Y	 es	 que	 no	 resultaba	 fácil	 abandonar	 la	 ciudad	 porque	 los	 planes	 eran	 siempre
estupendos	y	estábamos	divertidísimas.

Sin	 duda	 de	 ninguna	 clase,	 hubo	 una	 persona	 clave	 para	 conseguir	 en	 aquellos
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años	este	ambiente	en	la	capital	donostiarra:	Javier	Satrústegui.	Según	decían	unos	y
otros,	 el	mayor	 acierto	 fue	 nombrarlo	 presidente	 del	 Tenis.	 ¡Le	 dio	 un	 auge	 y	 una
elegancia	a	 la	Real	Sociedad	de	Tenis	como	nadie	había	conseguido	antes!	Muchos
extranjeros	 se	 reunían	 en	 él.	 Venían	 desde	 Biarritz	 o	 San	 Juan	 de	 Luz,	 donde
veraneaban.	Esta	mezcla	de	gente,	decían,	era	sólo	posible	gracias	al	buen	hacer	de
Javier	Satrústegui,	tío	de	unas	íntimas	amigas	mías.	Se	trataba	de	un	hombre	guapo	y
encantador	que	no	tenía	rival	como	relaciones	públicas,	que	tenía	amigos	por	todo	el
mundo	y	que,	además,	dedicaba	lo	mejor	de	sí	mismo	para	conseguir	realzar	el	Real
Club	de	Tenis	que	había	 fundado	su	padre,	Jorge	Satrústegui	y	Barrié,	en	1904.	Lo
transformó	 en	 una	 sociedad	 totalmente	 internacional,	 llevando	 a	 cantantes	 tan
importantes	 como	 Peppino	 di	 Capri,	 Janny	 Alex,	 Los	 Panchos,	 Johnny	 Hallyday,
Sylvie	Vartan,	Charles	Aznavour…	«¡Cómo	vais	a	perderos	esas	galas!»,	decían	tanto
mamá	 como	 tía	 Baby,	 una	 en	 Bilbao	 y	 la	 otra	 en	 San	 Sebastián,	 constantemente
conectadas	vía	 telefónica.	Y	claro,	no	nos	 las	perdíamos.	 Íbamos	elegantísimas	con
trajes	cortos	de	gasa	con	volantes.	Los	míos,	de	una	gasa	maravillosa	que	mi	madre	y
yo	 habíamos	 comprado	 en	 su	 día	 en	 Biarritz.	 Además,	 lucíamos	 echarpes	 y	 unos
pendientes	 largos	 de	 bisutería	 italiana,	 muy	 coloristas,	 que	 estaban	 considerados
como	el	último	grito.

Y	es	que	era	mucho	todo	lo	que	teníamos	que	hacer…	Por	entonces	conocimos	el
«todo»	San	Sebastián.	Tía	Baby	 tenía	 un	 abono	 para	 siete	 personas	 en	 la	 plaza	 de
toros	del	Chofre,	a	la	que	acudíamos	con	diferentes	invitados	que	ella	en	persona	se
encargaba	de	citar.	En	esta	época,	los	carteles	de	las	corridas	de	San	Sebastián	eran
tan	importantes	como	los	de	san	Isidro	de	Madrid	o	los	de	la	Feria	de	Abril	sevillana.
La	capital	donostiarra,	por	entonces,	parecía	la	capital	de	España	pero	con	mar.	Y	es
que	en	esa	bella	ciudad	pasaba	el	verano	toda	persona	poderosa	de	la	época.	Durante
el	 estío,	 solía	 fondear	 frente	 a	 la	 playa	 de	 La	 Concha	 el	 Azor,	 el	 barco	 en	 el	 que
Franco	veraneaba	con	su	familia.	Él	y	su	esposa,	doña	Carmen	Polo,	se	instalaban	en
el	palacio	de	Ayete.	En	el	palacio	de	La	Cumbre	quedaba	instalado	el	Ministerio	de
Jornada,	donde	se	reunían	algunos	ministros	y	altos	cargos	del	Gobierno.	Durante	un
tiempo,	al	reclamo	de	esta	estancia,	San	Sebastián	fue	la	capital	política	en	la	que	por
puro	 y	 duro	 interés	 económico,	 mucha	 gente	 compraba	 o	 alquilaba	 grandes	 casas
donde	pasaba	 el	 verano	 con	una	 frenética	 actividad	 social	 que	giraba	 en	 torno	 a	 la
figura	de	Franco	y	su	esposa.	El	antifranquismo	que	practicaban	era	más	efectista	y,	a
la	vez,	más	cínico.	Nunca	me	pareció	conciliable	que,	de	una	parte,	hubiera	familias
enteras	que	se	jactaban	de	cerrar	las	persianas	de	su	casa	en	el	instante	en	el	que	el
Azor	hacía	su	aparición	en	la	bahía	de	La	Concha	y,	a	la	vez,	fueran	las	mismas	que,
sin	 ningún	 inconveniente,	 ostentaran	 grandes	 cargos	 de	 la	 empresa	 pública	 con	 los
que	se	enriquecieron	muchísimo.	La	debilidad	del	ser	humano	en	general	es,	en	todos
los	sentidos,	inconmensurable…

Por	 la	mañana	 íbamos	 a	 la	 playa,	 siempre	 que	 hiciera	medianamente	 bueno,	 y
aquel	 verano	 tuvimos	mucha	 suerte.	 En	 Ondarreta,	 nos	 reuníamos	 con	 un	 enorme
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grupo	 de	 gente	 que	 conocíamos	 de	 Madrid.	 Había	 algunas	 madrileñas	 que	 eran
consideradas	como	más	lanzadas	que	nosotras.	Nunca	supe	bien	si	se	comentaba	que
eran	lanzadas	por	el	simple	hecho	de	ser	exitosas	o	si,	por	el	contrario,	era	cierto	que
tenían	 éxito	 porque	 eran	 más	 lanzadas.	 Había	 mucha	 envidia	 con	 respecto	 a	 este
asunto	y	algo	que	no	me	parecía	casual:	las	chicas	consideradas	lanzadas	eran	todas
guapísimas.	 Hablo	 de	 las	 hermanas	Girod,	 que	 estaban	 afincadas	 en	Madrid.	 Eran
altas	y	esbeltas,	con	una	elegancia	felina	en	sus	movimientos,	con	unas	piernas	largas
de	 gamo	y	 un	 pelazo	 rubio	 natural	 que	 yo	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Sus	 ojos
azules	 eran	 inmensos	y	 tan	 expresivos	que	 casi	parecían	 contar	 con	vida	propia.	A
una	le	fue	bien	en	su	matrimonio	con	un	hombre	riquísimo	y	popular.	La	otra,	más
inteligente	e	inquieta,	con	peor	suerte,	acabó	en	brazos	de	unos	y	otros	mientras	no	se
resignaba	a	no	encontrar	al	hombre	de	su	vida.	La	vi	hace	poco	tiempo.	Físicamente
no	es	ni	sombra	de	lo	que	fue.	Pero	las	guapas	de	verdad	retienen	un	atractivo	que	se
acrecienta	 con	 la	 edad.	 Las	 arrugas	 de	 su	 rostro	 denotan	 todo	 lo	 que	 ha	 vivido.
También	 se	 ha	 humanizado	 mucho	 y	 es	 hoy	 una	 persona	 interesantísima,
comprensiva	 y	 abierta	 a	 todos	 los	 que	 la	 buscan.	 Creo	 que	 en	 su	 mirada	 que,
naturalmente,	ha	perdido	brillo,	puede	leerse	la	huella	que	dejan	los	amores	errados	y
que	es	sinónimo	de	sabiduría.

En	ese	grupo	de	madrileñas	 también	se	encontraban	unas	argentinas	 fascinantes
que	pasaban	los	inviernos	en	Madrid.	Eran	dos	morenazas	de	aúpa.	Ese	tipo	de	mujer
objetivamente	bella	pero	que,	sobre	todas	las	cosas,	gusta	a	los	hombres	por	su	tirón,
por	su	fuerza.	Una	fuerza	que	las	mujeres	raramente	percibimos.	Estas	dos	hermanas
acabaron	 casándose	 con	 dos	 hermanos,	 creo	 que	 arquitectos,	 y	 fueron	 más	 que
razonablemente	felices.	Se	les	tenía	algo	de	inquina	porque	en	lugar	de	estar	con	todo
nuestro	grupo,	ellas	ya	salían	con	distintos	chicos	que	las	telefoneaban	para	quedar	y
hacer,	así,	plan	aparte	y	no	de	pandilla.

El	 resto	 de	 chicos	 y	 chicas	 estábamos	 todos	 juntos	 en	 una	 especie	 de	 «U»	que
hace	 la	 playa	 de	 Ondarreta.	 Nos	 llamaban	 «la	 colchoneta».	 Cada	 año	 el	 grupo
compraba	una	colchoneta	grande	y	azul	que,	una	vez	 inflada,	 tenían	allí	para,	antes
que	 nada,	 ser	 reconocidos.	 También	 para	 apoyar	 la	 cabeza	 y,	 sobre	 todo	 para
tumbarnos,	 ya	 que	 como	nos	 quedábamos	 a	 almorzar	 en	 la	 playa,	 eran	muchas	 las
horas	 que	 pasábamos	 allí,	 echados	 cuan	 largos	 éramos,	 mientras	 nuestros	 huesos
pegaban	 sobre	 nuestras	 toallas.	 Parecía	 que	 todo	 el	 mundo	 de	 nuestra	 edad
pretendiera	 resarcirse	 de	 tantos	 años	 en	 los	 que	 habíamos	 tenido	 terminantemente
prohibido	el	almorzar	en	la	playa.

Aunque	a	decir	verdad,	 las	únicas	que	contábamos	con	una	buena	organización,
una	 buena	 intendencia	 en	 este	 sentido,	 éramos	 nosotras	 tres.	 Tía	 Baby,	 amorosa,
encargaba	cada	mañana	a	su	cocinera	Flora,	persona	excepcional	que	llevaba	veinte
años	en	su	casa,	que	nos	preparara	gazpacho,	que	trataba	de	conservar	frío	a	base	de
añadir	 hielos	 antes	 de	meterlo	 en	 un	 termo;	 unos	 filetes	 empanados,	 una	 ensalada
verde	bien	aliñada	y,	de	postre,	una	macedonia	de	frutas.	Los	alimentos	los	introducía
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en	unos	envases	de	plástico,	 los	 famosos	 tupperware,	 que	en	España	 todavía	no	 se
conocían	 y	 que	 a	 mi	 tía	 le	 habían	 traído	 de	 Estados	 Unidos.	 Claro,	 al	 llegar	 con
semejante	acopio	de	provisiones,	nos	tocaba	compartirlo,	ya	que	el	resto	únicamente
contaba	 con	 un	 bocadillo.	 No	 es	 que	 fuera	muy	 corriente	 quedarse	 a	 comer	 en	 la
playa,	pero	para	nosotros,	un	grupo	enorme	y	divertido,	fue	lo	habitual	durante	toda
aquella	temporada.

Hacia	las	siete	de	la	tarde,	y	por	indicación	de	tía	Baby,	solíamos	invitar	a	su	casa
a	todas	las	personas	de	nuestra	pandilla.	Su	servicio	nos	preparaba	café	con	leche	y	té
con	galletas	y	tostadas.	Así,	en	traje	de	baño	aún,	era	agradable	encontrarte	con	una
merienda	 sencilla.	 Luego,	 cada	 uno	 se	 iba	 a	 su	 casa.	 Nos	 bañábamos,	 nos
arreglábamos	 y	 nos	 dirigíamos	 al	 Bar	 Pepe	 en	 la	 avenida	 de	 Zumalacárregui,	 de
Ondarreta,	 donde	 habíamos	 quedado	 para	 proseguir	 la	 juerga.	 Este	 local	 era
comodísimo,	pues,	a	diferencia	de	 los	de	Madrid,	se	podía	 ir	sola	—no	es	que	esto
fuera	 raro,	 sino	 lo	normal—	y	era	 en	él	donde	nos	 encontrábamos	con	cantidad	de
gente.	 ¡Había	 una	mezcla	 realmente	 enriquecedora!	Catalanes	 como	 los	 Senmenat,
los	Fígols	y	a	veces,	pero	con	menos	frecuencia,	los	Camps.	También	Johnny	y	Pili
Güell,	que	tenían	una	casa	soberbia	(Oroi-Mena)	junto	al	palacio	de	Miramar.	En	ella
estuvimos	un	par	de	tardes	jugando	al	tenis	y	al	frontón.	También	catalán,	a	pesar	de
que	 sus	 orígenes	 fueran	 bilbaínos,	 estaba	 el	 bello	 Beto.	 Beto	 Uriarte,	 hermano
pequeño	 de	 Ana	Mari,	 viviría	 una	 relación	 sentimental	 con	 la	 simpática	 Tessa	 de
Baviera	mucho	más	 tarde	 en	 el	 tiempo.	De	Madrid	 es	 difícil	 recordar	 quién	 había
porque	 ¡estaba	 todo	 el	mundo!	Navarro	Reverter,	 atractivo	 y	 especial	 que	 acabaría
casándose	 con	 la	 guapísima	Victoria	Taboada;	Carlos	Sueca,	 José	Vicuña,	 los	Sáez
Luca	de	Tena,	los	Torre	Maura,	los	Roca,	los	Ramón	y	Cajal,	los	Nardiz…

En	 el	 Pepe	 solíamos	 estar	 de	 nueve	 a	 once	 de	 la	 noche	 y	 luego	 nos	 íbamos	 a
cenar.	Había	varios	 restaurantes	de	moda	a	 los	que	acudíamos	en	pandilla.	Excepto
que,	por	la	razón	que	fuera,	un	pollo	te	hubiera	invitado	a	cenar	a	ti	en	un	tête-à-tête,
estaban	el	Rotacho,	que	en	realidad	no	pasaba	de	ser	una	taberna	a	la	vuelta	del	Pepe,
por	 lo	que	nos	quedaba	muy	cómodo.	También	 subíamos	hasta	 la	mitad	del	monte
Igueldo	para	cenar	en	Recondo,	a	Chomin	en	Ondarreta	o	nos	llegábamos	a	Hernani
para	cenar	en	Ramonene.	¡Ah!	También	fuimos	varias	veces	a	Derteano,	que	era	una
tasca	muy	buena	donde	una	camarera,	vestida	de	negro	con	delantal	blanco	y	cofia,
nos	servía	la	mesa.	Derteano	se	encontraba	al	lado	del	Club	Náutico,	yendo	hacia	el
puerto.

Siempre	pensé	que	nos	movíamos	en	un	mundo	tan	pequeño	como	una	canica	y
me	consta	que	hubo	gente	a	la	que	le	faltó	el	oxígeno.	Yo	me	llené,	 lo	confieso,	de
gabardinas.	Quería	divertirme,	no	pensar	y,	por	ello,	supongo,	en	general	encontraba
a	la	gente	encantadora.	Pero	lo	cierto	es	que	aquella	sociedad	tan	cerrada	no	pasaba
de	ser	un	puro	engaño.	Para	empezar,	quienes	no	manejaran	mucho	dinero	no	podían
ni	acercarse	a	nosotras.	Y	es	que,	por	supuesto,	cuando	hablo	de	todos	estos	planes,
estoy	dando	por	 hecho,	 o	 por	 sabido,	 que	 todo	 lo	 que	 fueran	 copas,	 cenas,	 tabaco,
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gasolina…	¡nos	 lo	pagaban	 los	chicos!	En	algunos	momentos,	en	casa	de	 tía	Baby,
comentaba	yo	algo	alarmada	con	mis	amigas:

—¡Pero	estos	chicos	con	 los	que	salimos	para	 invitarnos	constantemente	a	 todo
tienen	que	contar	con	una	gran	fortuna!

—¡Claro!	 ¡Es	 que	 son	 señoritos	 y,	 aunque	 aún	 no	 tengan	 fortuna	 propia,	 sus
padres	les	dan	un	tanto	para	que	hagan	un	buen	papel	en	sociedad!	—saltaba	Silvia
que,	en	cuanto	a	«pelas»	se	refería,	como	buena	catalana,	era	la	más	realista.

—Y	 esto	 ¿qué	 significa?	 ¿Acaso	 estamos	 condenadas	 a	 conocer	 sólo	 a	 chicos
ricos	 y,	 en	 cambio,	 existen	 otros,	 menos	 afortunados,	 que	 tienen	 que	 salir,	 por
definición,	con	gente	de	menos	posibles?

—¡Ay,	 por	 Dios,	 hija,	 no	 vayamos	 a	 complicar	 ahora	 las	 cosas!	 —decía,	 con
mucha	 gracia,	 Guiomar—.	 No	 quiero	 verte,	 Bea,	 con	 comecocos	 de	 cabeza.	 Nos
habías	prometido	que	no	te	los	permitirías	porque	si	no,	no	hay	quien	viva…

—Es	 que,	Beatriz	—nuevamente	 era	 Silvia	 quien	 hablaba	 con	 un	 pragmatismo
incontestable—.	Es	a	los	padres	a	los	que	les	compensa	que	sus	hijos	salgan	con	toda
la	gente	que	ellos	consideran	adecuada	para	intentar	casarlos	bien…

Más	de	una	noche	fuimos	a	Guetaria,	a	casa	de	los	Arteche.	Eran	unos	chicos	no
guapos,	sino	guapísimos.	A	las	hermanas	no	las	llegué	a	conocer.	Pero	ellos	eran	de
campeonato.	 Joaquín	 y	 Jaime	 vivían	 en	 una	 casa	 encima	 del	 famoso	 Ratón	 de
Guetaria,	con	todo	el	mar	Cantábrico	enfrente,	que	parecía	meterse	por	sus	ventanas.
A	mí	siempre	me	dio	la	impresión	de	que	eran	muy	artistas	y	bastante	golfos.	En	el
jardín	de	 la	casa	de	sus	padres	habían	montado	una	boîte,	La	Guarida.	Las	bañeras
viejas,	cortadas	por	la	mitad	y	llenas	de	almohadones	eran	los	asientos	de	la	misma.
Supuse	 que	 las	 habrían	 cogido	 de	 un	 desguace	 a	menos	 que,	 ellos	 o	 algún	 amigo,
hubieran	cambiado,	de	pronto,	todas	las	bañeras	de	su	casa.	En	cuanto	alguien	sugería
la	posibilidad	de	acabar	allí,	telefoneaban	a	un	disc-jockey	—daba	igual	la	hora	que
fuera,	debía	de	ser	alguien	a	quien	pagaban	muy	bien—	para	que	 les	mantuviera	 la
música,	hasta	que	después	de	dos	o	tres	horas,	decidía	cualquiera	de	los	presentes	que
ya	estaría	animado	el	Chiki	Tenis.	Hasta	aquí	nos	acercábamos	con	Rafa	Zunzunegui
o	More	Levison,	que	no	se	despegaban	de	Silvia	ni	de	Guiomar.	More	era	amigo	de
Alfonso	hermano	y,	por	 tanto,	mucho	mayor	que	nosotras.	Era	un	 tipo	excéntrico	y
divertido	 que	 no	 dejaba	 indiferente:	 podía	 caerte	 fatal	 o,	 por	 el	 contrario,	 tenerle
mucho	 cariño.	 Yo,	 sobre	 todo,	 por	 la	 amistad	 con	 mi	 hermano	 mayor,	 le	 quería.
Además,	 excepto	 cuando	 bebía	 mucho	 que,	 como	 todo	 el	 mundo	 en	 esas
circunstancias,	 se	ponía	pesadísimo,	era	 simpático	y	cariñoso.	Un	vividor	que	a	mí
me	trataba	como	si	fuera	una	niña	pequeña.	Seguramente	era	así,	como	a	la	hermana
pequeña	de	su	amigo,	como	me	veía.

En	el	Chiki	era	como	estar	invitado	a	una	fiesta	particular.	Todos	nuestros	amigos
se	 encontraban	 allí,	 como	 si,	 cada	 uno	 a	 nuestro	 aire,	 hubiéramos	 estado	 haciendo
tiempo	para	volver	a	vernos	con	más	ganas	aún.	Estaban	 los	Nardiz,	Javier	y	Lola,
Choni	Herrera	Oria,	los	Satrústegui,	los	Barcaiztegui,	Silvia	y	Javier	(amigo	siempre
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entrañable),	los	Elio,	los	Rivera,	los	Luca	de	Tena,	los	Aguilar	(Ñaco,	Borja,	Carlos),
los	 Arteaga,	 Iñigo,	 hoy	 duque	 del	 Infantado,	 los	 Serrano	 Suñer,	 los	 Goizueta,	 los
gemelos	Peñalver,	los	Gaytán	de	Ayala,	los	Maestre	y	muchos	más…

Mi	madre,	para	epatar	a	los	padres	de	Silvia	y	de	Guiomar,	consiguió	que	las	tres
asistiéramos	 a	 otro	 baile	 de	 debutantes	 en	 el	 Palais,	 en	 Biarritz.	 Esta	 posibilidad,
cuando	menos,	sonaba	muy	bien,	como	muy	internacional.	Consistió	en	un	baile	de
gala	 lleno	 de	 madrileños	 y	 catalanes	 que	 pasaban	 el	 verano	 en	 San	 Sebastián	 o
Zarauz,	además	de	un	grupo	de	«gente	bien»	francesa	que	ya	había	cambiado	la	Costa
Azul	 por	 Biarritz	 para	 veranear	 a	 causa	 de	 la	 saturación	 de	 ésta.	 Asimismo,	 era
frecuente	 que	 las	 grandes	 familias	 españolas	 tuvieran	 casa	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la
frontera,	como	los	Beamonte,	los	Figueroa,	los	Portago	y	otros	muchos.

Tuvimos	la	ocasión	de	compartir	baile	con	personajes	muy	conocidos:	el	príncipe
Jorge	 de	 Inglaterra	 y	 Marina	 de	 Grecia,	 duques	 de	 Kent;	 el	 Aga	 Khan;	 Gracia	 y
Rainiero	de	Mónaco,	o	 el	 duque	de	Windsor	y	 la	Simpson,	 a	quien	 todo	el	mundo
miraba	como	si	fuera	el	auténtico	diablo	por	haberse	divorciado	dos	veces,	tener	una
lista	 inmensa	de	amantes	de	dudosa	reputación	y	haber	hecho	posible	que	su	actual
esposo,	Eduardo,	 renunciara	al	 trono	de	Inglaterra	por	casarse	con	ella.	Todos	ellos
acudían	 cada	 año	 al	 Palais	 para	 asistir	 a	 aquel	 baile	 de	 debutantes.	 Entre	 los
españoles,	 recuerdo	 que	 estuvieron	 los	 estupendos	 hermanos	 Ortúzar,	 un
Guardamino,	Patrick	y	Guy	Léglise,	los	Satrústegui,	Ñachi	y	«El	pelos»	Caro…

No	es	que	este	baile,	a	pesar	de	todo	su	ringo-rango,	resultara	más	divertido	que
nuestros	planes	diarios.	Pero	mi	madre	le	ponía	tanta	ilusión	y	tanta	imaginación	que
conseguía	 hacérnoslo	 vivir	 como	 si	 fuera	 el	 colmo.	 Además,	 los	 rentabilizaba
perfectamente.	 Para	 empezar,	 se	 ocupaba	 de	 llevar	 a	 Alfonso	 y	 Álvaro	 a	 quienes
convencía	 para	 que	 fueran	 pareja	 de	 alguna	 princesa	 centroeuropea	 por	 loro	 o
decadente	que	ésta	fuera.	En	su	opinión,	el	ramillete	de	jóvenes	que	ella	aportaba,	en
cuanto	a	la	estética	que	era	lo	que	de	verdad	importaba,	no	estaba	nada	mal.	También
se	 encargaba	 de	 que	 todos	 nosotros	 fuéramos	 retratados	 con	 personas	 que	 ella
consideraba	the	best.	Luego,	estas	fotografías	aparecían	en	revistas	como	la	francesa
Point	de	Vue	y	mamá	quedaba	de	maravilla	cuando	se	las	hacía	llegar	a	los	padres	de
mis	amigas.
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Capítulo	42

La	Brigada	del	Amanecer

Regresamos,	al	fin,	a	Las	Arenas.	Guiomar	y	Silvia	viajaron	para	encontrarse	con	sus
respectivas	familias.	Fue	aquel	mismo	inolvidable	verano	cuando	un	asunto	más	que
turbio,	para	el	que	yo	no	estaba	preparada,	vino	a	desbaratar	mi	seguramente	forzada
alegría.	Cuando	ya	el	verano	tocaba	a	su	fin,	asistí	a	una	cena	de	gala	en	el	Marítimo.
Después	 de	 bailar	 como	una	 peonza	 al	 ritmo	 que	Carletti	 nos	 tocaba,	 un	 grupo	 de
amigos	 decidimos	 bajar	 a	 la	 boîte	 del	 Club,	 llamada	 La	 Goleta,	 con	 maderas
lustrosas,	ojos	de	buey	y	forma	de	auténtico	barco…	Era	un	poco	absurdo	el	meterse
dentro	 porque	 la	 noche	 era	 magnífica,	 pero	 lo	 hicimos	 con	 la	 disculpa	 de	 bailar
música	disco	con	letras	muy	románticas:

«Espera,	aún	la	nave	del	olvido	no	ha	partido,
no	condenemos	al	naufragio	lo	vivido,
por	nuestro	amor,	por	nuestro	ayer
yo	te	lo	pido…»

Estoy	 viendo	 con	 qué	 pasión,	 con	 qué	 amor,	 bailaban	 esta	 canción	 Patricia
Libano,	un	icono	de	la	belleza	del	municipio,	y	el	cañón	de	Ramón	Portuondo,	quien
acabaría	siendo	su	primer	marido…

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 y	 antes	 de	 dirigirnos	 a	 casa,	 aparecimos	 de	 nuevo	 por	 la
terraza,	 donde	 quedaba	 únicamente	 la	mesa	 de	mis	 padres	 y	 sus	 amigos,	 un	 grupo
grande	que	permanecía	allí	bebiendo	copas.

—¡No	entiendo	lo	que	hacen	aquí	aún	a	estas	horas,	menudo	aguante!	—comenté
a	Ana	Alvear,	una	amiga	mía	de	Madrid	que	siempre	pasaba	el	verano	en	Las	Arenas.

Ella,	despistada,	sin	percatarse	en	absoluto	que	mis	padres	se	encontraban	allí,	me
contestó:

—Pero,	Bea,	¡eres,	a	veces,	tan	ingenua!
—¿Por	qué	ingenua?
—Porque	este	grupo	no	hace	más	que	lo	que	hace	noche	sí	y	noche	también.
—Ana,	no	te	entiendo…
—¡Pues	que	pertenecen	todos	ellos	a	la	«Brigada	del	Amanecer»!
—¿Brigada	del	Amanecer?	¿Pero	eso	qué	es?
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—¿No	ves	cómo	en	el	centro	de	la	mesa	tienen	un	jarrón	de	plata	de	donde	van
sacando	un	llavero	tras	de	otro?

—Sí,	 lo	 veo.	 Pero	 eso	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 de	 la	 brigada?	 —pregunté,
inquieta.

—Pues	que	son	los	más	golfos	del	mundo,	que	hacen	unas	cosas	inimaginables…
—Inimaginables	como	qué	—inquirí	yo,	más	inquieta	aún.
—Pues	como	intercambiarse	llaveros	para	saber	quién	se	acuesta	con	quién	esta

noche.	Bueno,	no	sé	si	 tanto	como	acostarse…	La	gente	 lo	cuenta	así	y	ellos	no	 lo
han	desmentido…	Quizá	sólo	sea	una	farolada	para…

—Pour	épater	le	bourgeois?	—pregunté	yo,	incrédula.
—¡Sí,	exactamente	eso!
—¡Me	estás	tomando	el	pelo!	—No	quería	oír	nada	de	lo	que	Ana	decía.
—Yo	con	cosas	así	no	juego	—dijo	muy	seria—.	Mis	padres,	por	ejemplo,	y	otras

personas	no	los	tratan.
—¿No	los	tratan?	—pregunté	como	idiotizada.
—No,	claro	que	no.	¡Por	sinvergüenzas!	Aunque	hay	otros	grupos	que	pretenden

acercarse	a	ellos	porque	los	encuentran	muy	liberales,	elegantísimos…
—¿Y	 qué	más	 hacen?	—mi	 desasosiego	 era	 más	 fuerte	 que	mi	 dignidad.	 Ana

seguía	hablando	sin	darse	cuenta	que	mis	padres	estaban	entre	aquella	gente.	Yo,	por
pura	prudencia,	debería	haber	cortado	el	tema,	pero	no	fui	capaz.

—De	repente,	cuando	están	todos	tocados	por	el	alcohol,	como	ahora,	se	le	ocurre
a	uno	de	ellos	volar	a	Niza	para	desayunar	en	Montecarlo…

—¿Y?
—Se	va	todo	el	grupo	a	Sondica,	alquilan	una	avioneta	particular	y	vuelan	hasta

el	Principado.	Al	parecer,	no	hace	muchos	días,	salieron	hacia	allá	con	lo	puesto,	que
forma	 parte	 del	 juego.	 Se	 alojaron	 en	 el	Hôtel	 de	París	 de	 la	 capital	monegasca	 y,
desde	allí,	tuvieron	que	encargar	que	les	llevaran	ropa	de	calle	para	no	salir	vestidos
de	 etiqueta.	 Después,	 tanto	 los	 hombres	 como	 las	 mujeres	 salieron	 a	 comprarse
conjuntos	de	todo	tipo:	trajes	de	baño,	camisones,	pijamas	y	nueva	ropa	de	vestir	para
acudir	a	la	Ópera,	a	cenar	y	más	tarde	al	Casino.

En	 el	 fondo,	me	 negaba	 a	 aceptar	 que	mis	 padres	 formaran	 parte	 de	 semejante
grupo	 de	 personas	 insustanciales,	 por	 calificarlos	 de	 manera	 suave.	 Con	 rapidez
inusitada,	me	vino	a	la	mente	el	hecho	de	que,	en	verano,	era	frecuente	el	enterarse,
cuando	nos	despertábamos,	que	 ellos	habían	decidido	a	última	hora	pasar	 el	 fin	de
semana	 fuera	 de	 casa.	Me	 vino	 a	 la	mente	 que	 ya	 en	 vida	 de	Gran	—cosa	 que	 la
contrariaba	sobremanera—,	no	era	raro	que	por	la	mañana	temprano	se	produjera	una
llamada	 telefónica	 en	 la	 que	 mi	 madre	 comunicaba	 a	 Fermín,	 sin	 ningún	 tipo	 de
detalle,	su	cambio	de	planes.

—Y	 ¿qué	 más	 se	 dice	 que	 hacen?	 —lo	 mío	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 una
incontinencia	interrogadora.

—Otra	 de	 las	 cosas	 que	 ha	 llegado	 a	mis	 oídos	 es	 que,	 fundamentalmente	 los
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hombres,	fingen	estar	muy	preocupados	por	sus	hijos	respecto	a	las	drogas	y…
—¿También	se	drogan?
—No.	Ellos,	no.	¡Qué	cosas	dices!	Sabes	que	las	personas	que	han	comenzado	en

este	municipio	a	coquetear	con	 las	drogas	pertenecen,	en	general,	a	una	generación
intermedia	entre	nosotros	y	nuestros	padres.

—Ya…
—Por	 eso	 dicen	 que,	 sobre	 todo,	 los	 padres	 hacen	 como	 que	 están	 muy

preocupados	por	sus	hijos	y	esto	les	permite	el	acceso	directo	a	 las	amigas	de	ellos
que	fuman	canutos,	esnifan	o	¡Dios	sabe	lo	que	hacen!

—¿Y?
—Y	aprovechándose	del	estado	en	el	que	ellas	se	encuentran,	tratan	de	ligárselas

hasta	donde	pueden.
—Pero	¿quieres	decirme	que	viven	todos	ellos	en	una	permanente	orgía?
—¿Cómo	 lo	 interpretas,	Bea?	Por	 supuesto,	 se	habrá	exagerado	mucho.	Pero,	a

pesar	de	todo,	así,	como	para	calificarlo	de	normal	no	es,	¿no?
—Seguramente	tienes	razón	—respondí—,	sobre	todo	porque	la	palabra	«orgía»

es	muy	fuerte	para	ser	utilizada	por	gente	tan	conocida	socialmente…
En	aquel	 instante	mi	padre,	 tambaleándose	entre	 las	mesas,	es	decir,	claramente

ebrio,	al	bajar	hacia	el	cuarto	de	baño	me	vio	y	me	dijo:
—Es	muy	tarde,	Beatriz,	deberías	estar	ya	en	casa.
En	ese	mismo	momento,	Ana	se	dio	cuenta	de	 la	metedura	de	pata	 tan	inmensa

que	acababa	de	cometer.	Se	puso	roja	como	un	cangrejo	y,	sin	mirarme	a	la	cara,	hizo
un	amago	de	pedirme	perdón.	Como	no	coló,	intentó	quitar	hierro	a	sus	afirmaciones.

No	 le	 sirvió	de	nada.	Nos	despedimos	nerviosas,	 sin	 saber	bien	qué	decirnos	 la
una	 a	 la	 otra.	Necesitaba	 estar	 sola.	Rechacé	 la	 compañía	 de	 José	Luis	Aznar	 para
dejarme	en	casa.	Recorrí	el	muelle	de	Churruca,	mientras,	pensativa,	miraba	el	mar	y
el	sol	que	aparecía	por	el	monte	Serantes.	Me	sentía	acorchada.	No	podía	estar	segura
de	nada	de	lo	que	había	oído.	Sobre	todo,	no	podía	estar	segura	de	que	mis	padres	se
divirtieran	con	semejantes	prácticas	tan	heterodoxas.	Pero	hay	cosas	en	las	que	la	sola
duda	lo	empeora	todo.

Al	 llegar	 al	 piso	 del	 Muelle,	 lo	 único	 que	 deseaba,	 de	 manera	 obsesiva,	 era
dormir.	 Dormir	 por	 mucho	 tiempo.	Me	 acerqué	 al	 gabinete	 de	 mi	 madre	 y,	 de	 su
pastillero	 de	 plata,	 saqué	 una	 píldora	 verde	 que	 ella	 siempre	 tomaba	 a	 modo	 de
somnífero.	 No	 pegué	 ojo.	 Estuve	 pendiente	 de	 la	 puerta,	 a	mi	 pesar,	 por	 si	 oía	 el
llavín	de	papá	en	la	cerradura.	Este	ruido	se	produjo	al	fin,	cuando	ya	era	totalmente
de	día.

Mientras	daba	vueltas	y	más	vueltas	en	mi	cama,	no	podía	dejar	de	pensar	en	la
abuela.	 ¡Cuanta	 razón	 tenía	 cuando	 se	 reía	 sobre	 los	 matrimonios	 por	 amor!	 El
matrimonio,	 bien	 visto,	 es	 una	 unión	 antinatural.	 El	 jurar	 a	 alguien	 que	 vas	 a
permanecer	 junto	 a	 él	 de	 por	 vida	 cuando	 eres	 tan	 joven	 es	 un	 acto	 de	 una	 tal
insensatez…	Como	ella	 decía,	 es	mucho	mejor	organizar	 un	matrimonio	de	 interés
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mutuo	 en	 el	 que	 pueden	 poner,	 entre	 ambos	 cónyuges,	 las	 bases	 sólidas	 para	 una
convivencia,	al	menos,	 tranquila	que	¡ahí	es	nada!	Uno	pone	 los	 títulos	y	el	otro	el
dinero.	El	 dinero	 contante	 y	 sonante,	 que	 es	 fundamental.	Claro,	 así	 siempre	 se	 ha
dicho	que,	en	Bilbao,	las	bodas	se	llevaban	a	cabo	por	puro	interés.	Que	los	novios,	o
más	 bien	 sus	 progenitores,	 se	 encargaban	 de	 hacer	 soberbios	 seguimientos	 para
calcular	las	acciones	de	la	familia	contraria,	el	número	de	miembros	a	los	que	les	iba
a	tocar	heredar	y	cosas	de	este	 tipo…	Yo	nunca	creí	que	fuera	algo	que	se	diera	en
Bilbao	más	que	en	otro	lugar	de	España.	Pienso	que	se	trataba	de	una	costumbre	de
una	cierta	clase	social.	Una	clase	social	que	se	negaba	en	rotundo	a	arriesgar	nada	de
lo	que	tenía.	Mucho	menos,	por	algo	tan	poco	relevante,	en	el	fondo,	como	una	unión
matrimonial.

www.lectulandia.com	-	Página	225



Capítulo	43

El	tiempo	vuela

Tras	mi	entrada	en	sociedad,	me	sentí	acogida	por	ésta	sin	el	más	mínimo	problema.
Había	 terminado	 el	Finishing	 y	 no	 tenía	muy	 claro	 a	 qué	 dedicarme	 de	momento.
Algunas	 de	mis	 amigas	 ya	 estaban	 comprometidas	 y	 con	 perspectivas	 de	 casarse	 a
corto	o	medio	plazo.	También	yo	empecé	a	 salir	 asiduamente	 con	Billy.	De	hecho,
éramos	pareja	en	casi	todos	los	eventos	sociales,	aunque	me	resistía	a	pronunciar	la
palabra	«noviazgo»,	pese	a	su	insistencia.

Decidí	 dejarme	 llevar	 por	 los	 acontecimientos	 sin	 complicarme	 la	 vida.	 A	 la
vuelta	del	verano	continué	asistiendo	a	fiestas,	entre	las	que	empezaban	a	figurar	las
peticiones	 de	 mano.	 Durante	 los	 fines	 de	 semana,	 que	 siempre	 acabábamos	 por
alargar	 para	 convertir	 dos	 días	 en	 cuatro	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 entre	mi	 padre	 y
Billy	me	 introdujeron	en	el	mundo	de	 la	caza.	Era	una	forma	de	alternar	con	gente
como	otra	cualquiera.	También	acudí	a	fiestas	fantásticas	fuera	de	España.	De	ellas,
la	primera	y,	quizá	por	eso	mismo,	la	que	mejor	recuerdo,	se	celebró	a	comienzos	del
mes	 de	 diciembre	 de	 aquel	 crucial	 año	 de	 1966.	 Fue	 una	 fiesta	 por	 todo	 lo	 alto
ofrecida	por	el	barón	Alexis	de	Rede,	en	París.

Tanto	 por	 haber	 sido	 mi	 puesta	 de	 largo	 como	 para	 irme	 introduciendo	 en	 el
ambiente	cosmopolita	fuera	de	nuestras	fronteras,	mamá	me	invitó	a	acompañarla	a	la
fiesta	 de	 su	 amigo	 Alexis.	 Mi	 padre	 tenía	 asuntos	 urgentes	 relacionados	 con	 sus
tierras	y	yo	fui	designada	para	sustituirle.

Era	una	fiesta	de	disfraces,	lo	cual	en	principio,	me	resultaba	divertido,	pues	me
acordaba	de	otras	similares	en	las	que	siempre	fueron	muy	originales	los	atuendos	de
la	 gente.	 En	 esta	 ocasión,	 también	 los	 invitados	 iban	 disfrazados	 pero	 con	 sedas,
bordados,	terciopelos…	y	es	que	era	obligado	lucir	trajes	orientales.	Nos	dimos	cita
en	el	palacio	Lambert,	hogar	del	barón	de	Rede.	No	sé	qué	me	impresionó	más,	si	el
vestuario	allí	desplegado	o	la	cantidad	de	objetos	que	llenaban	las	habitaciones	de	la
mansión.	Cuando	se	lo	comenté	a	mi	madre,	me	dijo	que,	por	supuesto,	había	cosas
valiosísimas,	 porque	 Alexis	 era	 un	 gran	 coleccionista	 de	 obras	 de	 arte:	 muebles,
cuadros,	objetos	de	plata	y	de	cristal…	El	palacio	era	un	auténtico	museo.

Yo	salí	bastante	airosa	del	«examen»	al	que	me	sometió	mamá,	pues	en	realidad
de	eso	se	trataba.	De	verme	actuar	con	la	desenvoltura	y	el	estilo	que	se	suponía	nos
habían	 enseñado	 en	 el	 Finishing	 School.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 también	 me	 sentí
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bastante	 orgullosa	 de	 mí	 misma,	 pues	 fui	 capaz	 de	 hablar	 en	 inglés	 y	 francés	 sin
problema,	manteniendo	conversaciones	con	gente	diversa	que	unos	y	otros	me	fueron
presentando:	 el	 mismo	 Alexis,	 un	 hombre	 muy	 atractivo,	 el	 excéntrico	 pintor
Salvador	Dalí	que	iba	acompañado	de	Gala	y	al	parecer	de	un	transexual,	aunque	de
éste	 debo	 decir	 que,	 en	mi	 opinión,	 no	 era	 el	 único	 que	 andaba	 por	 allí.	 También
conocí,	aunque	no	hablé	con	ella,	a	Brigitte	Bardot,	la	sex	symbol	francesa,	y	a	otros
actores	galos	que,	por	 lo	visto,	 eran	muy	 famosos,	 aunque	a	mí	no	me	 sonaban	de
nada.	Sin	embargo,	quien	más	me	impresionó	por	su	elegancia,	su	belleza	y	su	savoir
faire	 fue	 la	 baronesa	 de	Rothschild,	Marie	Héléne,	 que	 acudió	 acompañada	 por	 su
marido,	Guy	de	Rothschild,	y	que	vivían	también	en	el	palacio	Lambert,	pero	en	la
otra	mitad	del	edificio.

Cuando	 regresamos	 a	 Madrid,	 mi	 madre	 se	 dedicó	 a	 contar	 con	 todo	 tipo	 de
detalles	a	mis	hermanos	cómo	había	sido	la	fiesta	y	a	mostrarles	las	fotografías	en	las
que	 aparecía	 rodeada	 de	 gente	 del	 Gotha,	 de	 personas	 famosas	 del	 mundo	 del
espectáculo	y,	supongo,	de	muchos	nouveaux	riches	y	de	muchos	vividores.

Así,	viendo	pasar	la	vida	y	sin	la	menor	responsabilidad,	dejaba	pasar	los	días	y
también	 los	meses.	Sin	 apenas	darme	cuenta,	 pronto	me	encontré	de	nuevo	 en	Las
Arenas	para	pasar	un	nuevo	verano.

Volvimos	 a	 reunirnos	 los	mismos	 de	 siempre.	 Indudablemente,	 todos	 habíamos
crecido.	 Los	 automóviles	 eran	 más	 lujosos	 que	 los	 de	 años	 anteriores	 y	 muchos
gasolinos	 dejaron	 de	 serlo	 para	 convertirse	 en	 barcos	 más	 grandes.	 Ahora
contábamos	con	la	posibilidad	de	encontrar	playas	más	solitarias	o	navegar	por	toda
la	cornisa	cantábrica	a	la	búsqueda	de	un	pueblo	pintoresco.

Invitado	por	mis	padres,	amigos	de	los	de	Billy,	éste	vino	a	almorzar	un	día	a	Las
Arenas.	 Previamente	 había	 enviado	 a	 mamá	 un	 tronco	 de	 Brasil	 de	 la	 floristería
Allende.	Como	el	gran	seductor	que	era,	en	su	 tarjeta	y	 junto	a	su	 título	nobiliario,
sólo	escribió	una	frase:	«No	veo	el	momento	de	conocerte».	No	había	más	que	mirar
a	mi	madre	a	la	cara	para	saber	que	acababa	de	ser	presa	de	aquella	singular	misiva:

—¡Qué	duda	cabe	de	que	la	clase,	el	mundo,	te	lo	proporciona	la	cuna!	¡Y	sólo	la
cuna!	—recalcó—.	Beatriz,	 estás	 saliendo	 con	 un	 gran	 charmeur…	¡Claro,	 a	 poco
parecido	que	sea	a	su	padre!

El	 éxito	 del	 almuerzo	 estaba	 cantado.	Mi	madre,	 gran	 anfitriona,	 nos	 deleitó	 a
todos	 y,	 especialmente	 a	 Billy,	 con	 sus	 ingeniosas	 anécdotas,	 una	 de	 las	 cuales	 se
refería	a	un	amigo	común	de	la	familia	de	mi	amigo	y	de	la	nuestra:

—¡Qué	genial	la	historia	que	nos	contó	ayer	Eduardo	Olabarri	de	su	primo	el	que
acaba	de	morir!	No	es	que	sea	gracioso	el	que	haya	muerto	de	repente,	claro,	sino	lo
que	 pasó	 cuando	 fueron	 a	 ver	 la	 cuestión	 de	 la	 herencia.	 Por	 lo	 visto,	 era	 tan
maniáticamente	 ordenado	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 entera	 con	 sobres	 de	 dinero
guardados	en	una	cómoda	con	llave.	De	modo	que	en	ese	aspecto	estaban	todos	tan
tranquilos	creyendo	que	tenía	las	cosas	organizadas,	pero	cuando	abrieron	la	cómoda
se	encontraron	con	el	disparate	más	grande	que	nadie	pueda	imaginar.	En	principio,
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cada	 sobre	 estaba	 destinado	 a	 distintos	 conceptos	 como	 sastre,	 farmacia,	 clubes,
criados,	 alimentación,	 zapatería,	 etc.	 Y,	 tachados	 todos	 estos	 conceptos,	 se
encontraron	que,	a	lápiz,	había	escrito:	«Sastre	debe	a	Alimentación	65	000	pesetas;
Alimentación	 debe	 a	 Farmacia	 19	700	 pesetas;	 Criados	 deben	 a	 Zapatería	 36	000
pesetas».	 ¡Y	 han	 terminado	 todos	 sus	 hermanos	 locos	 tratando	 de	 interpretar
semejantes	anotaciones!

Pero,	en	su	caja	fuerte,	con	relación	a	las	acciones,	también	tenía	escrito	otra	nota
aclaratoria:	Acenor	 debe	 a	BBV	 3	000	000	 ptas;	 Iberduero	 debe	 a	Altos	Hornos	 de
Vizcaya	 17	300	000	 ptas;	 Cementos	 Lemona	 debe	 a	 Banco	 Hispano	 Americano	
67	345	000	ptas.	Así	que	todo	ha	sido	una	complicación	impresionante.	La	anécdota
es,	sin	duda,	una	de	las	más	graciosas	que	he	oído	desde	hace	tiempo	—mi	madre	reía
con	ganas—	pero,	lo	mejor,	es	cómo	lo	cuenta	Eduardo.	¡Qué	hombre	tan	divertido!
Yo	pío	porque	me	lo	coloquen	en	cualquier	cena	junto	a	mí.

Si	mi	madre	 se	 ganó	 a	Billy,	 éste	 conquistó	 a	 toda	mi	 familia.	Con	Alfonso	 se
notó,	 de	 inmediato,	 una	mutua	 y	 gran	 corriente	 de	 simpatía.	Marta	 y	Ángela,	más
tímidas,	 acabaron	 por	 compartir	 la	 animada	 tertulia.	 Billy	 estuvo	 enormemente
simpático	 con	 papá.	 Intuitivo,	 cuando	 mi	 padre	 comenzó	 a	 hablar	 de	 sus	 temas
favoritos,	 la	caza	y	el	campo,	Billy	 lo	escuchó	atentamente	y	 le	hacía	preguntas	de
experto	a	las	que	mi	padre	respondía	encantado.

Durante	 la	 sobremesa,	 en	 la	 biblioteca,	 Fermín	 entró	 para	 decirme	 que	 una
señorita	 llamada	 Gloria	 preguntaba	 por	 mí.	 Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón,	 pero
disimulé	y	salí	aparentando	calma	hacia	el	teléfono	del	vestíbulo.	Gloria	llamaba	para
decirme	 que	mi	 hermano	 Ignacio	 estaba	 ingresado	 en	 el	 Hospital	 de	 la	 Paz,	 en	 la
habitación	 207,	 con	 una	 neumonía.	 Aprovechó	 para	 hacerme	 saber	 que	 no	 estaba
dispuesta	 a	 hacerse	 cargo	 de	 alguien	 que	 últimamente	 sólo	 aparecía	 por	 su
apartamento	completamente	borracho,	cuando	aparecía.	Esperaba	que	comprendiera
su	 situación	 y	 manifestó	 claramente	 que	 a	 partir	 de	 ahora,	 ella	 se	 desentendía	 de
Ignacio	porque	para	eso	él	tenía	una	familia.	Tuve	que	sentarme	para	tomar	oxígeno	y
digerir	lo	que	acababa	de	oír.	La	alarma	respecto	a	Ignacio	se	había	disparado.

Llamé	 al	 aeropuerto	 para	 reservar	 un	 billete	 en	 el	 primer	 vuelo	Bilbao-Madrid
que	hubiese.	No	quedaban	plazas.	Pregunté	 la	posibilidad	de	quedar	apuntada	en	 la
lista	de	espera	pero	me	confirmaron	que	era	muy	improbable	conseguir	billete,	ya	que
había	doce	personas	que,	con	anterioridad,	habían	quedado	registradas	en	la	misma.
No	 sabía	 qué	 hacer.	 Escribí	 una	 nota	 en	 un	 trocito	 de	 papel:	 «Alfonso,	 tengo	 que
hablar	 contigo	 y	 el	 resto	 de	 los	 hermanos	 cuanto	 antes.	 Acabad	 esta	 tertulia.	 Nos
vemos	en	la	estatua	de	Churruca.	Pasa	la	nota.»	¡Se	iban	a	dar	un	susto	enorme,	pero
no	había	otra	alternativa!

Al	 regresar	 a	 la	 biblioteca,	 donde	 mi	 familia	 y	 su	 invitado	 seguían	 en	 una
entretenidísima	conversación,	pensé	en	todos	los	mundos	que	pueden	existir	a	la	vez.
En	aquel	momento,	Billy	hablaba	del	tipo	de	plan	que	hacía	su	familia	en	Biarritz,	de
la	 gente	 snob	 de	Madrid	 que	 pensaban,	 equivocadamente,	 que	 el	 hecho	de	 hacerse
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con	una	 cabaña	 en	 el	 Palais	 les	 confería	 una	 clase	 que	 no	 iban	 a	 tener	 en	 su	 vida.
Porque,	 sencillamente,	 hacer	 un	 alarde	 de	 poderío	 invitando	 a	 treinta	 personas	 a
comer	 langosta,	 bajo	 una	 carpa,	 junto	 a	 la	 piscina,	 no	 les	 convierte	 en	 gentes	 con
clase,	 sino	 sólo	 en	 nuevos	 ricos.	 Contaba	 anécdotas	 de	 su	 comportamiento	 con
semejantes	tipos	e	imitaba	hasta	qué	punto	los	advenedizos,	que	eran	legión,	hacían	la
pelota	a	los	que	ellos	consideraban	high	class.	Además,	los	imitaba.	Pero	no	sólo	con
su	 acento	 o	 su	 manera	 de	 hablar	 sino	 que,	 de	 pronto,	 se	 levantaba	 de	 su	 silla	 y
comenzaba	 a	 escenificar.	 Toda	mi	 familia,	 incluso	 papá,	 tan	 poco	 aficionado	 a	 ese
tipo	de	chascarrillo,	le	jaleaba	con	sus	sonoras	carcajadas.	Y,	como	estaba	cantado,	mi
madre	lo	halagaba	en	exceso,	le	tomaba	de	la	mano	mientras	con	la	otra	se	enjugaba
las	lágrimas	con	un	pañuelo	y	le	decía:

—Quiero	 que	 sepas,	 Billy,	 que	 eres	 un	 ser	 amoroso.	 ¡Hacía	 tanto	 tiempo	 que
nadie	me	hacía	reír	cómo	tú	lo	estás	haciendo!

—Gracias,	 Connie	 —contestaba	 Billy,	 acercando	 la	 mano	 de	 mi	 madre	 a	 sus
labios	con	ademán	de	besarla.

Alfonso	estaba	a	mi	lado	y,	en	uno	de	tantos	momentos	en	los	que	todos	atendían
a	 la	 historia	 que	 Billy	 contaba,	 puse	 la	 nota	 en	 sus	manos	 al	 tiempo	 que	 le	 pedía
discreción	con	un	gesto.	Lo	bajó	a	la	altura	de	la	mesa	en	la	que	unos	gruesos	libros
de	arte	hacían	de	parapeto	y	la	leyó.	La	preocupación	se	dibujó	en	su	rostro.	Seguido,
me	 miró	 a	 los	 ojos	 queriendo	 averiguar	 de	 qué	 podía	 tratarse	 para	 que	 fuera	 tan
urgente.	Mi	expresión	era	hierática,	no	podía	ni	debía	aflojar	un	músculo	de	mi	rostro
para	no	delatarme.	Comprobé	cómo,	en	la	siguiente	ocasión	de	despiste	más	o	menos
generalizado,	 Alfonso	 le	 pasó	 el	 papel	 a	 Álvaro.	 La	 reacción	 de	 éste	 fue,	 más	 o
menos,	similar.	Estuvo	rápido	porque,	en	lugar	de	hacérselo	llegar	a	Marta,	no	quiso
correr	 ningún	 riesgo	 y,	 en	 cuanto	 pudo	 interrumpir	 a	 Billy	 y	 a	 mamá,	 algo	 no
especialmente	sencillo,	se	dirigió	a	Marta:

—No	quisiera	molestarte,	pero	te	agradecería	en	el	alma	que	me	dieras	el	número
de	teléfono	de	los	Escoriaza	en	San	Sebastián.	Debo	avisarles,	cuanto	antes,	que	me
es	 totalmente	 imposible	 acudir	 mañana	 a	 la	 puesta	 de	 largo	 de	 Paloma.	 Es	 que
empieza	a	ser	tarde	y	todo	menos	quedar	mal…

Noté	 enseguida	 la	 contrariedad	de	Marta.	Era	 lógico	que	pensara	que	no	 era	 el
momento	de	hacerla	levantar	para	llevar	a	cabo	una	gestión	que	podía	esperar.	Pero
no	dijo	nada,	se	levantó,	y	sonriendo	por	la	conversación	que	mantenían	mi	madre	y
Billy,	salió	de	la	biblioteca	seguida	por	Álvaro.	A	Alfonso	se	le	iba	la	vista	hacia	mí
sin	poder	evitarlo.	Yo	procuraba	no	coincidir	con	su	mirada.

A	los	pocos	minutos,	Marta	y	Álvaro	hicieron	su	aparición	en	la	sala.	Éste,	con	la
misma	hoja	que	yo	había	utilizado	para	lanzar	mi	mensaje.

—Billy	—dijo	Álvaro	de	pronto—,	me	prometiste	enseñarme	tu	coche	y	me	voy	a
tener	que	marchar.	¿Por	qué	no	bajamos	un	momento	y	me	das	en	él	un	voltio?

—¡Qué	 pesado	 eres,	 Álvaro!	 —saltó	 mi	 madre	 airada—.	 ¿Te	 parece	 correcto
interrumpir	una	tertulia	por	ese	amor	que	tienes	a	todo	lo	que	lleva	un	motor?
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—Perdona,	mamá	—dijo	Álvaro—,	pero	no	 te	enfades	por	eso…	¡Es	que	Billy
tiene	un	Alfa	Romeo	impresionante!

—¡Ah,	 yo	 te	 lo	 enseño	 encantado!	—respondió	 Billy	 un	 poco	 cortado	 por	 no
saber	a	quién	dar	gusto.

—Antes	 que	 nada,	 Cuéntamelo	 a	mí,	 Billy,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tiene	 tu	 coche?	—
preguntó	mi	madre,	tratando	de	retenerlo.

—No,	Connie,	nada	especial.	Para	empezar,	no	es	mi	coche.	El	mío	lo	tengo	en	el
taller.	 Es	 un	 coche	 de	 casa	 que	 lo	 utilizamos	 cuando	 alguno	 lo	 necesita.	 Pero	 el
auténtico	 propietario	 es	 mi	 padre.	 Ahora,	 si	 te	 parece	 bien,	 puedo	 enseñárselo	 a
Álvaro	y	subir	de	nuevo.

—Mamá	—dije	 yo	 de	 pronto,	 acordándome	 de	 algo	 que	 le	 había	 oído	 por	 la
mañana—,	pero	¿tú	no	tienes	hora	reservada	en	la	peluquería	del	Carlton?

—Sí,	claro	que	sí.	Pero	no	tan	temprano.	¿Quién	tiene	buena	hora?
—Connie,	no	es	temprano	en	absoluto	—dijo	papá	con	suavidad—.	Son	las	cinco

y	media.
—¡No	lo	puedo	creer!	—comentó	mamá,	incorporándose—,	si	me	retraso	no	voy

a	llegar	ni	siquiera	a	peinarme…	Marta,	por	favor,	di	a	Espe	que	ya	estoy	yendo	hacia
allí.	 De	 paso,	 en	 la	 cocina,	 que	 digan	 a	 Jesús	 que	 me	 espere	 abajo	 con	 el	 coche.
Andando	no	llego.

La	despedida	entre	mi	madre	y	Billy	fue	breve	y	expresiva:
—Bueno,	 Billy,	 ¡no	 sabes	 cuanto	 me	 ha	 gustado	 conocerte!	—dijo	 mi	 madre,

mientras	ponía	la	cara	para	que	fuera	besada	por	su	nuevo	admirador—.	Quiero	que
sepas	que	eres	un	amor.	Supongo	que	vas	a	quedarte	unos	días	por	aquí…

—Un	par	 de	 días	más,	 quizá	—contestó	Billy,	 tras	 plantar	 un	 suave	 beso	 en	 la
mejilla	y	tomar	sus	manos	entre	las	suyas	para,	sin	llegar	a	besarlas,	hacer	el	gesto—,
pero	nos	veremos.	Pienso	decir	a	mi	padre,	que	como	te	he	dicho	es	un	gran	fan	tuyo,
que	todo	lo	que	dice	sobre	ti	es	insuficiente…	Y,	por	supuesto,	quiero	verte	de	nuevo
cuanto	 antes.	 Me	 quedo	 con	 sensación	 de	 conversación	 interrumpida…	 Bueno,
supongo	que	esto	es	algo	que	le	ocurrirá	a	todo	el	mundo	que	te	conoce.

—Que	tu	est	un	grand	charmeur!	Triunfarás…
Parecía	que	aquel	intercambio	de	frases	versallescas	no	iba	a	acabar	nunca	pero,

al	fin,	mi	madre	abandonó	la	biblioteca	rumbo	a	su	habitación.	Me	acerqué	a	Billy	y
le	dije	en	voz	baja:

—Despídete	de	papá	porque	hemos	quedado	abajo	con	los	hermanos.
Así	 lo	 hizo.	 Por	 supuesto,	 no	 con	 la	 misma	 efusividad,	 pero	 sí	 con	 una	 gran

simpatía.
—Tenemos	mucha	 prisa.	Mis	 hermanos	 están	 esperándonos	 abajo	—le	 dije	 sin

poder	disimular	del	todo	mi	angustia—.	Vamos	a	llegarnos,	cuanto	antes,	a	la	estatua
de	Churruca.

—¿A	la	estatua	de	Churruca?	Pero	¿qué	tenemos	qué	hacer	allá?
—Tengo	que	hablar	con	Marta	y	los	chicos	de	un	problema	urgente.
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—Bueno	—él,	 lógicamente,	 no	 entendía	mi	 urgencia—,	 no	 sabes	 cómo	me	 ha
caído	tu	madre	de	bien.	¡Es	única!	¡Es	un	tipo!

—Gracias,	Billy.	Pero	eso	ahora	no	me	importa	nada.
—¿Por	 qué	 eres	 tan	 brusca?	 Has	 estado	 rara.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 —Que	 tenemos

problemas,	Billy.
—¿Qué	tipo	de	problemas	tenemos	ahora?	—preguntó.
No	pude	contener	unas	lágrimas	que,	inoportunas,	se	agolparon	en	mis	ojos:
—Se	trata	de	Ignacio…
—¡Ay,	lo	siento!	¡Perdóname,	Beatriz!	¡No	tenía	ni	idea!
No	contesté	 nada.	Me	 limité	 a	 ir	muelle	 arriba	hasta	 que,	 a	 lo	 lejos,	 les	 divisé.

Billy,	con	discreción,	me	dijo	que	si	teníamos	que	hablar,	él	esperaría	tranquilamente
en	un	banco	desde	el	que	podía	observar	el	trasbordador,	la	ría	y	la	salida	al	Abra.	Me
pareció	 correcta	 su	 decisión.	 Nada	 más	 llegar	 junto	 a	 ellos,	 no	 me	 anduve	 con
preámbulos:

—Se	trata	de	Ignacio	—dije	tajante.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó,	nervioso,	Alfonso.
Yo	hacía	grandes	esfuerzos	para	no	ponerme	a	llorar:
—Está	mal.
—¿Qué	quieres	decir	exactamente?	—preguntó	Álvaro,	angustiado.
—Está	ingresado	en	La	Paz	con	una	neumonía	y	parece	que	es	grave.
—Pero	¿quién	le	trata?	—Marta	requería	información	visiblemente	disgustada.
—No	tengo	ni	idea	—respondí.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—preguntó	Alfonso,	tratando	de	mantener	la	calma.
—Me	he	enterado	por	una	amiga	suya	azafata,	con	quien	vive…
Alfonso,	más	tranquilo,	inquirió:
—Pero	¿vive	allí	o	es	que	vive	con	ella?
—No	lo	sé	bien.	No	ha	sido	nunca	una	relación	que	he	visto	clara.	No	sé	si	vive

por	necesidad	o	por…	—iba	a	decir	amor,	pero	no	quería	engañarlos—.	Bueno,	creo
que	vive	con	ella	porque	no	tiene	otro	lugar	mejor	para	vivir.

—¡Eso	no	lo	puedo	escuchar!	—exclamó	Alfonso,	fuera	de	sí	de	nuevo—.	Papá	y
mamá	 le	 ofrecieron	 la	 posibilidad	 de	 pagarle	 una	 pensión	 y	 a	 él	 no	 le	 dio	 la	 gana
porque…

—¡Alfonso	 por	 favor!	—saltó	Marta,	 enérgica—.	 Creo	 que	 no	 es	 el	 momento
para	volver	sobre	una	historia	que	ya	es	pasado.

—Tiene	razón	Marta	—intervino	Álvaro,	 tratando	de	apaciguar	aquellos	ánimos
tan	alterados—.	Ahora	no	es	el	momento	de	hablar	de	la	pensión	famosa.	Ahora,	hay
que	hacer	algo	por	Ignacio.

—Y	¿qué	hacemos?	—a	Marta,	como	a	mí,	se	le	saltaban	las	lágrimas.
—La	pregunta	que	hace	Marta	es	normal	—dijo	Alfonso—.	Pero	a	ella	hay	que

añadirle	algo,	¿qué	hacemos	sin	que	se	enteren	de	nada	de	esto	papá	y	mamá?
—Bueno	—respondí—,	 a	mí,	 el	 que	 ellos	 se	 enteren	me	parece	 secundario.	Lo
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primero,	en	este	momento,	es	Ignacio.	Ahora,	quizá	sea	mejor	esperar	a	ver	cuál	es
realmente	la	situación.	Creo	que	es	importantísimo	el	presentarse	en	Madrid	lo	antes
posible.

—Yo	también	creo,	como	dice	Bea,	que	es	urgente	que	vayamos	cuanto	antes	a
Madrid…	—dijo	Marta.

Sin	embargo,	para	Alfonso,	el	proteger	a	mis	padres	era	siempre	prioritario:
—Sí,	 efectivamente,	 tendréis	 razón.	 Pero	 existe	 un	 pequeño	 problema	 que	 no

parece	que	contempláis…
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Marta.
—A	que	no	sé	cómo	podemos	justificar	el	salir,	de	pronto,	los	cuatro	pitando	en

agosto	y	a	Madrid.	¡Cómo	si	fuera	algo	tan	fácil!
Un	silencio	espeso	nos	dejó	paralizados.
—Siempre	 podemos	 ir	 Marta	 y	 yo	 —comenté—,	 y	 quedaros	 vosotros,	 de

momento,	aquí.
Álvaro,	 seguro	 que	 presa	 de	 mala	 conciencia,	 también	 quería	 acudir	 junto	 a

Ignacio	cuanto	antes:
—No	sé	si	eso	es	aún	más	complicado	que	el	inventarnos	algo	para	ir	los	cuatro.
—¿Y	qué	se	os	ocurre?	—preguntó	Marta.
Yo	no	sabía	ni	me	importaba	cómo	arreglar	lo	de	mis	padres.	Lo	único	que	quería

era	estar	al	lado	de	Ignacio:
—¿Como	qué?	Estamos	en	una	emergencia.	Me	he	puesto	antes	en	contacto	con

Iberia	y	esta	tarde	no	hay	plazas	para	viajar	a	Madrid.	Hay	que	agarrar	un	coche	y…
—¿Y	si	le	decimos	a	Billy	que	invente	un	ojeo	o	lo	que	sea	en	cualquiera	de	las

fincas	de	sus	padres?	—sugirió	Álvaro.
—¡Eso	estaría	bien!	—admitió	Alfonso—.	Pero,	dime,	¿dónde	quedó	Billy?
—Billy	está	sentado	en	un	banco	del	otro	lado	de	la	estatua.	No	sabe	más	que	hay

problemas	con	Ignacio.	Pero	si	queréis,	se	le	puede	resumir.	Tal	vez	él,	con	la	cabeza
más	 fría,	 pueda	 organizar	 una	 mentira	 piadosa	 mejor	 de	 lo	 que	 podemos	 hacerlo
nosotros	en	este	momento.

¡Menos	mal	que	estuvieron	de	acuerdo!	Fui	en	busca	de	Billy	y	 le	contamos	el
asunto	que	nos	 tenía	 sin	vivir.	Le	expusimos	el	problema	que	podría	organizarse	si
nos	íbamos	los	cuatro	de	repente.	Y,	también,	como	decía	Álvaro,	que	nos	fuéramos
Marta	 y	 yo.	 Algo	 que,	 efectivamente,	 sonaba	 a	 cuento	 chino.	 Le	 hablamos	 de	 la
posibilidad	 de	 utilizar	 la	 trampa	 del	 ojeo	 en	 alguna	 de	 sus	 fincas.	Que	 uno	 de	 sus
hermanos	lo	podía	haber	organizado	y	que	enterados,	nos	apetecía	unirnos	al	grupo.

Estábamos	 los	 cuatro	 tan	 sobrepasados	 que	 decretamos	 que	 fuera	 él	 quien	 se
ocupara	del	 asunto.	Entre	 otras	 cosas,	 porque	 si	 comenzábamos	 a	 hablar	 todos	nos
pillarían	en	 la	mentira	sin	duda	alguna.	Así,	nosotros	con	Billy,	nos	acercaríamos	a
casa	 a	 hacer	 una	maleta	 que	 fuera	 un	 poco	 acorde	 con	 el	 plan	 que	 nuestro	 amigo
esbozaba.	Él	se	 lo	comentaría	a	mi	padre,	echándole	la	cara	que	le	echaba	a	 todo	y
esperaríamos	 a	que	 llegara	mamá	de	 la	 peluquería.	A	partir	 de	 ese	momento,	Billy
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tendría	que	esforzarse	más	para	hacerle	la	historia	creíble	a	ella.	¡Mano	de	santo!	Esa
verborrea	que	Dios	le	había	dado	la	utilizó	para	organizar	toda	la	trampa	sin	dejar	un
solo	 cabo	 suelto.	 Nos	 sorprendió	 a	 todos	 la	 naturalidad	 con	 la	 que	 nuestra	 madre
aceptó	el	improvisado	plan.	¡Tan	arrebatador	le	resultaba	Billy!
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Capítulo	44

Hospital	General	de	la	Paz

Billy	nos	llevaba	a	los	cuatro	en	su	Alfa	después	de	convencer	a	Alfonso	y	Álvaro	de
que	no	merecía	 la	pena	 ir	en	dos	coches.	Fue	un	viaje	 triste	y	silencioso,	en	el	que
casi	no	mantuvimos	conversación	alguna.	Sólo	había	respuestas	a	aquellas	preguntas
inevitables:

—¿Alguien	se	ha	acordado	de	llamar	a	Constanza?	—inquirió	Marta,	preocupada.
—No	—contestaron	los	chicos	sin	más	comentarios.
—Pensé	hacerlo,	pero	me	ha	parecido	mejor	esperar	a	ver	cómo	está	Ignacio.	No

vamos	a	alarmarla	sin	tener	más	información	—dije	yo.
—¿Queréis	 tomar	 algo	 en	 el	 parador	 de	Aranda?	—preguntó	Billy,	 tratando	 de

introducir	 una	 pequeña	 dosis	 de	 tranquilidad	 en	 aquel	 viaje,	 mientras	 tomaba	 mi
mano,	algo	que	hizo	de	manera	intermitente	durante	todo	el	trayecto:

—Por	mí,	no	—contesté—.	Si	vosotros	queréis…
—Por	mí	tampoco,	¿vosotros	queréis	parar	para	tomar	algo?	—preguntó	Alfonso,

rompiendo	su	silencio.
—Yo	no	quiero	tomar	nada	—dijo	Álvaro—,	pero,	la	verdad,	necesitaría,	cuando

buenamente	 podamos,	 parar	 en	 cualquier	 sitio	 para	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño.	O	 ¿estáis
pensando	en	llegarnos	a	Madrid	sin	mear?

—¡Álvaro!	—exclamó	Marta,	pues	era	ésta	una	de	las	palabras	a	las	que	nuestra
madre	nos	había	transmitido	un	rechazo	frontal.

—¡Perdón!	Quería	decir	sin	hacer	pi-pí.	¿Te	parece	mejor	así,	Marta?	—preguntó
burlón	Álvaro,	sin	obtener	respuesta.

A	la	una	de	la	madrugada	comenzamos	a	ver	las	luces	de	la	ciudad	a	lo	lejos.	Los
chicos	pensaban	que,	al	ser	ya	muy	tarde,	deberíamos	dirigirnos	a	casa	y,	en	cambio,
estar	en	el	hospital	muy	temprano	por	la	mañana.	Yo	dije	que	me	iba	directamente	a
ver	a	Ignacio.	Tras	una	corta	discusión,	se	acordó	que	dejaríamos	a	los	hermanos	en
casa	y	Billy	nos	llevaría	a	Marta	y	a	mí	a	La	Paz.

Cuando	 llegamos,	 todas	 las	 puertas	 del	 centro	médico	 estaban	 cerradas	 a	 cal	 y
canto,	excepto	la	de	Urgencias.	Intentamos	entrar	por	allí.

—Buenas	noches	—me	dirigí	a	un	celador	de	mediana	edad	y	con	cara	de	pocos
amigos—.	Mire,	tenemos	un	hermano	ingresado	en	la	habitación	207.	Perdone	por	la
hora	pero	llegamos	en	este	momento	de	viaje…
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—Pero	no	son	horas	de	visita,	como	usted	comprenderá…	—dijo	de	manera	poco
tajante.

—¡Cómo	no	voy	a	comprenderlo!	Lo	que	ocurre	es	que,	al	parecer,	está	grave	y,
claro,	ya	se	imagina	usted	qué	viaje	hemos	hecho.

—¿Qué	número	de	habitación	me	dijo?
Marta	y	Billy	miraban	 con	 admiración	mis	buenas	 artes	para	 conseguir	 aquello

que	me	proponía:
—La	207…
—Y	¿cómo	dice	que	se	llama?
—Ignacio	Villachica.
—Sí.	Hay	otro	enfermo	con	él.
—Sí,	ya	lo	sé	—mentí—.	Pero	yo	no	voy	a	molestar	al	otro	enfermo.
—Es	posible	que	la	otra	persona	esté	acompañada.	Porque	claro,	en	cuanto	están

pachuchos	se	suele	quedar	un	familiar	con	ellos	para	estar	pendientes	del	suero	o	de
alguna	otra	cosa.	Con	su	hermano	no	hay	nadie,	¿no?

—No.	 Como	 es	 verano	 estaba	 solo	 en	 Madrid	 —sentí	 haber	 hecho	 este
comentario,	 en	 el	 fondo,	 tan	 clasista.	 ¿Acaso	 no	 era	 verano	 para	 él?	Y	 allí	 estaría
noche	tras	noche.

—Pero,	usted	tendrá	la	seguridad	de	que	está	solo,	¿no?
—Sí,	claro	—contesté	absolutamente	convencida.
—Es	que	 si	 hay	 alguien	 y	 le	 ven	 arriba	 las	 enfermeras	 de	 planta,	me	 juego	mi

puesto	de	trabajo.	¡Suba,	ande	suba!
—Muy	amable.	No	tengo	palabras	para	agradecerle…	—le	dije,	satisfecha.
Marta	 pareció	 relajarse	 una	 vez	 comprobado	 que	 ella	 no	 podía	 subir	 conmigo.

Probablemente,	 habría	 librado	una	 batalla	 interior:	 querría	 subir	 y,	 a	 la	 vez,	 estaría
aterrada.	Marta	se	creía	más	frágil	de	lo	que	realmente	era.	Al	menos,	se	autoprotegía
muy	concienzudamente.	Ella	y	Billy	me	desearon	lo	mejor	en	silencio,	sin	decir	nada.
Luego	 me	 pidieron	 que	 bajara	 a	 informarles	 sobre	 Ignacio	 en	 cuanto	 me	 fuera
posible.

Tomé	 un	 ascensor	 hasta	 la	 segunda	 planta.	Una	 vez	 allí,	 un	 poco	 asustada	 por
aquellas	enfermeras	que	hacían	peligrar	el	 trabajo	del	celador,	busqué	 la	habitación
207.	Al	entrar,	una	mujer	de	mediana	edad,	sentada	en	una	butaca	de	escay	negro,	se
me	quedó	mirando	con	una	gran	cara	de	 susto.	Cuando	se	 recuperó	de	 la	 sorpresa,
noté	que	mi	inesperada	presencia	le	aliviaba.

—Buenas	noches	—dije	en	el	registro	de	voz	más	bajo	del	que	fui	capaz.
—Buenas	noches	—me	deseó	ella	casi	en	el	mismo	tono.
Dejé	 mi	 bolso	 en	 la	 silla	 blanca	 metálica	 que,	 en	 principio,	 era	 para	 el

acompañante	 de	 Ignacio.	 Me	 acerqué	 a	 su	 cama.	 ¡No	 era	 posible	 ver,	 sin
estremecerse,	 a	 mi	 pobre	 hermano	 allí	 solo	 con	 aquella	 expresión	 cadavérica!
Instintivamente,	le	tomé	una	mano	que	ardía,	primer	síntoma	de	su	alta	temperatura.
Sus	ojos	entreabiertos	me	miraron	casi	sin	vida.	Besé	su	frente	sudorosa	y,	a	su	oído,
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musité:
—Ignacio,	soy	Bea.
No	reaccionó.	Le	costaba	abrir	los	ojos.
—¿Qué?	—dijo,	de	pronto,	en	alta	voz,	alarmado.
—Digo	Ignacio	que	soy	Bea	—volví	a	hablarle	al	oído—.	He	venido	a	verte	y	ya

no	me	moveré	de	tu	lado	hasta	que	no	estés	bien.
Entonces,	entreabrió	los	ojos	y	una	media	sonrisa	asomó	a	sus	labios:
—Bea,	¡qué	bien	que	estés	conmigo,	Bea!
—¿Cómo	estás?
Una	 fatiga	 continua	 y	 unos	 esporádicos	 y	 fuertes	 ataques	 de	 tos	 me	 hicieron

darme	cuenta	que	las	frases	que	le	dirigiera	debían	ser	estrictamente	las	necesarias:
—Mal,	Bea.	Muy	mal.	No	sé	bien	qué	dicen	los	médicos	de	una	neumonía…	Pero

no	son	capaces	de	bajarme	la	fiebre.
—Creo	que	debes	hablar	lo	menos	posible	porque	estás	agotado.	No	te	desgastes

tratando	de	hacerme	la	visita.	Yo	voy	a	quedarme	aquí	contigo	toda	la	noche.
—Gracias,	Bea	—quiso	abrir	los	ojos	de	nuevo	y	apenas	lo	consiguió.
—Me	han	traído	unas	personas	que	me	esperan	abajo	por	si	no	podía	quedarme.

Voy	a	decirles	que	me	quedo	contigo	y	subo.	Mientras	tanto,	intenta	dormir…
—Contigo	al	lado,	tal	vez	sea	posible	—y	el	pobre	apretaba	mi	mano,	queriendo

transmitir	un	agradecimiento	sincero—.	¡Tú	nunca	fallas!	¡Tú	siempre	estás!
Tenía	grandes	dificultades	para	hablar.	Le	pregunté	a	la	señora	de	mediana	edad	si

sería	tan	amable	de	custodiar	mi	bolso	mientras	bajaba	a	informar	a	las	personas	que
me	habían	llevado	hasta	el	hospital	de	cómo	estaba	Ignacio	y	a	decirles	que	pasaría	la
noche	allí.

—Yo	no	soy	nadie	para	emitir	opinión.	Pero	mejor	hará	usted	si	se	queda.	A	este
chico,	yo	le	veo	muy	fastidiado.	¡Pobre,	aquí	tan	solo!

Juraría	que,	al	oírla,	me	puse	roja	en	aquella	penumbra.	Ya	sabía	que	había	dado
con	una	compañera	de	fatigas	de	gran	calidad	humana.	De	tan	buena	madera	que	no
comprendería,	en	absoluto,	que	mi	pobre	hermano,	a	menos	que	se	encontrara	solo	en
el	universo,	permaneciera	allí	tan	desasistido.	Otra	vez	más,	la	mujer	me	hizo	pensar
en	la	poca	solidaridad	que,	por	lo	general,	nos	gastamos	las	personas	consideradas	de
alto	standing,	como	diría	una	amiga	mía.	Los	otros,	la	clase	trabajadora,	no	concebían
ciertas	 cosas	 de	 primer	 año:	 como	 no	 ayudar	 los	 padres	 a	 los	 hijos	 cuando	 éstos
tienen,	a	su	vez,	niños;	la	vecina	a	la	suya	cuando	lo	necesita;	el	dejar	a	un	enfermo
noches	enteras	solo	en	un	hospital	por	más	que	los	nuestros	 las	 llamaran	clínicas…
Ellos	tienden	a	ayudarse	porque	saben,	desde	niños,	cómo	es	la	vida	de	dura.	De	ahí
esa	frase	que	repiten	sin	parar	cuando	agradeces	algo:	«No	tiene	 importancia.	Unas
veces	por	 ti	y	otras	por	mí».	En	definitiva,	 lo	que	 realmente	nos	diferencia	de	esta
gente	 —por	 supuesto	 a	 su	 favor—	 es	 que	 ellos	 no	 han	 contado	 con	 los	 medios
suficientes	como	para	practicar	la	frivolidad	o	el	cinismo	filosófico.

Bajé,	muy	sigilosamente,	en	ascensor	a	la	recepción.	Mi	amigo	de	la	garita	daba
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cabezadas	mientras	trataba	de	escuchar	un	programa	de	radio.	Me	vio	acercarme	a	la
puerta	y	preguntó	si	me	iba.	No.	No	veía	bien	a	mi	hermano	y	me	iba	a	quedar.	Lo
mismo	les	dije	a	Marta	y	a	Billy.	Sin	saber	cómo	ni	dónde,	éste	ya	se	había	agenciado
un	botellín	de	cerveza.

—Pero	 ¿cómo	 de	mal	 está?	—preguntó	Marta,	 inquieta,	 en	 tanto	 que	Billy,	 en
silencio	y	con	una	enorme	prudencia,	me	acariciaba	con	la	mirada.

—No	 sé	 cómo	 explicarte,	Marta.	No	 he	 hablado	 con	 ningún	médico	 y	 no	 será
posible	hacerlo	hasta	mañana.	Pero	creo	que	sigue	con	una	temperatura	muy	alta	y…
—se	me	quebró	la	voz—	está	muy	penoso…

Ambos	intercambiaron	una	mirada	cómplice	y	asustada.	¿Por	qué	estaba	yo	así?
¿Cómo	 estaba	 Ignacio	 realmente?	 Nadie	 podía	 decirnos	 nada	 a	 aquellas	 horas	 y,
aunque	 nosotros	 no	 estuviéramos	 acostumbrados,	 en	 los	 hospitales	 públicos,	 los
médicos	pasaban	una	vez	al	día	a	ver	a	sus	enfermos.	Y,	por	supuesto,	el	parte	sobre
su	estado	de	salud	no	era	nada	que	estuviesen	dispuestos	a	repetir	a	cualquier	familiar
que	se	les	presentara.

—Si	te	parece,	Bea	—dijo	Marta	bastante	asustada—,	me	voy	a	casa	a	descansar
un	rato	porque	aquí	no	hago	nada	y	mañana,	muy	temprano,	me	presento	a	relevarte.

—Bien	—contesté,	ausente.
—Bueno,	 tal	vez	 sea	una	 tontería	 lo	que	acabo	de	decir.	Porque	 siempre	puedo

quedarme	aquí,	en	las	urgencias,	si	a	ti	te	da	más	tranquilidad.
—¡Qué	 va!	 ¡Qué	 tontería!	 Vete	 a	 casa	 a	 dormir.	 Y	 tú,	 Billy,	 vete	 a	 la	 tuya	 y

descansa	que	tienes	que	estar	agotado.
—Gracias,	 amor,	 pero	 no	 te	 preocupes	 por	 nosotros.	A	mí,	 quien	me	 preocupa

eres	tú…	—No	le	dejé	continuar:
—A	mí,	quien	me	preocupa	es	Ignacio…
Fue	entonces	cuando	Billy	me	abrazó	con	fuerza	y	Marta,	seguido,	al	despedirse,

me	 tendió	 la	mano	y	apretó	 la	mía	como	si,	con	ello,	quisiera	 transmitirme	 la	poca
fuerza	con	la	que	contaba.

Regresé	a	la	207	impacientada	por	los	diez	minutos	que	había	perdido	lejos	de	mi
hermano.	Al	entrar,	mientras	me	acercaba	a	su	cama	en	silencio,	la	mujer	me	dijo:

—¡No	sabe	cómo	se	ha	puesto	cuando	la	ha	llamado	y	ha	visto	que	no	estaba!
—¿Me	ha	llamado?	—repetí	contrariada.
—Sí.	¿Usted	no	se	llama	Beatriz?
—Sí.	Así	me	llamo.
—Unas	 veces	 gritaba	 Beatriz	 y,	 otras,	 Bea…	 Creo	 que	 ha	 confundido	 su

presencia	con	una	alucinación.	Y	es	que	como	a	 lo	 largo	de	 la	 tarde	ha	delirado	en
varias	ocasiones…

—¿Ha	delirado?
—Sí,	sí.	Porque	las	cosas	que	dice,	de	pronto,	es	de	persona	que	no	está	en	sus

cabales.	Yo	ya	se	lo	he	dicho	a	la	enfermera.	Pero	no	crea	usted	que	me	hizo	ningún
caso…

www.lectulandia.com	-	Página	237



De	nuevo	con	la	mano	de	Ignacio	en	las	mías,	aproveché	para	decirle	que	era	yo,
que	 estaba	 allí,	 que	 no	 pensaba	 moverme	 hasta	 que	 se	 encontrara	 bien.	 Esta	 vez,
apretó	un	poco	mi	mano	y	sonrió	ligeramente.	Sentada	en	la	silla,	junto	a	él	y,	al	ver
que	la	mujer	me	miraba	espabiladísima,	con	los	ojos	como	un	búho,	me	interesé	por
ella:

—Este	chico	¿es	su	hijo?
—Así	es.	¡Llevamos	aquí	casi	veinte	días!
—¿Tanto	tiempo?	Y	¿cuál	ha	sido	la	causa?
—Para	mí,	 una	 negligencia	médica.	Pero	 como	 éstas	 son	palabras	 a	 las	 que	no

tenemos	derecho	los	pobres,	pues	aquí	estamos,	pagándola	y,	por	supuesto,	teniendo
mucho	 cuidado	 para	 no	 decir	 nada	 por	 lo	 que	 puedan	 pensar	 que	 les	 estás
culpabilizando.

—Y	¿qué	es	lo	que	ocurrió?
—Una	 operación	 de	 una	 hernia	 discal.	 Pero,	 cuando	 ya	 todo	 estaba	 resuelto	 y

pensábamos	irnos	a	casa,	se	 le	empezaron	a	manifestar	unos	síntomas	rarísimos.	El
chico	 no	 podía	 respirar	 y	 lo	 tuvieron	 cinco	 días	 enteros	 a	 base	 de	 Urbason,
empeñados	en	decir	que	era	una	complicación	alérgica.

—¿Y…?
—Pues	ya,	a	punto	de	hacerle	la	traqueotomía,	lo	bajaron	al	quirófano	y,	cuando

el	cirujano	le	tocó	un	punto	en	la	garganta,	creo	que	el	pus	salía	a	chorros.
—Una	infección…
—Eso	es	lo	que	nos	han	dicho	porque	no	tuvieron	la	valentía	de	decir	que	se	trató

de	un	virus	de	quirófano.
—¡Qué	burrada!
—Sí,	claro.	Aprovechándose	de	nuestra	 ignorancia,	nos	dijeron	que	era	un	caso

rarísimo,	que	se	llama	«angina	de	Ludwig»	y	que	no	se	había	visto	en	España	desde
la	 posguerra	 y	 en	 las	 aldeas	más	 perdidas…	Y	 a	 ver,	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 una?	 ¡Pues
seguirles	el	juego!	Y	alegrarse,	encima,	porque	tu	hijo	no	ha	muerto.

—¡Qué	horror!	—exclamé,	pensando	en	mi	pobre	hermano.
—Así	son	las	cosas,	maja.	Bueno,	perdón,	¿puedo	tutearla?
—Sí,	por	supuesto.
—¡Es	que	como	te	veo	tan	joven!	Si	tengo	una	hija	que	será	de	tu	edad.	La	mayor

de	todos.	Éste	es	el	tercero	y	tengo	cuatro.
—Yo,	como	sabes,	me	llamo	Beatriz.
—Y	yo	Adela	Roneldo,	para	cualquier	cosa,	cuenta	conmigo.
—Muy	amable.	Es	que	nos	han	avisado	esta	tarde	—yo,	en	realidad,	ante	un	ser

tan	espabilado,	sentí	que	me	estaba	justificando—	de	que	mi	hermano	estaba	mal.
—Yo	a	tu	hermano	no	lo	veo	bien.	Está	muy	nervioso,	y	con	la	fiebre	tan	alta	y

que	no	para	de	toser…
—Y	tú,	¿les	has	visto	agobiados,	Adela?
—¿A	 quiénes?	 ¿A	 los	 médicos?	 Justo	 cuando	 pasaron	 a	 visitarlo	 estaba
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despidiendo	yo	abajo	a	mi	hija	mayor.	Pero	ya	hasta	mañana…	nada.	Te	digo	que	eso
de	la	medicina	como	algo	vocacional	ha	pasado	a	la	historia.	Muchas	de	las	personas
que	 trabajan	 en	 los	 hospitales	 lo	 hacen	 sólo	 para	 ganar	 dinero.	 No	 porque	 tengan
ninguna	vocación.

—Puede	que	algunos	sí.	Que	tengas	razón.
—Es	que	si	ves	la	cara	que	me	ha	puesto	la	enfermera	jefe	cuando	he	ido	a	decirle

que	 a	 tu	 hermano	 lo	 encontraba	 mal…	 Y	 eso	 que	 ella	 ya	 estaba	 aquí	 cuando	 el
«pobriño»	deliraba,	llamando	a	vuestra	madre.

Decidí	 guardar	 silencio	 a	 ver	 si	 Adela	 se	 decidía	 a	 imitarlo.	 No	 era	 capaz	 de
seguir	oyendo	esas	cosas	que	contaba	de	Ignacio.	Me	negaba	a	aceptar	que,	tan	malo
como	estaba,	fuera	mamá	una	de	sus	grandes	frustraciones	y	que	encima	lo	pusiera	de
manifiesto.	 En	 una	 palabra,	 que	 siguiera	 sufriendo	 tanto…	 ¡Pobre!	 ¡Que	 vida	 tan
dura,	aparentemente,	por	causas	tan	banales!	Me	faltó	nada	para	echarme	a	llorar.	Me
puse	 de	 pie	 para	 tratar	 de	 ver	 en	 su	 rostro	 un	 leve	 signo	 de	 paz	 que	 pudiera
tranquilizarme.	¡Pero	mi	deseo	no	resultaba	nada	fácil!	Sus	labios	cortados,	casi	con
grietas	y	con	un	ligero	tono	amoratado,	su	respiración	densa	e	intermitente	—ayudada
por	la	mascarilla	de	oxígeno—	y	sus	accesos	de	tos	no	tranquilizaban	nada,	sino	todo
lo	contrario.	Me	quedé	absorta	mirando	el	gota	a	gota	que,	tan	lentamente,	penetraba
en	sus	venas.

—Del	 suero	 dije	 que	me	 ocuparía	 yo.	 Por	 eso	 estoy	 tan	 espabilada.	 Y	 es	 que,
como	es	tan	malo	dejárselo	puesto	una	vez	que	ha	acabado,	había	decidido	pasarme	la
noche	a	duermevela.

—¿Cómo	a	duermevela?	¿Por	mi	hermano?
—Sí,	maja.	Le	dije	a	la	enfermera	jefe	que	ya	estaría	yo	al	tanto	y	no	he	querido

más	que	dar	una	cabezada	de	vez	en	cuando.
—Eres	 muy	 amable,	 Adela	—susurré	 yo	 lo	 suficientemente	 alto	 para	 que	 me

oyera.
—No,	hija,	no.	Yo	no	es	que	sea	amable.	Lo	que	sí	soy	es	madre…	Y	lo	que	más

puede	dolernos	es	un	hijo.	Mucho	más	que	todo	lo	que	pueda	ocurrimos	a	nosotras.
Yo	pensaba	en	tu	hermano	cuando	lo	vi	tan	solo	y,	por	supuesto,	también	en	tu	madre.
Ella	¿cuándo	va	a	venir?

—Es	que	—otra	vez	 tenía	que	 justificarme	ante	ella	porque	siendo	 tan	 franca	y
directa	 sería	difícil	 que	 entendiera	nuestro	 lío	 familiar—,	nuestra	madre	 todavía	no
sabe	nada…

—¿No	le	habéis	dicho	que	vuestro	hermano	está	grave?
¿Por	qué	ponía	el	dedo	en	la	llaga	diciendo	«grave»?	Sí,	no	quería	pensarlo,	pero

era	obvio	que	Ignacio	estaba	muy	mal.
—Pues	no	sabe	nada	aún	porque	ella	está	algo	delicada	—a	mentir	de	nuevo—	y

hemos	preferido	venir	nosotros	para	calibrar	qué	hay	que	decirle	y	cuándo…
—Ya	te	digo,	Beatriz,	que	yo	bien	al	chico	no	lo	veo…	¡Dios	no	lo	quiera!	Pero

¡a	ver	si	vais	a	calcular	mal	los	tiempos!
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Debí	de	poner	tal	cara	que	intentó	recular:
—¡Mujer,	no!	Yo	no	digo	que	vaya	a	pasar	lo	peor.	Pero	también	te	confieso	que

si	a	mí,	en	calidad	de	madre,	me	ocultaran	una	cosa	así,	no	sería	capaz	de	perdonarlo
en	la	vida.

¿Y	ahora?	No	iba	a	explicarle	que	hablábamos	de	alguien	enormemente	especial,
snob,	 frívola,	mundana,	 inteligente…	No	 iba	 a	 contarle	 el	 conflicto	que,	 en	 su	día,
tuvieron	 ella	 e	 Ignacio	 y	 que	 era	 ésa	 la	 razón	 de	 que	 mi	 hermano	 llevara	 años
viviendo	fuera	de	casa…

—Espero	que	no,	sinceramente	—tal	vez	le	respondí	con	un	punto	de	crispación.
Me	ofreció	unas	pastas	pero	mi	estómago	se	había	cerrado.	Luego,	nos	quedamos

en	 silencio.	No	 sé	 si	 porque,	 como	 era	 lógico,	 teníamos	poco	 en	 común,	 poco	que
decirnos,	y	ya	habíamos	agotado	todos	los	temas	posibles.	O	bien,	porque	estaríamos
las	 dos	 agotadas	 pensando	 que	 era	 poco	 el	 tiempo	 que	 quedaba	 para	 que	 aquel
edificio	que	parecía	una	nave	a	la	deriva	—probablemente,	nunca	mejor	dicho—	se
pusiera	 en	marcha.	Adela,	mi	 nueva	 amiga,	 tenía	 ya	 una	 enorme	 práctica	 para,	 en
aquella	butaca,	hacerse	un	nudo	en	sí	misma	y	poder,	al	menos,	descansar	a	ratos.	Yo
llevé	también	una	butaca	de	la	sala	de	espera	para	pasar	en	ella	toda	la	noche.	Era	lo
habitual,	 pues	 las	 sillas	 de	 tubo	metálicas	 acababan	 con	 los	 huesos	 de	 cualquiera.
Había	dos	camas	vacías,	pero	no	dejaban	usarlas	para	los	acompañantes,	debían	estar
disponibles	para	un	posible	ingreso,	según	nos	dijeron	las	enfermeras.

Las	toses,	 la	respiración	entrecortada	y	alguna	palabra	sin	sentido	continuaron	a
lo	largo	de	toda	la	noche.	La	consciencia	no	me	pareció	que	la	recuperara	en	ningún
momento.	 Esto	 era	 algo	 que,	 por	 principio,	me	 aterrorizaba.	 Estando	 así	 las	 cosas,
pensaba	yo,	no	sé	hasta	qué	punto	habría	que	acabar	por	contar	a	papá	y	mamá	lo	que
ocurría	 con	 Ignacio.	 Bueno,	 antes	 que	 nada,	 había	 que	 esperar,	 lógicamente,	 a
escuchar	un	diagnóstico	de	los	médicos,	a	los	que	trataría	de	abordar	al	día	siguiente.
Bueno,	no	sé	porque	hablaba	del	próximo	día	si	ya	comenzaba	a	amanecer	y	 la	 luz
entraba	por	las	ranuras	de	una	persiana	poco	bajada.

Un	ataque	de	 tos	de	Ignacio	me	hizo	dar	un	respingo	en	 la	silla.	Para	entonces,
Adela	 salía	 del	 cuarto	 de	 baño	 totalmente	 peinada	 con	 laca	 y	 todo.	 Yo	 me	 sentía
sucia.	Quería	ducharme,	pues	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	iba	a	presentarse	el	día,
aunque	 seguro	 que	 no	 sería	 como	 cualquier	 otro.	 Y	 ¿cuándo	 podría	 ducharme	 en
casa?	La	toalla	sin	usar	de	mi	hermano	reposaba	sobre	la	mesilla	que	cada	enfermo
disponía	para	meter	 sus	propias	pertenencias.	Me	vi	 a	mí	misma	preguntando	a	mi
compañera	de	infortunio:

—Adela,	 ¿te	 ocuparías	 un	 poco	 de	 mi	 hermano	 mientras	 me	 ducho	 en	 un
momento?	Es	que	como	llegué	de	viaje	y	todo,	siento	una	enorme	necesidad	de	tomar
una	ducha.

—¡Claro,	maja,	tú	tranquila!	Para	que	pasen	consulta	quedan,	al	menos,	un	par	de
horas.

Sentí	cierto	asco	de	tener	que	usar	un	cuarto	de	baño	por	el	que	habrían	pasado
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cantidad	de	enfermos	y	 sus	 familiares.	No	era	aprensiva,	pero	 sí	me	produjo	cierto
desasosiego	 el	 pensar	 que	 no	 estuviesen	 bien	 limpios	 aquellos	 aseos.	 Para	 colmo,
tuve	que	quitar	las	bacinillas	destinadas	a	los	enfermos	que,	como	si	de	un	armario	se
tratara,	estaban	colocadas	dentro	de	la	pequeña	bañera.	«En,	fin,	nada	va	a	mejorar	o
a	empeorar	porque	me	duche.	Y	cualquier	cosa	es	mejor	afrontarla	con	sensación	de
limpia	que	con	la	contraria»,	me	dije.

Cuando	terminé	de	asearme,	Adela	bajó	a	la	cafetería	a	desayunar.	Yo	me	imaginé
cómo	podía	estar	la	cafetería	y	dándole	un	billete	que	no	me	aceptó,	le	pedí	que	me
subiera	un	té.	Le	puse	como	disculpa	que	prefería	no	moverme	por	si	aparecía	algún
médico.	Sobre	las	diez	de	la	mañana,	aparecieron	tres	doctores	acompañados	por	una
enfermera.	Era	evidente	que	uno	de	ellos	llevaba	la	voz	cantante,	que	era	el	 jefe	de
servicio.	Saludaron	con	un	distante	y	lejano:

—Buenos	días.	¿Podrían	salir	un	momento	de	la	habitación?
Y	así	lo	hicimos	Adela	y	yo.	El	hijo	de	ésta	era	un	chico	guapo,	de	mirada	limpia

y	bondadosa.	Distaba	mucho	de	ser	tan	despierto	como	la	madre.	Pero	ya	se	veía	que
no	 era,	 simplemente,	 debido	 a	 su	 edad	 sino	 a	 una	manera	 diferente	 de	 ser.	Adela,
como	todos,	se	quería	ir	a	casa	cuanto	antes	y	tenía	la	esperanza	de	que	el	alta	de	su
hijo	se	produjera	de	un	momento	a	otro.	Yo	pensaba	en	todo	esto	para	no	ocuparme,
probablemente,	de	nuestro	problema.	¿Cómo	abordar	las	noticias	que	me	iban	a	dar
sobre	 el	 estado	 de	 salud	 de	 Ignacio?	 ¿Cómo	 sonsacar	 a	 aquellos	 médicos	 que,	 al
parecer,	 no	 sólo	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 dar	 explicaciones,	 sino	 que,
perfectamente,	podían	darlas	inexactas,	aproximadas	y	siempre	ambiguas?	Tenía	que
decirles	en	el	corto	espacio	de	 tiempo	que,	según	Adela,	 te	dedicaban,	cómo	veía	a
Ignacio	 de	 mal.	 Sin	 dejar	 de	 escucharlos,	 por	 supuesto.	 Sabía	 que	 si	 no,	 no	 me
quedaría	tranquila…	Y	todo	esto	para	intuir	que	el	resto	de	mis	hermanos,	contando
también	 conmigo,	 podían	 perfectamente	 decidir	 hacer	 la	 gestión	 de	 encontrar	 un
médico	particular	en	una	clínica	de	Madrid	y	trasladarlo	allá…

Se	 abrió	 la	 puerta	 unos	 minutos	 más	 tarde.	 Los	 médicos,	 precedidos	 por	 la
enfermera,	abandonaron	la	habitación.	El	jefe	de	planta	se	dirigió	a	mí:

—Su	familiar	no	mejora	—comentó	con	evidente	preocupación.
—Doctor,	¿cree	usted	que	asistimos	a	un	proceso	grave?
—Sí,	sí	lo	creo.
—Y,	 perdóneme,	 no	 quisiera	 asediarle	 pero	 ¿tiene	 usted	 algún	 diagnóstico

concreto	para	lo	suyo?
—Tiene	una	neumonía	muy	 rebelde.	Estamos	 tratando	de	 atajarla	por	 todos	 los

medios.	¿Ha	tenido	otros	episodios	parecidos	con	anterioridad?
—No,	doctor,	no	los	ha	tenido.	Que	yo	recuerde…
No	 me	 aclararon	 gran	 cosa.	 Ignacio	 estaba	 grave,	 se	 estaba	 haciendo	 todo	 lo

posible	para	atajar	la	infección,	pero	de	momento	no	podían	decir	mucho	más.	Antes
de	 volver	 a	 la	 habitación	 llamé	 a	 casa	 desde	 la	 cabina	 telefónica	 instalada	 en	 la
planta.	Alfonso	contestó	de	inmediato	sin	poder	contener	un	reproche:
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—Pero,	Beatriz,	 ¡nos	 tienes	 a	 todos	 en	 ascuas!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 se	 te
ocurra	telefonear	para	informarnos	de	lo	que	está	pasando?

—Lo	siento,	Alfonso,	he	preferido	esperar	a	la	visita	de	los	médicos	para	hacerlo.
—Pero,	dime	—preguntó	muy	intranquilo—,	¿cómo	está?
—Mal.
—¿Mal?	—contestó,	contrariado—.	¿Qué	quieres	decir?
—Pues	 mal,	 Alfonso.	 Tiene	 una	 neumonía	 que	 no	 controlan.	 La	 temperatura

altísima,	que	 en	ocasiones	 le	hace	delirar,	 no	 remite.	Y	yo	he	notado	preocupación
por	 su	 estado	 de	 salud	 en	 el	 jefe	 de	 planta…	No	 respira	 bien	 y	 eso	 que	 está	 con
oxígeno.

—Pero	¿está	consciente?	—inquirió	mi	hermano	mayor,	consternado.
—A	ratos.	Pero	yo	te	diría	que	los	menos.
—Bea,	 tal	 vez,	 la	 derecha	 sería	 sacarlo	 de	 ahí…	 ¿Qué	 tipo	 de	 confianza	 nos

pueden	dar	unos	médicos	y	una	medicina	de	la	Seguridad	Social?
—Eso	 ya	 no	 lo	 sé.	 No	 sabría	 qué	 decirte,	 Alfonso.	 Supongo	 que	 habría	 que

calibrar	todo	para	tomar	una	decisión	acertada.	Y,	dime,	¿Marta	y	Álvaro?
—¡Pero	 si	 ellos	 dos	 están	 desde	 hace	 dos	 horas	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hospital

esperando	a	eso	de	las	visitas	porque,	al	estar	tú	con	él,	no	les	han	dejado	pasar	hasta
que	los	médicos	abandonaran	la	planta…!

—¿Que	están	aquí?
—Claro.	No	hacen	más	que	telefonearme	por	si	sé	algo.
—Pues	ahora	mismo	bajo.	A	ver	si	nos	permiten	pasar	a	 todos	porque	yo	no	sé

nada	del	régimen	de	visitas,	de	cómo	funcionan	estos	centros.
—A	mí	me	han	dicho	que	esperaban	por	si	llamabas	aquí	o	si	se	te	ocurría	bajar

para	verte	y	charlar	contigo.	Ya	les	han	dicho	cuáles	son	las	horas	de	visita.	Sólo	se
puede	pasar	de	dos	en	dos.	Marta	pretende	sustituirte	para	que	descanses.	Pero	hay
que	pensar	lo	que	te	he	dicho.	¡No	podemos	estar	pendientes	de	un	centro	donde	no	te
permiten	pasar	cuando	quieres!	¡Es	incomodísimo!

Por	un	segundo	pensé	que	era	el	comentario	que	habría	hecho	mi	madre	ante	el
mismo	caso.

—Bueno,	Alfonso,	te	dejo	para	ver	a	estos	pobres…
—Bien,	Bea,	luego	iré	yo	por	ahí	y	hablaremos	tranquilamente.
Bajé	 en	 un	 ascensor	 lleno	 de	 gente	 que	 salía	 del	 centro	médico	 a	 la	 calle.	Mi

amigo,	el	celador	que	estaba	la	noche	anterior	en	la	garita,	se	había	ido.	En	su	lugar
se	 encontraba	 un	 chico	 joven.	 Le	 dije	 que	 salía	 un	momento	 para	 hablar	 con	mis
hermanos	con	el	fin	de	que	me	dejara	salir	o,	en	su	defecto,	que	permitiera	entrar	a
Marta	 como	 acompañante.	 No	 estaba	 nada	 segura	 de	 que	 fuera	 yo	 a	 aceptar	 el
cambio.	Ignacio	no	estaba	bien	y,	por	cansada	que	estuviera,	no	iba	a	dejar	de	estar
con	él.	Puede	que,	de	ver	a	Marta	allí,	se	llevara	un	gran	susto	pensando	que	estaba
verdaderamente	grave.

Mis	 dos	 hermanos	 se	 levantaron	 como	 resortes	 de	 aquellas	 sillas	 de	 plástico	 al
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verme.	Prefirieron	no	reprocharme	nada	e	ir	al	meollo:
—¡Cuéntanos,	Beatriz!	—exclamaron	ambos.
—Mal.	Ignacio	está	mal	—dije	con	evidente	preocupación.
Los	ojos	de	Marta	se	llenaron	de	lágrimas.
—Acaban	 de	 pasar	 los	 médicos	 ¿no?	 —dijo	 Álvaro,	 tratando	 de	 aparentar	 la

calma	que	no	tenía.
—Sí,	hace	un	rato.	Ya	he	hablado	con	Alfonso	porque	no	sabía	que	estabais	aquí.
—¿Y?	—Marta	no	era	capaz	de	decir	mucho.
—Una	neumonía	que	no	remite…
Pensé,	 inmediatamente,	que	estaba	dando	las	explicaciones	repetidas	que	se	dan

en	estos	casos.
—Pero	¿se	puede	decir	que	está	grave?	—preguntó	Álvaro.
—Sí,	 lo	 está.	 Y	 lo	 malo	 es	 que	 veo	 a	 los	 médicos	 muy	 despistados…	 no

consiguen	que	remita	la	temperatura	y	respira	con	mucha	dificultad.
El	 silencio	 entre	 los	 tres	 podía	 cortarse	 con	 una	 sierra.	 Ninguno	 de	 nosotros

sabíamos	qué	decir	hasta	que	Marta,	por	el	lado	práctico,	lo	rompió:
—Bea,	debes	irte	a	casa.	Nos	han	dicho	que	hay	horas	de	visita	pero	que	siempre

puede	 estar	 con	 una	 persona.	 Por	 eso,	 yo	 me	 puedo	 quedar	 ahora	 mientras	 tú
descansas.

—No,	Marta.	Yo	no	me	quiero	ir.	Esta	tarde	podéis	venir	a	verlo.	Pero	yo	ahora,
no	lo	quiero	dejar.	Ya	descansaré	luego…

—Creo,	de	todos	modos,	que	Marta	tiene	razón	—dijo	Álvaro—.	¡Tienes	una	cara
de	agotamiento!	¿Has	calculado	las	horas	que	llevas	aquí	en	tensión?

—No	 podéis	 haceros	 una	 idea	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 aguantar	 la	 gente.	 Hay
personas	que	llevan	veinte	días	sin	dormir,	pasando	la	noche	en	una	butaca…	¡Con
qué	blandenguería	hemos	sido	educados!

—¡Por	favor,	Bea!	No	es	el	momento	de	hacer	examen	de	conciencia…	—suplicó
Álvaro.

—Bueno	—añadió	Marta,	 en	el	 fondo,	aliviada—,	en	ese	caso,	 esta	 tarde,	 a	 las
cinco,	 venimos.	Y,	 por	 supuesto,	 esta	 noche	me	 quedo	 yo	 con	 Ignacio	 para	 que	 tú
descanses.

—Ya	hablaremos	de	eso	luego	—respondí.
—No	hay	nada	que	hablar	—dijo	Marta	muy	seria.
—Bueno,	venid	a	las	cinco	y	hablamos	tranquilamente	de	todo.
—Por	cierto,	Bea,	Billy	está	preocupado	por	tu	agotamiento	y,	naturalmente,	por

el	estado	de	Ignacio	—dijo	Álvaro—.	Quiere	que	le	llames	en	cuanto	puedas.
—Decidle,	por	favor,	que	lo	haré	luego,	cuando	vosotros	vengáis.
Y	allí,	en	la	habitación	207,	junto	a	la	cama	de	Ignacio,	me	quedé	mirándolo	con

tanta	pena	en	mi	corazón	que	pensaba	que	podía	rompérseme	en	cualquier	momento.
Le	 coloqué	 la	 mascarilla	 de	 oxígeno,	 poniéndole	 bien	 las	 gomas	 por	 detrás	 de	 la
cabeza.	Mi	hermano	seguía	conservando	una	maravillosa	 forma	de	cabeza,	 ésa	que
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había	 tenido	 desde	 niño.	 Por	 lo	 demás,	 cuando	 le	 daban	 los	 accesos	 de	 tos,	 la
mascarilla	se	le	torcía	y	debía	colocársela	bien	de	nuevo.	Aprovechaba	entonces	para
tomarle	 de	 la	 mano,	 para	 refrescar	 su	 frente	 con	 mi	 pañuelo	 empapado	 en	 agua.
Seguía	ardiendo	y	con	dificultad	para	abrir	sus	ojos.

—¿Estás	mejor,	Ignacio?	—pregunté	en	voz	baja.
—¿Quién	eres?	—contestó,	sobresaltado.
—Soy	Bea.	Te	estoy	cuidando.
—Ah,	 Beatricita,	 qué	 gusto	 que	 estés	 aquí.	 ¿Qué	 me	 pasa?	 —preguntó	 con

enorme	cansancio.
—Has	tenido	un	catarro	terrible.	Pero	ya	todo	va	mejor.	Mucho	mejor	—le	mentí

por	pura	lógica.
—¿Y	tú	me	cuidas?
—¡Claro!	Llevo	desde	ayer	cuidándote.
—Estarás	cansada…
Era	sensible	hasta	en	estas	circunstancias.
—¡Qué	va!	No	te	preocupes.
—¿Qué	es	esto?
—Es	oxígeno.	Para	que	respires	mejor	porque	tienes	un	trancazo	enorme.	Ahora,

vamos	a	dejar	de	hablar	y	te	lo	voy	a	poner	de	nuevo.	Con	el	oxígeno	vas	a	respirar
mejor	y	podrás	dormir,	que	es	lo	que	te	hace	falta.

—Pero	¿tú	te	vas	a	ir?	—su	pregunta	transmitía	angustia.
—No.	Ya	te	he	dicho	que	puedes	dormir	tranquilo.	Yo	no	voy	a	irme	de	aquí	de

ninguna	manera.
—¡Tú	nunca	me	has	fallado!	—Sus	ojos	quedaron	fijos	en	los	míos.
—Por	eso,	procura	dormir.	Te	voy	a	poner	 la	mascarilla	y	 luego	hablamos.	¿Te

parece?
No	dijo	nada.	Pero	le	vi	o	le	quise	ver	más	relajado.	Cada	dos	horas	o	cosa	así,	se

presentaba	una	enfermera	con	un	 termómetro	para	que	yo	 se	 lo	pusiera.	A	 los	diez
minutos,	entraba	de	nuevo	por	la	puerta	y	lo	hacía	con	unas	hojas	en	las	que	apuntaba
la	 temperatura	 de	 mi	 hermano	 con	 una	 orden	 clara	 de	 no	 soltar	 prenda.	 Estaban
pendientes	 de	 su	 fiebre	 porque	 a	 José,	 el	 hijo	 de	 Adela,	 únicamente	 le	 ponían	 el
termómetro	dos	veces	al	día:	por	la	mañana	y	a	media	tarde.

«Hay	que	llamar	a	Constanza.	En	cuanto	vengan	los	hermanos	tengo	que	decirlo.
Hay	que	llamar,	sin	falta,	a	Constanza»,	me	decía	a	mí	misma.	Y	¿Billy?	¿Qué	iba	a
hacer	Billy	en	Madrid	con	semejante	panorama?	Le	diría	luego,	cuando	hablara	con
él,	que	regresara	a	Biarritz,	que	hiciera	su	vida	porque	yo	no	estaba	para	nada.

A	las	cinco	y	cuarto	de	la	tarde	hizo	su	entrada	en	la	habitación	con	un	cuidado
extremo	Marta.	Abajo,	en	la	sala	de	espera,	habían	quedado	Álvaro	y	Alfonso,	ya	que
necesitaban	nuestros	pases	para	acceder	a	la	planta.	Bajé	hasta	la	sala	de	espera.	No
podría	decir	cuál	de	los	dos	estaba	pasando	peor	rato.	Sus	miradas	quedaron	fijas	en
la	mía,	queriendo	saber	sin	siquiera	cruzar	palabra.	Alfonso	se	acercó	a	mí	y	me	besó
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con	cariño.	Creo	que,	de	manera	inconsciente,	trataba	de	retrasar	el	momento	de	subir
a	ver	 a	 aquel	 Ignacio	ausente,	 en	un	estado	de	 salud	desastroso.	Le	cedí	mi	pase	a
Alfonso.	Álvaro,	pasando	su	brazo	por	mi	cuello,	preguntó:

—¿Cómo	está?
—Más	o	menos	igual.	Cada	dos	horas	entran	para	observar	la	temperatura.
Al	cabo	de	media	hora,	Alfonso	bajó	rojo	de	ira.	Tiró	el	pase	al	suelo	y	conminó	a

Álvaro	para	que	le	acompañara	a	la	calle:
—Vámonos,	 Álvaro,	 Ignacio	 no	 quiere	 vernos	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Me	 ha

echado	de	la	habitación	y	dice	que	tampoco	quiere	verte	a	ti.	¡Es	intolerable!	¡Que	se
pudra!	¡Por	mí,	como	si	se	muere!

Supongo	que	el	silencio	de	Álvaro	y	mío	le	hizo	volver	en	sí:
—Bueno,	tal	vez	no	haya	que	tenerle	nada	en	cuenta.	Ahora	estará	muy	mal,	yo

no	lo	dudo,	pero	puesto	a	destilar	rabia	y	mala	gaita,	se	queda	solo…
—Efectivamente,	pienso	que	no	hay	que	tenerle	nada	en	cuenta.	Él	lleva	mucho

tiempo	muy	dolido	con	vosotros.	Ya	le	comenté	en	una	ocasión	a	Álvaro	que	a	mí	me
pareció	fatal	cómo	reaccionasteis	los	dos	ante	lo	que	ocurrió,	pero…

—¡No	digas	eso,	Bea!	Acepto	que	a	 ti	no	te	gustara	nuestra	reacción.	Pero	ante
una	cosa	así,	las	posibilidades	de	reacción	son	infinitas.	Y	no	existe	un	canon	que	te
avise	qué	es	lo	correcto	y	lo	que	no	—dijo	Alfonso,	justificándose.

—Yo	pienso	olvidarme	de	este	Ignacio	que	acaba	de	rebotar	toda	su	rabia	contra
nosotros.	 Pienso	 que	 puede	 tener	 razón	 para	 hacerlo	—exclamó	Álvaro	 a	 punto	 de
saltársele	las	lágrimas—,	y	su	situación	es	tan	terrible	que	no	voy	a	ser	yo	quien	le
juzgue.	¡Es	espantoso	todo	ello,	Alfonso!

—Sí,	pero…
—¡No	seas	terco,	Alfonso	—Álvaro	insistió,	mientras	vi	cómo	pasaba	un	pañuelo

con	 sus	 iniciales	 por	 sus	 ojos	 acuosos—,	 reconoce	 que	 atraviesa	 por	 una	 situación
límite!

—Pero,	vamos	a	ver,	Bea,	 evidentemente	está	no	mal	 sino	 fatal.	Pero	¿tú	crees
que	está	para	morirse,	como	dice	Álvaro?

—Yo	no	lo	sé,	Alfonso.	Yo	le	veo	muy	mal.
—Es	que,	en	ese	caso,	habría	que	decir	algo	a	papá	y	mamá.	No	podemos	intuir

nosotros	 a	 nuestro	 aire	 la	 gravedad	 de	 Ignacio.	 Sobre	 todo,	 si	 ya	 sois	 dos	 los	 que
pensáis	que	puede	morir…

—También	hay	que	llamar,	inmediatamente,	a	Constanza	—me	acordé	de	pronto.
—Bien,	lo	de	Constanza	está	claro	—dijo	Alfonso	preocupado—,	pero	lo	que	hay

que	 aclarar,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 es	 la	 posibilidad	de	decirlo	 en	 casa.	A	 lo	mejor,
como	nosotros	no	hacemos	ya	nada	en	Madrid,	podríamos	 regresar	 a	 todo	correr	 a
Las	Arenas	y	hacérselo	saber…

—No	me	parece	mal	—dijo	Álvaro,	agobiado	ante	 la	posibilidad	de	que	se	nos
fuera	el	tema	de	las	manos.

—Pues	entonces,	actuemos.	Vamos	a	 llamar	a	 Iberia	para	conseguir	dos	billetes
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de	 avión.	 ¿Qué	 hace	Marta?	 A	 ver	 si	 va	 a	 tratarla	 como	 a	 nosotros…	—comentó
Alfonso.

—No.	Le	ha	preguntado	si	prefería	que	se	fuera	y	le	ha	dicho	que	no	—contesté.
—Bien.	Así	os	quedáis	las	dos	con	él,	que	siempre	es	mejor	—manifestó	Álvaro,

conciliador.
En	el	momento	en	el	que	tomaron	el	ascensor	y	me	quedé	sola,	me	eché	a	llorar.

¡Qué	barbaridad	 todo	 lo	que	habíamos	 tenido	que	ver!	 ¡Cuánto	 sufrimiento	baldío!
¡Qué	desencuentro	y	qué	herida,	la	que	no	se	cerró	en	su	momento,	surgía	de	nuevo
con	virulencia	en	la	peor	de	las	ocasiones!	¡Qué	desconcierto	y	qué	soledad!	Cuando
el	llanto	remitió	un	poco,	busqué	la	cabina	telefónica	para	avisar	a	Constanza.	¡Eran
tantas	las	cosas	que	tenía	que	contarle	que	no	sabía,	realmente,	por	dónde	empezar!
Al	 fin,	 se	 lo	 resumí	 todo	 cómo	 pude.	 Me	 abrasó	 a	 preguntas	 con	 un	 disgusto
monumental	y	dijo	que,	para	la	noche,	ella	estaría	por	el	hospital	porque	creo	que	era
solamente	 una	 hora	 o	 algo	 así	 lo	 que	 tardaría	 en	 bajar	 de	 la	 sierra,	 donde	 se
encontraba	veraneando	con	su	familia	política.

También	 llamé	 a	 Billy.	 Estaba	 nerviosísimo	 esperando	 mi	 llamada.	 Pretendió
reñirme	porque	seguía	encerrada	en	el	hospital:

—Pero	si	han	ido	tus	hermanos,	aprovecha	para	descansar.	¡Te	vas	a	morir!
Tuve	que	contarle	el	horror	al	que	acabábamos	de	asistir	y	cómo	los	chicos	iban	a

tomar	un	avión	a	Bilbao	para	avisar	a	mis	padres	de	la	gravedad	de	Ignacio.
Subí	nerviosa	hasta	la	habitación.	Marta	estaba	en	la	puerta	llorando.	Le	pedí	que

me	contara	lo	sucedido.	Marta	empezó	desde	el	principio,	desde	que	ella	se	presentó
en	la	habitación:

—Hola	Marta.
—Hola,	Ignacio.	¿Cómo	te	sientes?
—¡Bah!	Regular.	Ya	 ves…	con	 un	 catarro	 espantoso,	 toses,	 flemas…	¿Por	 qué

has	venido?	—preguntó	con	curiosidad.
—Para	verte,	Ignacio,	guapo.
—Pero	¿Bea	se	ha	marchado?
—No.	Ha	bajado	un	momento	a	la	cafetería	pero	regresa	enseguida.
Y,	de	pronto,	sin	estar	convencido	de	lo	que	veía,	preguntó:
—¿Quién	más	está	ahí?	No	será	alguno	de	mis	hermanitos,	¿no?
Marta	aprovechó	aquel	callejón	sin	salida:
—Sí,	es	Alfonso	que	ha	venido	a	verte,	a	 interesarse	por	 ti.	Abajo	 también	está

Álvaro.
—¿A	 interesarse	 por	 mí?	—dijo	 mientras	 se	 retiraba	 la	 mascarilla	 y	 pretendía

incorporarse	con	una	fuerza	que	parecía	sobrenatural.
—Sí,	 Ignacio.	 Hemos	 venido	 todos	 a	 interesarnos	 por	 ti,	 a	 cuidarte	—insistió

Marta,	presagiando	lo	peor.
—Pues	para	 interesarse	por	mí	es	 tarde.	Por	mí	 tendrían	que	haberse	 interesado

hace	mucho	tiempo…
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Y,	mientras	se	sentaba	en	la	cama,	con	un	ataque	de	fatiga,	siguió	diciendo:
—Yo	ahora	no	necesito	que	se	interesen	por	mí	más	que	aquellos	que	nunca	me

traicionaron.	Pero	no	este	par	de	cobardes	que…
—Ignacio,	 por	 favor	 —rogó	 Marta	 con	 la	 voz	 quebrada,	 mientras	 Adela,

discretamente,	abandonaba	la	habitación—.	¡No	puedes	salir	de	la	cama!	Con	el	gota
a	gota	no	se	juega…

Pero,	para	entonces,	Ignacio,	con	un	pantalón	de	pijama	azul	claro	y	descalzo,	se
había	puesto	de	pie	y	gritó	descompuesto:

—¡Fuera!	 ¡Largo	 de	 aquí!	 Las	 personas	 necesitamos	 apoyo	 mientras	 estamos
vivas	y	no	cuando	estamos	a	punto	de	tirar	la	toalla.	¡Fuera!

—Ignacio,	 te	 pido	 por	 favor	 que	 no	 trates	 así	 a	 Alfonso	 y	 que	 vuelvas,
inmediatamente,	a	la	cama	—dijo	enfadada	Marta	por	si	conseguía	paralizar	su	ira.

—¡Fuera!	¡Dejadme	en	paz!	Tú	y	Álvaro	no	sois	más	que	dos	cobardes,	castrados
por	 una	 madre	 mala	 y	 chantajista.	 A	 las	 pobres	 chicas	 las	 ha	 anulado,	 que	 ya	 es
bastante.	¡Pero	vosotros	dos	sois	unos	castrados	con	complejo	de	Edipo!

Otro	ataque	de	tos	hizo	que,	por	poco,	se	cayera	al	suelo.	No	podía	hacer	aquel
esfuerzo.	Marta	 lo	 sujetó	por	el	brazo	mientras	mi	hermano	mayor,	 impactadísimo,
abandonaba	la	habitación.

—¿Quieres	 que	 yo	 también	 me	 marche?	 —preguntó	 Marta,	 aterrada,	 cuando
Ignacio	alcanzó	de	nuevo	la	cama,	buscando	como	un	poseso	la	mascarilla.

—No.	He	dicho	que	vosotras	habéis	sido	anuladas.	Pero	no	es	como	lo	de	ellos.
¡Bastante	tenéis	con	el	daño	que	os	ha	hecho!	—dijo	con	la	respiración	entrecortada.

—Ignacio,	 quédate	 en	 silencio	 que	 te	 estás	 poniendo	 peor.	 Voy	 a	 colocarte	 la
mascarilla	y	vas	a	guardar	silencio	en	este	instante…

Cuando	entré	en	la	habitación,	Ignacio	se	agarró	con	fuerza	a	mi	mano.	Cerró	los
ojos	y	unas	pocas	lágrimas	resbalaron	por	su	mejilla.	Yo	miraba	a	Marta,	que	debía
de	sentir	 la	misma	impotencia	que	yo.	Le	pedí,	con	la	mirada,	que	se	acercara	para
sostener	la	otra	mano	de	Ignacio.

¡Qué	rencor	tan	terrible	era	aquel	que	atenazaba	a	Ignacio	en	contra	de	ellos!	No
es	 que	 yo	 pretendiera	 juzgarlo.	 Era	 sólo	 una	 realidad	 que	 se	 acababa	 de	 poner	 de
manifiesto	con	toda	su	crudeza.	¡Qué	cosas	les	había	dicho	tan	fuertes!

Cada	vez	más,	me	iba	pesando	el	cuerpo.	Por	eso,	sin	pensármelo	dos	veces,	cogí
mi	bolso	y	le	dije	a	Marta:

—Si	 no	 te	 importa,	 voy	 a	 ir	 a	 casa	 a	 descansar	 un	 rato.	 ¡Tengo	 miedo	 del
agotamiento	que	empiezo	a	notar!

—¿Cómo	habría	de	importarme?	Vete	y	descansa	todo	lo	que	puedas.	Ya	te	dije
que	esta	noche	me	quedo	yo	con	Ignacio.

Sabía	que	Billy	se	enfadaría	por	no	haberlo	llamado	para	que	viniera	a	recogerme
pero	me	daba	lo	mismo.	Era	ahora	cuando	sentía	la	imperiosa	necesidad	de	salir	de
aquel	 centro	médico.	 Parecía	 que	 hacía	 siglos	 que	 no	 había	 estado	 en	 la	 calle,	me
sentí	libre.	¡Al	fin	un	poco	de	aire	puro!
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Paré	 un	 taxi	 para	 que	me	 dejara	 en	 casa.	Me	 preparé	 un	 baño	 de	 espuma.	Me
zambullí	en	la	bañera	y	una	sensación	relajante	recorrió	mi	cuerpo	entero.	¡Qué	poco
valoramos	las	cosas	pequeñas	que,	en	el	fondo,	son	tan	importantes!	Y	es	que	la	vida
no	es	más	que	un	cúmulo	de	pequeñas	cosas…	Me	dio	miedo	quedarme	dormida	en
el	 agua.	 Salí	 al	 poco	 tiempo	 y	 me	 puse	 un	 albornoz	 que	 había	 cogido	 limpio	 del
armario	 de	 la	 ropa	 blanca	 en	 el	 planchero.	 En	 el	 office	 había	 un	 paquete	 de	 la
pastelería	Mallorca	que,	sin	duda,	habían	traído	mis	dos	hermanos	mayores.	Contenía
diversos	tipos	de	sándwiches	y	un	tortel.	Me	lo	comí	todo.	Llevaba	tiempo	sin	probar
bocado.	Encontré	en	la	nevera	una	jarra	de	gazpacho	que,	seguro,	habían	llevado	los
chicos,	también	de	Mallorca.	Lo	bebí	con	mucho	gusto.	Llegué	al	salón	pensando	en
telefonear	a	Billy.	Me	coloqué	en	 la	butaca	cómoda	desde	 la	que,	normalmente,	mi
padre	 veía	 televisión,	 porque	 contaba	 con	 una	 especie	 de	puff	 para	 los	 pies.	Y,	 sin
poder	 evitarlo,	 me	 quedé	 profundamente	 dormida.	 Cuando	 el	 reloj	 del	 pasillo	 me
despertó	con	su	carillón,	eran	las	once	de	la	noche.	¡Qué	barbaridad!	Y	ahora	¿cómo
hacía	para	ponerme	en	comunicación	con	Billy	y	con	Marta?	Antes	de	nada	para	que
no	 se	 alarmaran,	 para	 dar	 señales	 de	 vida.	También	 para	 que	Marta	me	 contara	 de
Ignacio	y,	así,	poder	telefonear	a	Las	Arenas.

Llamé	a	Billy,	que	me	contestó	con	los	nervios	de	punta:
—Pero	¿dónde	estás	metida?	Llevo	horas	esperando	 tu	 llamada.	Si	no	pensabas

salir	del	hospital,	habérmelo	dicho…	¿Es	que	ha	empeorado	la	situación?
Le	 conté	 lo	 que	 me	 había	 pasado,	 que	 me	 había	 quedado	 dormida.	 Lo

comprendió.	A	continuación	llamé	a	Bilbao.	Por	fortuna,	fue	Alfonso	hermano	quién
me	contestó	el	teléfono:

—¿Vuelves	ahora	del	hospital?
No	me	sentí	con	fuerzas	para	contarles	lo	que	había	dormido	por	la	tarde.	Entre

otras	cosas	porque	imaginaba	el	número	que	tendrían	allí	y	no	les	interesaría	lo	más
mínimo.

—Sí.	Más	o	menos	—respondí.
—Es	que	nos	hemos	imaginado	que	saldrías	un	poco	tarde	y	que	sería	al	llegar	a

casa	cuando	nos	darías	noticias.
—No	 hay	 novedades	 por	 aquí.	 Ignacio	 no	 está	 ni	mejor	 ni	 peor.	 Parece	 que	 el

oxígeno	le	ayuda	a	respirar	y,	hasta	mañana,	no	sabremos	nada	nuevo.	Y	dime	¿por
ahí?

—Ya	hemos	hablado	con	papá	y	mamá.
—¿Y…?
—¡Horrible!	 ¡Un	 disgusto	 enorme!	Mamá	 se	 desmayó	 y,	 en	mitad	 del	 vahído,

comenzó	a	decir	cosas	raras.	Al	volver	en	sí,	no	ha	parado	de	repetir	que	le	dijéramos
que	todo	era	mentira,	que	queríamos	acabar	con	ella…

—¿Y	papá?	—quise	saber	yo.
—Papá	 quería	 salir	 en	 cuanto	 se	 lo	 hemos	 dicho	—respondió	Alfonso—.	 Pero

hemos	conseguido	que	esperen	a	mañana.	Álvaro	y	yo	les	acompañaremos.
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—Mejor.	 Mucho	 mejor	 que	 no	 vengan	 hasta	 mañana.	 El	 médico,	 por	 fuerza,
mañana	tendrá	que	decirnos	algo.

—Bien,	 Bea,	 espero	 que	 esta	 noche	 duermas	 bien.	 ¡Tienes	 que	 estar	 como	 un
trapo!

—Sí,	estoy	agotada.	¡Ah!	Llegó	Constanza	del	pueblo	de	la	sierra.	Pero	yo	ya	no
estaba.

—Y	va	a	dormir	en	casa,	supongo…
—Sí.	Al	parecer,	 se	quería	quedar	ella	en	 lugar	de	Marta.	Pero	ésta	no	se	 lo	ha

permitido.
—Bien.	Mañana	estaremos	todos	juntos.
—Un	abrazo.
—Otro…
Salí	a	cenar	con	Billy,	como	habíamos	quedado.	Me	condujo	a	 la	 terraza	de	un

italiano	muy	de	moda,	en	la	que	habíamos	cenado	ya	en	diversas	ocasiones.	Le	pedí,
otra	 vez,	 que	 regresara	 a	 Biarritz,	 que	 yo	 veía	 mal	 las	 cosas	 y	 que	 éstas	 podían
prolongarse.	Billy	se	resistía:

—Es	que	a	mí	me	compensa	quedarme	contigo	aunque	sea	para	verte	a	ratos.
—Sí,	pero	mañana	llegan	mis	padres	y,	seguramente,	todo	va	a	complicarse	más

porque	 ya	 los	 turnos	 tendrán	 que	 ser	 para	 estar	 con	 Ignacio	 y,	 a	 la	 vez,	 para	 no
dejarlos	solos	a	ellos	en	casa.

Le	confesé	que	esperaba	que	no	se	quedaran	muchos	días	porque,	una	vez	que	lo
hubieran	 visto,	 no	 pintaban	 nada	 en	Madrid	 en	 plena	 canícula.	 Se	 empeñó	 en	 que
durmiera	 cuanto	 antes.	Al	 llegar	 a	 casa,	 bajó	 del	 coche	 para	 abrirme	 la	 puerta	 del
portal	mientras	se	despedía	de	mí.	Lo	hizo	con	un	abrazo	fuerte,	pecho	contra	pecho,
tirando	hacia	atrás	mi	melena	con	una	de	sus	manos.	Luego,	con	suavidad	y	maestría,
me	besó	los	labios.	Un	beso	que	me	encantó	y	que	me	supo	a	menta…	Me	dijo	que	se
iba	 a	 tomar	 unas	 copas	 a	 Richelieu	 para,	 tal	 vez	 después,	 dar	 una	 vuelta	 por
Gitanillos.

—¿Por	qué	bebes	tanto,	Billy?
—Exageras,	 Bea,	 yo	 bebo	 sin	 pasarme.	 Como	 una	 persona	 normal.	 Es	 que	 si

quedas	con	unos	amigos,	no	vas	a	tomar	batidos	de	chocolate…
—Un	día	te	arrepentirás	—dije	con	un	inmenso	cansancio.
Constanza	no	había	llegado.	¡Qué	raro,	era	tarde!	¿Habría	sucedido	algo?	¿Estaría

Ignacio	 peor?	 Ya	 en	 camisón,	 me	 tumbé	 en	 la	 cama	 con	 idea	 de	 esperarla.	 Y,	 de
pronto,	como	si	hubiera	pasado	un	solo	minuto,	sonó	el	despertador.	Lo	había	puesto
con	el	tiempo	suficiente	para	llegar,	sin	prisas,	a	la	visita	de	los	galenos.	A	los	pies	de
mi	cama	encontré	una	nota	de	Constanza:	«Despiértame	cuando	te	levantes.	Quiero	ir
al	hospital	contigo.	Duermo	en	el	cuarto	de	mamá.	Un	abrazo,	Constanza.»

Alcancé	 el	 gabinete	 de	mi	madre,	 después	 su	 habitación,	 en	 la	 que	 dormía	mi
hermana.	Sin	mediar	palabra,	me	 tiré	 junto	a	 ella	 en	 la	 inmensa	cama,	 la	 abracé	y,
cuando	se	despertó,	ambas	rompimos	a	llorar	con	un	enorme	desconsuelo.	Todo	era
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horrible.	 Pero,	 al	 menos,	 Constanza	 se	 unía	 a	 nosotros	 en	 aquellos	 momentos.	 Su
presencia	amortiguaba	la	orfandad	que	yo	siempre	había	sentido.

Desayunamos	 en	 la	 cafetería	 que	 había	 debajo	 de	 casa.	 Queríamos	 hablar	 de
muchas	cosas,	pero	no	era	el	momento.	Teníamos	muy	claro	que	era	imprescindible
llegarnos	al	hospital	cuanto	antes.	Tomamos	un	taxi	y	a	las	9.30	horas	entrábamos	por
el	vestíbulo	del	centro	médico.	Yo	había	recomendado	a	Constanza	que	se	quedara	en
casa	descansando.	Que	no	era	seguro	que	nos	 fueran	a	dejar	entrar	a	ambas	sin	ser
hora	de	visita.	Y	que	no	iba	a	esperar	abajo,	sentada	en	una	silla	de	plástico,	hasta	que
la	 dejaran	 subir	 a	 planta.	 No	 aceptó	 esta	 posibilidad	 bajo	 ningún	 concepto.	 Me
aseguró	que	estaría	mucho	más	 tranquila	allí,	 aunque	 fuera	sentada	en	el	vestíbulo,
que	en	casa	sola	y	esperando	noticias.	Me	confesó	que	sus	nervios	estaban	de	punta	y
que	no	había	sido	capaz	de	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Aprovechándome	del	hecho
de	que	eran	pocas	las	personas	que	durante	el	mes	de	agosto	ocupaban	el	hospital,	y
dando	 por	 hecho	 que	 era	 ésta	 la	 razón	 por	 la	 que	 hacían	 la	 vista	 gorda,	 nada	más
llegar	a	 la	puerta	de	entrada	utilicé	 todos	 los	recursos	a	mi	alcance	y,	una	vez	más,
conseguí	que	nos	fuera	permitido	algo	que,	en	principio,	iba	en	contra	de	las	normas
por	las	que	se	regían:	mi	hermana	mayor	subió	al	segundo	piso	del	edificio	conmigo.

¡Cómo	no	iba	a	estar	nerviosa	Constanza!	A	mí	me	era	imposible	no	apreciar	los
latidos	 de	 mi	 corazón	 con	 verdadero	 frenesí	 cada	 vez	 que,	 de	 nuevo,	 subía	 a	 la
habitación	 de	 Ignacio.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 veces,	 la	 eterna	 pregunta	 que	 sin
querer	 formular	 siquiera,	 me	 mordía	 en	 el	 alma:	 «¿Cómo	 lo	 encontraré?	 ¿Habrá
empeorado?»	Una	vez	en	la	puerta	de	la	207,	asomé	la	cabeza	antes	de	entrar.	Allí	se
encontraba	 la	 pobre	 Marta	 sentada	 en	 el	 potro	 de	 tortura.	 Acariciaba	 la	 mano	 de
Ignacio	 que,	 con	 oxígeno	 y	 dificultad,	 respiraba	 mientras	 dormía	 o,	 al	 menos,
dormitaba.	Al	vernos,	dejó	la	mano	de	nuestro	hermano	con	sumo	cuidado	reposando
en	el	embozo	de	su	sábana.	Se	levantó	y,	haciéndonos	un	gesto	para	que	saliéramos
de	la	habitación,	se	vino	tras	nosotras.	Marta	y	Constanza	se	abrazaron.	Trataban	de
aguantar	 el	 tipo	 por	 difícil	 que	 resultara.	 Intenté	 posponer	 la	 demostración	 de
emociones:

—Bueno,	antes	que	nada,	Marta,	¿cómo	ha	pasado	Ignacio	la	noche?
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 bien	 no	 está,	 creo	 que	 no	 se	 puede	 decir	 que	 haya

estado	peor.	Incluso	yo	diría	que	respira	algo	mejor.
—¿Ha	tosido	mucho?	¿Ha	vuelto	a	delirar?
—Creo	que	han	sido	dos	 las	veces	que	se	ha	despertado	sobresaltado.	Debía	de

estar	soñando	porque	el	sobresalto	tenía	que	ver	con	el	horror	de	ayer.	Creo	que	dijo
algo	 así	 como:	 «¡Largaros,	 fuera	 de	 aquí	 cobardes,	 que	no	 sois	más	que	un	par	 de
cobardes!»	Y	al	cabo	de	un	par	de	horas,	volvió	a	repetirlo	en	voz	alta…

—Bueno,	pues	ahora,	cuando	pase	la	visita	del	equipo	médico,	hay	que	estar	muy
atentas	 a	 lo	 que	 nos	 dicen.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 hoy	 pueden	 darnos	 un
diagnóstico.	Y,	luego,	hay	que	pensar	lo	que	diréis	a	papá	y	mamá,	que	ya	se	habrán
puesto	de	camino.
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—¿Qué	 es	 eso	de	 lo	 que	 les	 vamos	 a	 decir?	En	 todo	 caso,	 diremos	—comentó
Constanza	muy	seria.

—No.	Conmigo	no	contéis	porque	no	es	fácil	que	entre	la	postura	de	Alfonso	y	la
mía,	con	respecto	a	este	asunto,	podamos	llegar	a	un	consenso…

—No	 entiendo,	 Bea.	 ¿Es	 que	 tu	 postura,	 con	 respecto	 a	 este	 asunto,	 y	 la	 de
Alfonso	son	irreconciliables?

—Sí,	Constanza,	¡por	supuesto!
—Pero	¿en	qué	sentido	lo	dices?	—preguntó	Marta,	con	todo	el	sueño	del	mundo

a	cuestas…
—Pues	porque	yo	no	les	ocultaría	nada.	Lo	tengo	más	claro	que	el	agua.	Si	de	mí

dependiese,	nunca	sería	brutal.	Pero,	al	mismo	tiempo,	os	aseguro	que	no	les	ocultaría
el	más	mínimo	detalle	relacionado	con	la	gravedad	de	Ignacio.

—Vamos	a	esperar	a	ver	qué	es	lo	que	nos	dice	tu	amigo,	el	jefe	de	planta,	esta
mañana.	 Pero	 yo	 tampoco	 soy	 partidaria	 de	 ocultarles	 nada.	Todo	 el	 dolor	 que	 sea
gratuito,	sí,	pero…

—Es	 que	 partimos	 de	 diferentes	 supuestos	—le	 interrumpí	 suavemente	 con	 la
intención	de	aclarar	posturas—.	Vamos	a	ver,	seamos	sinceras,	¿vosotras	creéis	que
se	estarán	muriendo	de	dolor	por	la	enfermedad	de	Ignacio?	Porque	si	así	fuera,	bien
que	lo	han	disimulado…	Llevan	siglos	sin	hacer	el	menor	gesto.	Muchas	veces	habría
jurado	que	hasta	se	han	olvidado	de	su	existencia.

—¡Bea,	 por	 Dios,	 no	 seas	 tan	 cruda!	 ¡Sólo	 oírte	 me	 hace	 daño!	 —musitó
Constanza	casi	a	punto	de	llorar.

—Yo,	 sinceramente	 Bea,	 también	 creo	 que	 exageras.	 ¿Piensas	 que	 Ignacio	 es
alguien	que	 les	da	 igual?	 ¡No,	qué	va!	Una	cosa	es	que	no	 sepan	cómo	abordar	 su
problemática	y	que	terminen	por	huir	de	él,	que	esto	sí	es	cierto,	pero	llegar	a	pensar
que	nada	les	importa…	Ni	tan	siquiera	que	esté	gravemente	enfermo…

—Ya	tenemos	edad	de	pensar	cada	uno	de	nosotros	lo	que	nos	dé	la	gana.	Aunque
yo	no	coincida	con	vosotros,	no	me	voy	a	oponer	a	decirles	aquello	que	os	parezca
conveniente.	Entre	otras	 cosas,	porque	como	no	 se	enteran	de	nada	que	no	quieran
enterarse…

Nos	 encontrábamos	 charlando	 sobre	 las	 diferentes	 maneras	 de	 enfocar	 el
problema	ante	mis	padres	cuando	vi	entrar	al	fondo	del	pasillo	al	jefe	de	planta	y	sus
ayudantes.	Visitaban	 habitación	 por	 habitación	 y,	 por	 tanto,	 tardarían	 un	 rato	 hasta
que	 llegaran	 a	 la	 207.	 Las	 habitaciones	 del	 hospital	 no	 estaban	 llenas	 ni	 mucho
menos.	De	ahí	que	el	recorrido	de	las	visitas	las	hicieran	los	doctores	con	mucha	más
celeridad	de	la	que	esperábamos.	Pronto	nos	encontramos	al	equipo	médico	frente	a
nosotras	en	el	pasillo.

Entraron	en	la	habitación.	Mientras	examinaban	al	hijo	de	Adela,	besé	a	Ignacio
sonriéndole	y,	por	primera	vez	en	 todos	aquellos	días,	me	devolvió	 su	 sonrisa.	Esa
que	hacía	ver	su	dentadura	blanca	y	casi	perfecta.	Salí	con	el	equipo	médico	al	pasillo
donde	 estaban	 mis	 dos	 hermanas.	 Éstas,	 con	 la	 discreción	 que	 les	 caracteriza,	 se
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retiraron	 un	 poco.	 Pero	 fui	 yo	 quien,	 después	 de	 pedir	 permiso	 al	 doctor,	 les	 hice
unirse	al	grupo.	Tenía	verdadero	 interés	en	que	fuéramos	las	 tres	quienes	oyéramos
las	explicaciones	que	parecía	nos	iba	a	dar.

—Bueno,	señoras	—dijo	entre	solemne	y	cariñoso	el	 jefe	de	planta—,	creo	que
estamos	 en	 disposición	 de	 decirles	 que	 la	 neumonía	 empieza	 a	 remitir.	 Hoy	 he
encontrado	mejor	su	estado	general,	pero…

—Pero…	—dije	impaciente	e,	incluso,	mal	educada.
—Pero	aclarar	que	se	trata	de	una	neumonía	muy	fuerte.	Ha	estado	muy	grave	y,

en	ese	estado,	permanece	todavía.
—¿Sigue	grave?	—preguntó	Marta	atónita,	como	si	no	pudiera	creerlo.
—Sí.	 Lo	 cierto	 es	 que	 sigue	 grave.	 Pero	 los	 antibióticos	 que	 le	 estamos

administrando	por	vena	le	van	haciendo	efecto…
Nos	turnamos	para	no	dejar	a	Ignacio	solo	pero	queríamos,	a	la	vez	que	tomamos

algo	a	modo	de	almuerzo	rápido,	estar	de	vuelta	para	la	hora	en	la	que	calculábamos
que	 mis	 padres	 llegarían	 al	 hospital.	 Mis	 hermanas	 estaban	 nerviosísimas	 por	 el
encuentro.	 A	 mí,	 lo	 que	 verdaderamente	 me	 preocupaba	 era	 que	 Ignacio	 pudiera
echarme	en	cara	el	haber	hecho	partícipes	de	su	problema	a	nuestros	padres.	Pensaba
jurarle	que	yo	no	había	sido,	que	los	otros	hermanos	tomaron	la	decisión	de	hacerlo
porque	 así	 lo	 aconsejaron	 los	 médicos.	 Y,	 si	 había	 necesidad	 y,	 antes	 de	 que
desconfiara	de	mí,	prefería	decirle	la	verdad:	que	había	estado	muy,	muy	grave.

Aparecieron	 papá	 y	 mamá	 acompañados	 de	 Constanza	 y	 Marta.	 De	 alguna
manera	habían	conseguido	permiso	para	acceder	 todos	a	 la	planta	 sin	necesidad	de
pases	 ni	 limitación	 de	 visitas.	 Papá	 llegó	 con	 un	 traje	 beige	 de	 gabardina	 que	 yo,
acostumbrada	a	 lo	que	había	 sido	mi	medio	durante	 aquellos	días,	me	pareció	más
propio	de	ir	a	los	toros,	a	barrera,	en	la	plaza	de	Las	Ventas	que	de	ir	allí	a	visitar	a	mi
hermano.	Llevaba	también	camisa	azul	con	listas	blancas	de	las	que,	el	mejor	sastre
de	Bilbao,	Lozano,	le	hacía	siempre	a	medida	y,	en	los	pies,	unos	calcetines	de	hilo	y
zapatos	italianos	tipo	mocasines.	Mi	madre	no	le	iba	a	la	zaga:	apareció	con	un	traje
italiano	 de	 Pucci	 en	 tonos	 azules	 y	 verdes	 (sus	 preferidos)	 y	 su	 rubio	 pelo	 con
mechas,	que	disimulaban	sus	canas,	recogido	en	un	moño.

Al	verlos	llegar,	mamá	me	hizo	un	gesto	con	la	mano	con	el	que	no	sugería,	sino
ordenaba,	que	no	empezáramos	a	besarnos	ni	a	meter	 ruidos	 innecesarios.	Bien,	no
nos	 besaríamos.	 Afortunadamente,	 el	 chico	 de	 Adela	 se	 encontraba	 solo	 en	 aquel
momento.	Mis	padres	quedaron	absortos	mirando	a	Ignacio,	quien	parecía	dormido	y
respiraba	de	manera	arrítmica	a	pesar	del	oxígeno.	Antes	de	dejarles	a	solas	con	mi
hermano,	vi	cómo	mamá	se	acercaba	para	besarlo	en	la	frente.	Papá,	con	la	enorme
discreción	de	 siempre,	quedó	a	 los	pies	de	 la	 cama	de	 su	hijo,	 dándole	prioridad	 a
ella.

Nos	 encontrábamos	 en	 el	 pasillo	 con	 Constanza	 esperando	 que	 todo	 se
desarrollara	 con	 un	 mínimo	 de	 normalidad	 cuando,	 de	 pronto,	 oímos	 la	 voz	 de
Ignacio,	rota	por	la	tos	pero	enérgica	hasta	la	ira:
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—¡Pues	mal!	—dedujimos	que	mi	madre	le	había	preguntado	cómo	se	encontraba
—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 estoy	 fatal?	 Pero	 es	 así,	 fatal,	 como	 llevo	 años.
Prácticamente,	desde	que	he	nacido	estoy	igual	de	mal.	Y,	fundamentalmente,	por	tu
culpa…

—¡Ignacio	—mi	padre	se	dirigió	a	él	con	energía,	pero	sin	el	menor	éxito—,	te
pido	que	no	hables	así	a	tu	madre!

—Pero,	papá	¿cómo	quieres	que	le	hable	a	una	persona	que,	a	día	de	hoy,	después
de	todo	lo	que	ha	ocurrido,	se	presenta	a	decirme	tonterías	cuando	llevo	una	vida	con
el	alma	rota	por	su	culpa?

—¡Pero	 no	 seas	 así	 de	 vengativo,	 hijo!	 Si	 te	 hemos	 hecho	 daño,	 si	 no	 hemos
sabido	tratarte,	la	culpa	es	tanto	mía	como	suya.

—¡Eso	no	es	cierto,	papá	y	tú	lo	sabes!	En	nuestra	familia	ella	ha	sido	la	que	ha
organizado,	manipulado,	castrado	a	todo	bicho	viviente…

—¡Ignacio,	no	te	consiento	que	hables	así	a	tu	madre!	—oímos	decir	a	mi	padre.
También	se	oía	la	tos	de	Ignacio	que	tapó	las	últimas	palabras	de	papá	mientras

nosotras,	aterradas,	no	sabíamos	qué	hacer.
—Es,	 para	 mí,	 una	 liberación	 decirlo.	 Porque,	 mira,	 he	 llegado	 a	 pensar	 que

puede	que	yo	no	sea	hijo	tuyo…
—¡Ignacio,	te	exijo	silencio!
—Por	una	vez,	hablemos	claro,	 tú	 como	yo,	papá,	 sabes	que	puedo	no	 ser	hijo

tuyo.
—¡Ignacio!	—mi	madre	se	había	callado	durante	demasiado	tiempo	y,	ahora,	era

ella	quien	atacaba:
—Si	 te	 mantienes	 en	 esta	 actitud,	 nuestras	 relaciones	 deben	 mantenerse	 como

hasta	ahora,	inexistentes.
Al	terminar	de	decir	estas	palabras,	se	echó	a	llorar.
—Sigamos	 así.	 Al	 menos,	 para	 conservar	 la	 paz	 que	 tengo	 desde	 que	 dejé	 de

verte.	 Y	 ahora,	 papá,	 si	 quieres,	 tú	 puedes	 quedarte,	 y	 si	 decides	 marcharte,	 lo
respetaré.	 Pero	 tú,	mamá,	 vas	 a	 salir	 de	 esta	 puta	 habitación	 ahora	mismo	—gritó
Ignacio.

Escuché	el	ruido	que	la	silla	metálica	hizo	al	levantarse	mamá.	Me	decidí	a	entrar
a	 por	 ella.	 Al	 menos,	 para	 acompañarla	 en	 su	 humillante	 salida.	 Cuando	 entré,
Ignacio	 había	 retirado	 la	 mascarilla	 del	 oxígeno	 y	 se	 disponía	 a	 despachar,
literalmente,	 a	 mamá	 de	 su	 habitación.	 Papá,	 de	 pie,	 tenía	 los	 ojos	 totalmente
enrojecidos,	no	sabía	bien	si	sujetar	a	Ignacio	para	evitar	una	posible	caída	al	suelo	o,
si	por	el	contrario,	sostener	del	brazo	a	mi	madre	por	si,	a	su	vez,	no	podía	resistir	el
agravio	al	que	había	sido	sometida.	Algo	que	no	había	conocido,	ni	de	lejos,	en	toda
su	vida.	Fui	yo	quien	me	ocupé	de	mamá	y	la	saqué	de	la	habitación.	Debo	reconocer,
a	riesgo	de	parecer	un	monstruo,	que	la	pena	que	por	ella	sentía	era	sólo	relativa.

Mi	 padre	 permanecía	 abrazado	 a	 Ignacio	 y,	 con	 la	 voz	 entrecortada,	 pretendía
amainar	su	ira	y	hacerlo	reflexionar.	Tarea	que	no	parecía,	en	principio,	nada	fácil:

www.lectulandia.com	-	Página	253



—Hijo,	no	puedes	tratar	así	a	tu	madre.	Insisto	en	que	es	más	que	posible	que	no
hayamos	sido	capaces	de	entenderte.	Pero,	si	así	fuera,	yo	no	quiero	escabullirme	de
la	parte	de	culpa	que	me	corresponde.

—Tú	no	tienes	apenas	culpa,	papá.	Siento	tener	que	decirte	que	siempre	he	sido
consciente	de	que	era	mamá	la	que	mandaba	en	vuestro	matrimonio.	Ella	siempre	se
ha	aprovechado	de	los	más	débiles.

—¿Qué	quieres	decir?	¿No	crees	que	en	todo	este	atroz	desencuentro	tú	tendrás
algo	de	culpa?	Bueno,	la	culpa,	fundamentalmente,	será	nuestra.	Pero	algo	malo	o	no
muy	bueno	habrá	recibido	ella	de	tu	parte.

—No,	 papá,	 no.	 Las	 cosas	 que	 ella	 hace	 no	 han	 sido	 nunca	 racionales	 sino
arbitrarias.	¡Jamás	te	ha	dado	la	categoría	que	te	mereces,	aunque	no	fuera	más	que
por	 aguantar	 sus	 desplantes,	 casi	 siempre,	 con	 buena	 cara!	 Ella	 arremete	 y	 si	 la
persona	agredida,	en	vez	de	responderle	de	inmediato,	le	va	aguantando	una	cosa	aquí
y	otra	allá,	en	lugar	de	valorar	su	paciencia	o	su	bondad,	piensa,	de	inmediato,	que	es
tonto.	Y	te	conviertes	en	alguien	despreciable	para	ella.

Dejé	 que	 terminara	 su	 razonamiento	 con	 aquella	 frase	 de	 inmensa	 crudeza.
Después,	me	 acerqué	 a	 él	 y,	 acariciando	 su	 brazo,	 intenté	 apaciguar	 su	 ánimo	 con
suaves	palabras:

—Venga,	Ignacio,	tranquilízate,	no	vale	la	pena	que	pases	este	mal	rato.	Cuidado
con	el	gota	a	gota	que	se	te	va	a	salir	y,	si	así	fuera,	tendrían	que	volver	a	pincharte	en
la	vena	de	nuevo.

Mientras,	mi	padre	nos	miraba	desencajado,	sin	saber	qué	hacer.	La	tormenta	de
rayos	 y	 centellas	 que	 venía	 amenazando	 desde	 antiguo	 había	 estallado	 y	 nadie	 se
había	librado	de	sus	efectos.	Bueno,	había	ganado	el	amor	propio	dolido	durante	tanto
tiempo	de	 Ignacio.	 Pero,	 en	 realidad,	 todos	 nos	 habíamos	 quedado	vacíos.	 Papá	 se
despidió	 en	 silencio	 de	 Ignacio.	Me	 inspiró	 ternura	 la	 forma	 en	 la	 que	 besó	 a	 mi
hermano	 en	 la	 frente.	 Este,	 como	 si	 quisiera	 demostrarle	 su	 reconocimiento,	 su
cariño,	le	daba	golpecitos	en	la	espalda.	Yo	lo	despedí	con	mi	mejor	sonrisa.

Ignacio	 estaba	 agotado.	 Su	 respiración	 era	 muy	 dificultosa	 y,	 de	 inmediato,	 le
coloqué	la	mascarilla	de	oxígeno.	No	pasó	mucho	rato	hasta	que	le	oí	dormir	con	un
ligero	ronquido	arrítmico.
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Capítulo	45

La	oportunidad	perdida

Billy	seguía	en	Madrid.	Llegó	un	momento	en	el	que	decidí	no	insistir	más	para	que
abandonara	 la	ciudad.	Comencé	a	pensar	que	estaba	en	ella	mucho	más	entretenido
de	 lo	 que	me	podía	 imaginar.	Él	 seguía	 diciendo	que	prefería	 quedarse	 junto	 a	mí.
Que	no	me	dejaría	sola	en	aquella	circunstancia	tan	adversa.	Pero	como	lo	cierto	es
que	no	procedía	que	estuviera	 en	el	hospital,	 cada	mañana	 se	 acercaba	a	Puerta	de
Hierro,	 donde	 me	 enteré	 por	 terceros	 que	 se	 reunían	 todos	 los	 amigotes	 que,	 por
diversas	 razones,	 se	 encontraban	 en	 Madrid.	 Algunos,	 incluso,	 seguro	 que	 habían
alegado	problemas	de	trabajo	inexistentes	para	justificar	su	estancia	de	rodríguez	en
la	ciudad.	Una	vez	en	el	Club,	organizaban	partidas	de	golf	para	almorzar,	después,
en	 la	piscina.	A	los	postres,	con	copa	y	puro,	 formaban	unas	 timbas	de	cartas	en	el
mismo	 recinto	bajo	 la	 sombra	de	 sus	 frondosos	 árboles.	Y,	después	de	beber	 como
cosacos,	cuando	la	tarde	tocaba	a	su	fin,	iban	organizando	planes	para	la	noche.	Si	yo
podía	salir	con	él,	Billy	venía	encantado	a	buscarme.	Pero	si	esto	no	era	posible,	daba
una	vuelta	—siempre,	en	su	argot,	el	salir	a	 la	aventura	era	«dar	una	vuelta»—	con
sus	amigos	por	las	terrazas	de	moda	para	acabar	tomando	más	copas	aún	en	la	Boîte,
Top	Eden,	Gitanillos	o	cualquiera	de	las	boites	que	más	animada	estuviera	en	aquel
momento.

Mis	 padres	 regresaron,	 de	 inmediato,	 a	Las	Arenas	 con	Alfonso	 y	Álvaro.	Mis
hermanas	mayores	y	yo	permanecimos	en	Madrid	haciendo	 turnos.	Paulatinamente,
la	salud	de	Ignacio	iba	a	mejor,	lo	que	me	permitió	salir	casi	a	diario	con	Billy	por	la
noche.	 A	 veces,	 nos	 encontrábamos	 con	 personas	 conocidas.	 En	 otras	 ocasiones,
buscábamos	 un	 rato	 de	 soledad	 entre	 nosotros.	Constantemente,	Billy	me	 pedía	 en
matrimonio.	 Yo	 seguía	 sin	 querer	 comprometerme	 con	 él	 y	 dando	 largas.	 Aunque
pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 nuestro,	 por	 más	 que	 me	 empeñara,	 no	 podía	 ser
calificado	de	amistad.	En	cualquier	momento,	presionada	por	él	y,	de	otro	lado,	por
mi	madre,	podría	verme	abocada	a	un	matrimonio	que	no	estaba	segura	de	desear.

De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 en	 lugar	 de	 hablar	 hasta	 el	 infinito	 de	 la	 terrible
situación	en	la	que	Ignacio	le	había	colocado	a	su	llegada	a	Madrid,	como	habíamos
previsto,	mamá	hizo	todo	lo	contrario.	Como	si	de	un	estado	amnésico	se	tratara,	no
volvió	a	mencionar	aquel	episodio.	Tampoco	mencionó	al	menor	de	sus	hijos	nunca
más.	Y	cambió	de	asunto	con	una	radicalidad	poco	normal.	Para	justificar	su	derrota,
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dirigió	 sus	 pensamientos	 hacia	 otros	 asuntos	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 mi
hermano.	 Parecía	 que	 éste	 hubiera	muerto.	 Y	 era	 sólo	 papá	 quien	 nos	 telefoneaba
todos	 los	 días	 para	 preguntarnos	 por	 su	 salud.	 Los	 nuevos	 pensamientos,	 que	 bien
podían	ser	calificados	de	obsesiones	en	mi	madre,	eran	extraños	en	su	conjunto.	Uno
de	ellos	me	concernía	a	mí,	 tal	y	como	yo	había	vaticinado	el	día	en	que	conoció	a
Billy.	Todo	su	 interés	estaba	en	que	yo	me	casara	con	él	cuanto	antes.	Para	ello,	se
deshacía	en	elogios	hacia	su	persona,	en	consejos	«de	corazón»:

—¡Beatriz,	 no	 tienes	 idea	 del	 hombre	 que	 tienes	 junto	 a	 ti!	 ¡Y	 cómo	 te	 mira!
¡Cómo	te	trata!	No	conozco	a	hombre	alguno	que	hubiera	sacrificado	su	verano	sólo
por	estar	contigo.

Y,	claro,	como	yo	no	iba	a	decirle	que	me	constaba	lo	bien	que	lo	estaba	pasando
en	Madrid	con	viejos	y	nuevos	amiguetes,	insistía	hasta	el	aburrimiento:

—Te	 diré	 que	 su	 padre	 ya	 fue	 un	 hombre	 enormemente	 codiciado	 en	 toda	 la
sociedad	de	la	época.	Y,	para	colmo,	el	hijo	es	mejor…

La	escuchaba	en	silencio	porque	era	inimaginable	el	no	hacerlo.	Pero	le	respondía
con	 vaguedades	 para,	 a	 continuación,	 cambiar	 de	 tema.	Algo	 que,	 por	 supuesto,	 le
sentaba	fatal.	A	esto,	había	que	añadir	las	preguntas	y	los	comentarios	que	hacía	a	mis
hermanas:

—¿Cómo	creéis	que	va	el	asunto	entre	Beatriz	y	Billy?	¡Ya	podéis	animarla	a	que
no	pierda	 ese	 tren!	Es	 que	 como	 esta	 chica	 ha	 ido	 siempre	 de	 original,	 no	 tiene	 la
menor	 idea	de	que	 los	hombres	que	pueden	gustarnos	mucho	no	son	 los	adecuados
para	casarse	con	ellos	y	viceversa…

Una	 tarde,	 hacia	 las	 ocho,	 cuando	 nos	 dirigíamos	 a	 José	Luis,	 en	 Serrano,	 nos
dimos	de	narices	junto	a	la	calle	Hermanos	Bécquer	con	Perico	Valdés.	No	sé	por	qué
pero	 me	 quedé	 muy	 cortada.	 Demasiado	 como	 para	 no	 pensar	 después	 que	 esa
especie	 de	 gran	 impacto	 debía	 de	 responder	 a	 algún	 sentimiento	 profundo.	 Me
sorprendió	mucho	el	desdén	con	el	que	ambos,	desde	el	primer	instante,	se	trataron.
Perico	 preguntó	 con	 cautela	 pues,	 pronto,	 debió	 de	 notar	 que	 Billy	 no	 era,
precisamente,	un	amigo	de	 toda	 la	vida.	Quiso	saber,	aparentando	que	su	 interés	se
debía	a	pura	cortesía,	qué	es	lo	que	hacía	en	Madrid	en	agosto.	Yo	también	le	contesté
por	encima.	Le	dije	que	un	hermano	mío	estaba	fastidiado.	Al	cabo	de	un	segundo,
mientras	nosotros	dos	entablábamos	conversación,	Billy,	muy	en	sus	puntos,	dijo	de
una	manera	no	especialmente	delicada:

—Siento	mucho	 interrumpir,	 Beatriz,	 pero	 hay	 gente	 que	 nos	 está	 esperando	 y
vamos	a	llegar	tarde.

Su	reacción	me	pareció	de	una	inseguridad	en	sí	mismo	pasmosa	y,	a	la	vez,	me
irritó:

—Sí,	Billy,	ahora	vamos.	Pero	es	que	Perico	me	contaba	algo	de	su	proyecto	de
fin	de	carrera…

—Pues,	Bea,	 lo	siento.	Para	eso	es	mucho	mejor	que	quedéis	en	otro	momento.
Contigo	es	 imposible	 citarse	 con	nadie.	Tienes	 la	manía	de	 llegar	 tarde	a	 todos	 los
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sitios.
Perico	 lo	 miraba	 a	 estas	 alturas	 con	 un	 desprecio	 total.	 Sin	 embargo,	 ante	 tal

impertinencia,	decidió	no	seguir	haciéndose	el	educado.	Sencillamente,	prescindió	de
él.	Así,	 las	pocas	palabras	que,	en	presencia	de	Billy,	nos	cruzamos,	me	 las	dirigió
únicamente	 a	 mí,	 ignorando,	 por	 completo,	 a	 mi	 acompañante.	 Cuando	 ya	 nos
despedíamos,	se	volvió	con	rabia	y	dijo	todo	lo	alto	que	pudo,	precisamente	para	que
su	comentario	fuera	oído	por	Billy:

—Beatriz,	como	es	tan	incómodo	hablar	con	un	invitado	de	piedra	que,	además,
tiene	 una	 prisa	 loca	 por	 tomarse	 una	 copa,	 casi	 te	 llamo	 por	 teléfono	 por	 si
pudiéramos	vernos.	Así,	yo	me	acabaría	de	enterar	de	lo	que	haces	en	Madrid	y,	de
paso,	siempre	que	te	interese,	podría	contarte	lo	de	mi	proyecto	de	fin	de	carrera…

—¿Quién	 es	 este	 imbécil	 con	 pinta	 de	 curilla	 del	 Opus?	 —preguntó	 Billy,
indignado	cuando	quedamos	solos.

—Ese	 chico	 tan	 guapo	 que	 en	 absoluto	 tiene	 pinta	 de	 cura	 —yo	 estaba	 muy
molesta	por	su	comportamiento	chulesco—,	es	un	íntimo	amigo	mío.	De	modo	que	te
agradecería	no	hicieras	sobre	él	comentarios	despectivos.

—¿No	me	digas,	Bea,	que	no	parece	un	cura	del	Opus?
—¿Por	qué	dices	idioteces?
—Tan	 bien	 rasurado,	 tan	 cuidado	 en	 su	 vestimenta	 y,	 a	 la	 vez,	 tan	 sobrio,

creyendo	que	es	un	tema	capital	para	el	universo	su	proyecto	fin	de	carrera…	¡Pobre
imbécil!

—Billy,	piensa	 lo	que	 te	dé	 la	gana	de	él,	 aunque	no	 tienes	ni	medio	dato	para
juzgarle.	¡Habría	que	saber,	y	con	razón,	lo	que	él	ha	pensado	de	ti!

—No	tengo	el	menor	interés	en	saberlo…
—Es	mi	amigo.	Un	gran	amigo.	¿O	sigues	sin	enterarte?	—repetí,	enojada.
—También	 la	 gente	 inteligente	 se	 equivoca	 —contestó,	 queriendo	 hacer	 una

gracia	que	me	sentó	fatal.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 cortarle	 de	 una	 vez.	 Me	 daba	 igual	 si	 aquella

insistencia	en	ofender	se	debía	a	las	copas	que,	para	aquellas	horas,	tenía	entre	pecho
y	espalda:

—La	próxima	vez	que	hagas	un	comentario	despectivo	sobre	él,	 te	prometo	que
me	marcho	a	casa.

—Pero	Bea,	 ¿debo	pensar	que	 te	ha	gustado	alguna	vez	el	 cursi	 ese	o,	 incluso,
que	te	gusta	aún?

Sin	 pararme	 a	 escuchar	 una	 sola	 palabra	 más	 de	 sus	 labios,	 paré	 a	 un	 taxi.
Alcancé	la	calle	Velázquez	en	un	Seat	malo	y	destartalado,	que	olía	a	gasoil.	Subí	a
casa	y	comprobé	con	gusto	que	no	había	nadie	aún.	Me	preparé	un	baño,	después	un
gin-tonic	y	me	dispuse	a	 recibir	a	mis	hermanas,	 si	no	en	 la	cama,	casi	a	punto	de
meterme	en	ella.	A	las	diez	de	la	noche	sonó	el	teléfono.	Estaba	segura	de	que	serían
papá	 o	Billy.	Ninguno	 de	 los	 dos.	 En	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 la	 sugestiva	 voz	 de
Perico	Valdés	me	hacía	una	propuesta:
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—Perdona	que	no	haya	esperado	mucho	para	hacer	la	llamada	que	prometí	hacer
y	que	debiste	de	creer	que	se	trataba	de	una	amenaza.

—Para	mí	tus	llamadas	nunca	son	amenazas…	¡Eres	tonto!
—He	 pensado	 que	 nada	 tenía	 que	 perder.	 Quería	 probar	 suerte,	 como	 ignoro

cuánto	tiempo	más	vas	a	quedarte	en	Madrid…
—Estoy	esperando	que	se	enderece	el	asunto	de	mi	hermano,	que	fue	el	que	me

trajo	aquí.	Va	rápido.	Pero,	hasta	que	no	esté	más	resuelto,	me	quedaré.
—Y	siendo	así	¿por	qué	no	salimos	a	tomar	una	copa?
—¡No	sé	qué	decirte	Perico!	—yo	lo	que	estaba	era	aterrada	de	hablar	con	él	a

solas—,	estoy	bastante	cansada	y	pronto,	lo	que	se	dice	pronto	no	es…
—Como	quieras,	Beatriz.	Te	entiendo	muy	bien.	Si	te	parece…
Tenía,	en	el	fondo,	muchas	ganas	de	verlo:
—¿Qué	es	lo	que	me	propones?
—Cualquier	cosa	mediante	la	cual	pudiera	llegar	a	verte,	cuanto	antes,	mejor.
Me	 hizo	 reír	 su	 salida	 y	 quedé	 con	 él.	 Pero,	 nada	más	 hacerlo,	 comencé	 a	 ser

víctima	 de	 una	 gran	mala	 conciencia:	 «¡Esto	me	 pasa	 por	 salir	 con	 Billy	 como	 si
fuera	mi	 novio	 formal!	 Y	 no	 pienso	 dejarme	 vencer	 por	 esa	 insana	 sensación.	 No
tengo	 el	 menor	 inconveniente	 en	 decirle,	 en	 su	 momento,	 que	 vi	 a	 Perico.	 ¡Sólo
faltaba!»

Perico	 era	 mucho	 Perico.	 En	 un	 primer	 momento,	 estuvimos	 los	 dos	 un	 poco
cortados.	Creo	que	él	se	mordió	mucho	la	lengua	para	no	caer	en	lo	mismo	que	había
caído	Billy:	ponerle	verde	sin	conocerle	de	nada.	Lentamente,	fuimos	restableciendo
aquella	 especie	 de	 complicidad	 sin	 límites	 que	 siempre	 había	 presidido	 nuestra
amistad.	Cuando	menos	lo	esperaba,	me	vi	a	mí	misma	haciéndole	partícipe	de	todo
lo	que	estábamos	pasando	con	Ignacio,	de	la	pésima	relación	de	éste	con	mamá,	del
último	 encontronazo	 que,	 al	 parecer,	 había	 roto	 toda	 posibilidad	 de	 un	 mínimo
entendimiento	entre	ambos	para	siempre…	Y	un	sinfín	de	cosas	más.	A	mi	vez,	me
interesé	 por	 su	 vida,	 por	 su	 proyecto	 fin	 de	 carrera,	 por	 sus	 planes	 de	 futuro…
También	indagué	en	sus	amores.	Salía	con	una	chica	desde	hacía	seis	meses.	Pero	no
estaba	convencido	de	estar	 enamorado.	Fue	entonces	cuando	me	 juró	que,	por	más
que	se	empeñaba,	con	ninguna	mujer	que	no	fuera	yo	había	conseguido	sentir	«amor
del	 bueno».	 ¡Claro	 que	 las	 había	monas	 y	monísimas,	 inteligentes,	 entretenidas…!
Pero	esa	conformación	de	cabeza,	esa	unión	que,	en	un	determinado	momento	había
sentido	 —y	 sentía—	 cada	 vez	 que	 estaba	 junto	 a	 mí	 no	 le	 resultaba	 posible
encontrarlo	en	otra	mujer.

«Palabras,	palabras»,	pensé,	aunque	advertí	que	me	sentía	enormemente	halagada.
Su	piel,	cuando	se	ponía,	aunque	no	fuera	más	que	para	darme	fuego,	en	contacto	con
la	mía,	me	encendía	por	dentro.	Y	aquel	inolvidable	cogote,	sus	dientes,	sus	labios…
Y,	quizá	sobre	todo,	esa	ilusión	intacta	de	querer	llevar	un	tipo	de	vida	a	todas	luces
vocacional,	esa	fuerza	de	voluntad	que	movía	montañas,	esa	exigencia	para	consigo
mismo	que	nunca	desfallecía…	Todas	estas	cosas	me	seducían.
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Llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 no	 creo	 que	 pudo	 resistir	 por	 más	 tiempo	 la
pregunta.	Quería	saber	de	Billy:

—Bea,	ese	chico	con	el	que	te	vi	esta	tarde	¿quién	es?
—Guillermo	Torrent	—respondí	con	laconismo.
—No.	El	nombre	me	da	igual.	Me	gustaría	saber,	si	no	te	importa,	qué	es	lo	que

representa	para	ti,	¿es	amigo,	novio?
—No	sé	—le	respondí	pensativa.
—Es	decir,	es	novio…	—dedujo	él	de	inmediato.
—Te	aseguro,	Perico,	que	no	sé	lo	que	es.	Que	salgo	con	él	es	un	hecho.	Pero	es

como	 si	 ciertas	 cosas	 hubieran	 venido	 rodadas	 hasta	 mí.	 O	 como	 si	 no	 tuviera	 la
fortaleza	de	enfrentarme	a	pensar	qué	es,	cómo	es,	qué	quiere	y,	naturalmente,	qué	es
lo	que	quiero	yo…

—Pues	si	me	lo	explicas	así	de	claro,	espero	poder	decirte	que	no	te	pega	nada.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Por	qué	no	me	pega	nada?
—No	 sé,	 pero,	 evidentemente,	 él	 no	 hizo	 nada	 para	 caerme	 bien,	 sino	 todo	 lo

contrario.	Aparte	de	este	hecho,	aunque	nada	hubiera	ocurrido	en	nuestro	encuentro,
seguiría	diciendo	que	no	te	pega	nada.

—No	creas,	Perico,	que	te	entiendo.	Ni	siquiera	un	poco…
—Es	el	típico	novio	que	hubiera	elegido	tu	madre	para	ti.	Pero	nunca	tú.	¡Ya	me

entiendes!
En	 contra	 de	 nuestra	 costumbre	 de	 siempre,	 en	 lugar	 de	 dar	 un	 paseo,	 nos

habíamos	sentado	en	una	terraza	de	la	Castellana	donde	habíamos	tomado	una	copa	y
luego	otra.	De	pronto,	Perico	se	puso	muy	serio	y,	mirándome	fijamente	a	 los	ojos,
dijo:

—And	then	I	go	and	spoil	it	all	by	saying	something	stupid	like	I	love	you…
—¡No	 digas	 tonterías,	 Perico!	 ¡Qué	 aburrido	 que	 me	 digas,	 cada	 vez	 que	 nos

vemos	lo	mismo!	—frivolicé.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 aquella	 noche	 no	 pude	 conciliar	 el	 sueño.	 A	 la	 mañana

siguiente,	 me	 levanté	 temprano	 para	 ir	 al	 hospital.	 «¡Qué	 raro	 que	 no	 haya
telefoneado	Billy!»,	pensé.	Pero,	inmediatamente,	lo	imaginé	la	noche	anterior	en	una
juerga	de	las	que	organizaban	a	diario	sus	amigos	de	Puerta	de	Hierro.	Parecía	como
si	se	hubieran	propuesto	quemar	Madrid.	Y	pienso	que,	poco	a	poco,	entre	todos	lo
iban	consiguiendo.

Mi	hermano,	por	fortuna,	iba	mejorando,	ahora	a	pasos	agigantados.	Nunca	hablé
con	él	de	aquello	que	había	acontecido	durante	la	visita	de	papá	y	mamá.	Él	parecía
no	querer	 recordarlo.	Teníamos	que	 ir	 buscando	un	 lugar	 para	 que	viviera.	 Ignacio
seguía	 resistiéndose,	 como	 gato	 panza	 arriba,	 a	 aceptar	 un	 dinero	 que	 mis	 padres
querían	darle	para	solucionar	su	problema	de	manutención.	Jaime	cuñado,	el	marido
de	Constanza,	que	de	manera	extremadamente	cariñosa	había	bajado	de	la	sierra	para
verlo	durante	aquel	verano,	le	encontró	una	pensión	en	la	calle	Leganitos	donde,	por
poco	dinero,	podía	vivir	mucho	mejor	que	lo	que	había	vivido	hasta	el	momento.	El

www.lectulandia.com	-	Página	259



dinero	 para	 sufragar	 estos	 gastos	 lo	 conseguiría	 a	 través	 de	 papá.	 Pero,	 para	 hacer
esto	posible,	hizo	que	éste	 le	 jurara	que	 todo	quedaría	apuntado	para	que,	el	día	de
mañana,	figuraran	en	su	testamento	todas	y	cada	una	de	las	pesetas	que	había	gastado
de	modo	que	le	fueran	retenidas	en	beneficio	del	resto	de	los	hermanos.

Cuando	Ignacio	recibió	el	alta	médica,	se	había	hecho	un	poco	tarde	para	volver	a
Las	Arenas.	Una	mañana,	hablé	con	Guiomar,	quien	me	pidió	que	me	fuera	a	Jerez	a
pasar	unos	días.	Iba	a	celebrarse	la	feria	de	la	vendimia	y	me	aconsejaba	despejar	mis
dudas	entre	Billy	y	Perico.	Necesitaba	un	descanso	 tras	 toda	 la	 temporada	 tan	dura
que	había	vivido.	Acepté	encantada.

www.lectulandia.com	-	Página	260



Capítulo	46

Feria	de	la	vendimia

El	día	2	de	septiembre	ya	estaba	en	Jerez	de	la	Frontera,	acompañada	de	Guiomar	y
sus	 primos.	Éstos	 eran	muy	 señoritos,	 pero	 eso	 sí,	 simpáticos	 a	más	 no	 poder.	Me
habían	hablado	tanto	de	su	tierra	que	estaba	deseando	conocerla.

—Mira,	 Beatriz	 —me	 dijo	 Guiomar—,	 la	 sociedad	 de	 Jerez	 es	 mucho	 más
divertida	que	la	sevillana.

—¿En	qué	sentido?
—Es	 una	 gente	 a	 la	 que	 se	 le	 nota	mucho	 la	mezcla	 que	 tienen	 de	 ingleses…

Viajan	más,	cazan	fuera	de	sus	 tierras,	de	su	provincia	e	 incluso	en	el	extranjero,	a
donde	no	tienen	el	menor	problema	en	desplazarse.

De	esta	manera	comenzó	una	amena	conversación	con	mi	amiga,	su	madre	y	su
hermana	mayor.	Me	gustaba	estar	con	ellas	por	su	carácter	tan	alegre	y	extrovertido.

—Y	también	se	nota	mucho	que	viven	mejor	en	sus	casas	—añadió	Inés	madre—.
Me	 refiero	 a	dentro	de	 sus	 casas	y	no	 a	 aparentar	 fuera	de	 ellas.	De	hecho,	 suelen
tener	muy	buenas	cocineras.	Es	que	el	sevillano,	en	su	casa,	no	gasta.	Es	muy	austero.
La	clase	alta	tiene	muchos	criados	y	cree	que	eso	es	ya	vivir	muy	bien.	Pero	está	muy
equivocado.	En	Sevilla,	las	casas	se	abren	previo	aviso	y	de	uvas	a	peras.	En	Jerez,
por	el	contrario,	las	casas	están	abiertas.	Ponen	a	tu	disposición	su	coche	de	caballos,
te	organizan	una	cacería	en	el	coto…

—En	 estos	 detalles	 externos	 sí	 hay	 una	 diferencia	 enorme	 entre	 la	 sociedad
sevillana	y	la	jerezana,	aunque	luego,	a	la	hora	de	casarse,	a	los	jerezanos	también	les
gusta	matrimoniar	con	las	de	Jerez	—sentenció	Inés	hija.

—Pero	 hay	 muchos	 jerezanos	 y	 jerezanas	 casados	 con	 vascos,	 catalanes,
madrileños…	—dije	yo,	sorprendida	de	esta	última	apreciación.

La	madre	de	Guiomar	se	puso,	de	pronto,	muy	solemne:
—Es	cierto.	Pero	con	una	salvedad	importante.	Son	muchas	las	bodas	que	se	han

organizado	en	Jerez	con	gente	catalana,	madrileña	o	vasca.	Los	de	Jerez	siempre	han
hecho	buenas	bodas.	Al	menos,	en	lo	que	a	lo	material	se	refiere.

—Creo	que	estás	exagerando…	—dijo	Guiomar.
—No,	hija,	no.	Yo	nada	más	digo	la	verdad.	Creo	que	en	ese	sentido,	la	sociedad

jerezana	junto	a	 la	bilbaína	y	 la	catalana	son	las	que	celebran	más	matrimonios	por
interés.
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—¿Y	quiénes	son	los	considerados	«plin»	en	este	momento	en	Jerez?	—pregunté,
dispuesta	a	conocer	algo	más	de	esta	gente.

—Los	Pantera,	por	ejemplo	—contestó,	de	nuevo,	Inés	madre—,	que	es	el	mote
que	tienen	los	Domecq.	Me	refiero	a	Perico	Domecq	y	su	mujer,	Paloma	Bolarque.

—Bueno	—ahora	 era	 Inés	 hija	 quien	 trataba	 de	 satisfacer	 mi	 curiosidad—,	 lo
cierto	es	que	antes	de	casarnos,	 Jorge	y	yo	estuvimos	saliendo	con	una	pandilla	de
jerezanos	muy	divertida.	Es	verdad	que	estaban	Perico	Domecq,	como	dice	mamá,	y
su	hermano	Pepe,	Petra	Lianza,	Alfonso	Caballero	—al	bello,	alto,	rubio	y	fascinante
Alfonso	 Caballero	 lo	 conocía	 yo	 de	 Madrid—,	 Petruchi	 Blázquez	 —una	 mujer
valiosa	que	lo	persiguió	hasta	el	matrimonio,	a	la	que	yo	conocería	luego	en	Madrid	y
que	desgraciadamente	moriría	de	 cáncer—,	y	 los	Maldonado	—que	eran	 los	pollos
más	 guapos,	 más	 atractivos	 y	 más	 frescos	 de	 Jerez—.	 A	 los	 Maldonado	 Gordon,
como	 a	 tantos	 de	 su	 círculo,	 se	 les	 nota	 su	 obsesión	 por	 Inglaterra	 hasta	 en	 la
vestimenta.

—¿Y	 en	 qué	 les	 notas	 su	 obsesión	 por	 Inglaterra?	 —preguntó	 Guiomar	 a	 su
hermana.

—Pues	que,	por	ejemplo,	ellos	 llevan	 las	chaquetas	de	sport	 raídas	 como	 todos
los	 ingleses	 de	 buena	 familia.	 ¡Esto	 entre	 nosotras,	 porque	 delante	 de	 ellos	 no	 se
puede	decir!	Es	que	siempre	ha	habido	bastante	rivalidad	entre	los	hombres	de	Jerez
y	los	de	Sevilla.

—Es	 cierto	 lo	 que	 dice	 tu	 hermana,	Guiomar	—intervine	 yo—.	El	 sevillano	 es
mucho	más	 cursilón	 en	 el	 vestir.	No	 tiene	 la	 clase	 del	 jerezano.	Tú	misma	me	has
comentado	más	de	una	vez	que	a	la	feria	de	Jerez	los	sevillanos,	salvo	excepciones
claro,	no	van.	En	cambio,	los	jerezanos	siempre	han	ido	a	la	feria	de	Sevilla	en	grupo
y	salen	con	sevillanas,	pero	nunca	con	los	sevillanos.

Me	parecieron	bastante	certeras	 las	observaciones	que	hicieron	mis	amigas	y	su
madre	cuando	pasamos	aquellos	días	en	Jerez.	Fuimos	mucho	al	Hotel	Los	Cisnes,
que	estaba	en	la	Calle	Larga,	la	única	calle	importante	que	existía,	y	también	al	Club
de	Polo,	el	equivalente	al	de	Puerta	de	Hierro	madrileño	o	al	Pineda	sevillano.	Aparte
de	estos	dos	lugares	básicos,	como	me	habían	ya	advertido,	hicimos	mucha	vida	en
casas	 particulares,	 en	 cortijos,	 a	 donde	 fuimos	 requeridas	 a	 almorzar	 con	 sus
consiguientes	paseos	a	caballo.	¡Un	planazo!

El	«snobismo»	del	hombre	jerezano	era	inconmensurable.	Yo	pensaba	que,	como
buenas	 andaluzas,	 mis	 amigas	 y	 su	 madre	 habrían	 exagerado	 con	 respecto	 a	 este
asunto.	 Creo	 que	 se	 quedaron	 cortas.	 Lo	 que	 no	 me	 habían	 comentado
suficientemente,	sin	embargo,	es	la	distinción	de	estos	hombres,	sus	buenas	plantas,
su	 nivel	 de	 charmeurs	 de	 alta	 escuela,	 que	 injustamente	 hacía	 que	 les	 fueran
perdonadas	una	y	mil	cosas.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	¡Así	es	la	vida!

Yo	estuve	durante	toda	mi	estancia	obsesionada	con	los	porcentajes.	Si	llegabas	a
un	grupo	en	el	que	se	encontraran	cinco	hombres,	con	toda	seguridad	podías	jurar	que
tres	 de	 ellos	 eran	 literalmente	 de	 quitar	 el	 hipo.	 Ellos,	 qué	 duda	 cabe,	 estaban
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orgullosos	de	sí	mismos.	Y	sobre	 la	capital	hispalense	y	sus	habitantes,	 sus	 rivales,
tenían	 las	 ideas	 tan	 claras	 como	 los	 sevillanos	 sobre	 ellos.	 No	 albergaban,	 por
ejemplo,	 la	 menor	 duda	 sobre	 la	 diferencia	 entre	 su	 feria	 y	 la	 de	 Sevilla.
Consideraban	 la	 sevillana	 más	 internacional	—creo	 que	 esto	 lo	 aceptaban	 porque,
sencillamente,	era	una	obviedad—	pero,	la	suya	era	infinitamente	«más	exclusiva».

—Se	sabe	que	Hemingway	iba	a	la	de	Sevilla.	Pero	no	dudes	que	tratándose	de
Niarchos	o	de	quien	quieras	que	sea	verdaderamente	de	la	high,	no	dudaría	en	venir	a
la	nuestra.	Entre	otras	cosas	porque	estarían	invitados	a	cualquiera	de	nuestras	casas
—me	 explicaba	 un	 chico	 guapísimo	 al	 que,	 francamente,	 le	 tiré	 los	 tejos	 durante
aquellos	días—.	Y	es	que	para	entrar	en	casa	de	un	sevillano	la	cosa	es	complicada…
¿No	 ves	 que	 ellos	 no	 salen	 de	 su	 provincia?	 No	 porque	 no	 tengan	 tela	 ni	 nada
parecido.	Es	que,	 simplemente,	no	 les	parece	necesario	y	 terminan	por	creer	que	el
mundo	es	tan	pequeño	como	un	mapa	de	primero	de	bachillerato.

Luego,	el	amigo	del	susodicho,	seguía	la	explicación:
—A	nosotros,	por	el	contrario,	nos	encanta	salir	no	sólo	de	Jerez,	sino	de	España.

En	cuanto	tenemos	la	más	mínima	ocasión,	nos	vamos	a	cazar	a	Inglaterra.	Y	te	digo
Inglaterra	porque	entre	ellos	y	nosotros	siempre	ha	existido	una	 liaison	por	el	amor
que	ambos	profesamos	a	los	caballos.

Solíamos	ir	a	la	playa	de	los	Terry,	que	en	la	actualidad	se	llama	Vistahermosa.	Es
una	urbanización	de	 los	Osborne	en	 lo	que,	por	entonces,	no	había	más	que	dunas.
Me	hacía	gracia	que	la	llamada	Casa	Grande	de	entonces,	y	que	ahora	han	convertido
en	 el	 golf	 de	El	 Puerto	 de	 Santa	María,	 fuese	 una	 casa	 del	más	 puro	 estilo	 vasco.
Cerca,	en	la	playa	de	Fuentebravía,	por	cierto,	tienen	sus	casas	todos	los	Medina.	Fue
allí,	en	su	orilla	donde	se	rodó	el	famoso	anuncio	del	caballo	blanco	de	 los	Terry	a
galope	junto	al	mar.	¡Qué	belleza!	Yo	estaba	impresionada.	También	fuimos	mucho	a
unas	playas	soberbias	en	Zahara	de	los	Atunes	que	ellos	consideraban	las	mejores	de
Europa.	En	mi	opinión,	su	andalucismo	les	hacía	ser	un	pelo	exagerados,	aunque	no
dejo	de	reconocer	que	sí	eran	magníficas.	Fuimos	bastante	a	Zahara	porque	solamente
tardábamos	una	hora	en	llegar.	Junto	a	la	playa	se	encontraba	la	finca	Las	Lomas,	de
Ramón	Mora	Figueroa	y	 su	mujer,	Carmen	Domecq,	personas	 simpatiquísimas	que
nos	convidaban	continuamente.

De	cuando	en	cuando,	la	madre	de	Guiomar	me	preguntaba	si	había	hablado	por
teléfono	con	mamá	porque	había	llamado	la	noche	anterior.	Mis	respuestas	solían	ser
las	mismas:

—No,	Inés,	no	he	hablado	con	ella…	Sí,	sí,	la	llamaré	yo,	no	te	preocupes…
Lo	 cierto	 es	 que	 jugábamos	 al	 escondite	 ya	 que,	 en	 aquella	 finalmente	 larga

estancia,	a	mí	me	ocurrió	 lo	mismo	que	a	Guiomar	en	el	norte:	cuando	pensaba	en
llamarla,	imaginaba	que	habría	salido	a	cenar	o	bien	que	estaría	en	el	campo,	a	donde
era	 una	 lata	 telefonear.	 Y	 es	 que	 seguíamos	 con	 el	 engorroso	 asunto	 de	 tener	 que
pedir	 las	conferencias	a	una	centralita	de	Telefónica	en	la	que	las	señoritas	que	nos
atendían,	normalmente	muy	antipáticas,	nos	decían	siempre	que	las	demoras	podían
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ser	de	horas.	Con	Madrid	o	cualquier	otra	ciudad	de	España	comenzaban	a	 resultar
más	 sencillas	 las	 comunicaciones,	 pero	 si	 pedías	 que	 te	 pusieran	 con	 el	 pueblo	 de
Águilas,	en	Murcia,	pongo	por	caso,	podías	esperar	horas	enteras	hasta	que	contaran
con	 la	 posibilidad	 de	 conectarte.	 De	 ahí	 que	 hubiera	 gente	 que	 se	 quedaba	 días
enteros	 quieta	 parada	 en	 casa	 para	 hablar	 con	 alguien	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la
geografía	española.	El	hablar	con	el	extranjero,	de	no	ser	algo	totalmente	necesario,	a
nadie	 se	 le	 ocurría,	 pues	 podían	 transcurrir	 tres	 días	 de	 espera	 para	 realizar	 la
conexión.	Por	eso,	nunca	podré	olvidar	cuando,	de	pronto,	preguntabas	a	alguien:

—¿Qué	vas	a	hacer	esta	tarde?
Te	respondía,	con	la	misma	naturalidad	con	la	que	tú	lo	tomabas:
—Nada,	porque	tengo	que	poner	dos	conferencias.	Necesito	hablar	con	un	pueblo

de	Badajoz	y	con	Tarragona.
A	mi	madre,	en	idea	tan	poco	sacrificada,	le	debía	de	pasar	lo	mismo.	Y,	claro,	no

animaba	 el	 hecho	 de	 que,	 cuando	 al	 fin,	 después	 de	 reclamar	 cuarenta	 veces	 tu
conferencia,	 esperar	 la	 demora	 y,	 casi	 siempre,	 enfadarte	 con	 la	 señorita	 de	 turno,
contestaran	en	la	casa	que	la	persona	a	la	que	estabas	buscando	—en	este	caso,	yo—
había	salido.

No	 obstante	 todas	 las	 dificultades	 telefónicas	 que	 hoy	 parecen	 de	 otro	 siglo,
cuando	 hablaba	 con	mi	madre,	 la	 conversación	 era	 de	 una	 superficialidad	 que	me
enfermaba:

—¿Qué	 tal	Beatriz?	No,	ni	me	digas	cómo	 lo	estás	pasando	porque	sé	por	 Inés
madre	que	no	paráis…

No	acababa	de	entender	para	qué,	entonces,	me	llamaba	a	mí:
—Sí,	sé	que	has	hablado	con	ella.	Es	cierto	que	lo	estamos	pasando	colosal.	Es

una	gente,	amabilísima,	abierta…
No	 tenía	 el	 más	 mínimo	 interés	 sobre	 lo	 que	 yo	 pensara	 de	 los	 andaluces.

Tampoco,	que	era	lo	peor,	lo	disimulaba	en	absoluto:
—Pero	¿en	el	baile	de	quién	estuvisteis	anoche?
—De	los	Medina.	De	Inés	y	Felipe	Medina.
—¿Saben	que	eres	hija	nuestra?
—Pues	no	recuerdo	bien,	mamá,	si	al	presentarme	alguien	dijo…
—¡Siempre	con	tonterías!	Que	si	no	sé	bien,	que	puede	que	sí	y	puede	que	no…

¿Es	que	no	eres	capaz	de	concentrarte	ni	cuando	eres	presentada	a	los	anfitriones	de
un	baile?

—Creo	que	sí.	Creo	que	Guiomar	les	dijo	que…
—Con	creo	no	me	vale.	¡Eres	la	representación	de	la	duda!
Aquel	 tipo	de	conversación	me	ponía	de	un	gran	mal	humor.	 ¿Acaso	mi	madre

pretendía	que	 fuera	 con	una	banderola	 en	 la	mano	en	 la	que	dijera	que	 era	hija	de
Constanza	y	Patricio	Villachica?	Por	eso	cambiaba	de	asunto:

—¿Cómo	están	papá	y	los	hermanos?
—Bien.	 Todos	muy	 bien.	 Y	 dime,	 Beatriz,	 ¿te	 pones	 la	 ropa	 idónea	 para	 cada
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ocasión?	¿Combinas	bien	los	trajes	con	los	guantes,	los	pendientes	y	todo	lo	demás?
—Sí,	mamá…
Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 su	 obsesiva	 preocupación	 por	 los	 trapos	 me	 había

hecho	casi	odiarlos.
—Pero,	a	ver	—exactamente	igual	que	si	me	estuviera	examinando	en	el	colegio

—,	 con	 el	 traje	drapeado	 azul	 que	me	ha	dicho	 Inés	que	 llevabas	 el	 otro	día,	 ¿qué
bolso	de	noche	usaste?

No	 podía	 resistir	 tanto	 desprecio	 ni	 tanta	 idiotez	 y	 comenzaba	 a	 contarle
auténticas	mentiras:

—Mamá,	¿me	oyes?	¿Me	escuchas	mamá?
—¡Claro!	¡Perfectamente!	—contestaba	contrariada.
—Es	que	yo	he	empezado	a	escuchar	un	incomodísimo	ruido	de	fondo	que	tapa	tu

voz…
Y	 cuando	 creía	 que	 ante	 un	 problema	 técnico	 tan	 grande	 como	 ese	 que,

perfectamente,	 podía	 presentarse	 en	 cualquier	 momento	 tendría	 que	 darse	 por
vencida,	iba	directa	al	asunto	que	más	le	podía	interesar:

—Entonces,	 si	 no	me	 oyes	 bien,	 dime,	 Jorge	 padre	 ¿sigue	 saliendo	 con	 unas	 y
otras	y	dejando	en	casa	a	Inés?

«¡Qué	horror!	—pensaba	yo—.	¿Y	si	alguno	de	 la	familia	 levantara	el	auricular
de	uno	de	los	teléfonos	de	la	casa	y	la	cazaran	preguntándome	semejante	cosa?	Pero
si	era	tan	amiga	de	Inés	madre	¿por	qué	no	se	lo	preguntaba	directamente	a	ella?	Y,	si
no	lo	era,	¿qué	más	le	daba?»

—Mamá,	no	 te	 oigo.	Se	 te	 va	 la	 voz	y	 cada	vez	 te	 escucho	peor.	Tal	 vez	haya
alguna	interferencia…	intentaré	llamarte	mañana…
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Capítulo	47

Todo	sigue	igual

Siempre	había	un	momento	en	el	que	era	necesario	volver	a	la	realidad.	Era	entonces
cuando	me	planteaba	si,	de	verdad,	había	merecido	la	pena	retrasar	el	plantar	cara	a
los	 problemas.	 Bueno,	 al	 menos,	 durante	 los	 días	 transcurridos	 en	 Jerez	me	 había
relajado	con	Guiomar	y	su	familia.	También	con	sus	amigos,	tan	agradables.	Pero	la
vuelta	a	Madrid,	y	más	aún	la	vuelta	a	casa,	se	me	hacía	francamente	dura.

Mis	padres	y	mis	hermanos	estaban	ya	 instalados	en	Velázquez,	organizándose,
cada	uno,	 su	propio	 invierno	como	debía	o	podía.	En	Madrid,	ya	había	comenzado
ese	clima	de	 finales	de	septiembre	en	 los	que	 la	 temperatura	era	alta	durante	el	día
pero	 que,	 indefectiblemente,	 bajaba	 mucho	 por	 las	 noches.	 Me	 impactó	 una
barbaridad	el	aspecto	de	mi	madre	nada	más	verla.	No	su	fachada,	que	se	mantenía
erguida	 y	 bella	 como	 siempre.	 Pero	 sí	 su	 mirada,	 que	 quedaba	 perdida	 en	 el
horizonte,	 sin	 rumbo,	 con	 demasiada	 frecuencia	 y,	 también,	 en	 la	 lentitud	 de	 sus
movimientos.	 Creo	 que	 tampoco	 la	 manera	 en	 la	 que	 hablaba	 era	 la	 suya	 tan
inconfundible,	 sino	 que	 pronunciaba	 despacio	 como	 si	 tuviera	 que	 pensar	 en	 cada
palabra	 para	 conseguir	 decir	 una	 frase	 entera.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que,	 desde	 el
terrible	 enfrentamiento	 con	 Ignacio,	 se	 estuviera	 produciendo	 en	 ella	 una	 extraña
metamorfosis.

En	cuanto	me	vio,	me	hizo	entrar	en	su	gabinete.	Todo	lo	que	en	los	días	pasados
me	había	dicho	por	teléfono,	lo	repitió	como	si	en	un	vis	à	vis	fueran	a	llegarme	más
hondos	sus	consejos.	Me	sorprendió	que,	a	veces,	al	tratar	de	hacer	hincapié	en	ellos,
utilizaba	 las	mismas	 palabras	 empleadas	 desde	 que	 empezó	 a	 darme	 la	 calandraca.
Parecía	que	se	las	había	aprendido	de	memoria	para	que,	de	esa	forma,	hicieran	más
efecto	en	mí:	«Billy	es	un	hombre	de	los	que	ya	no	existen;	te	ha	llegado	el	momento
de	 sentar	 la	 cabeza;	 te	 tengo	 pánico	 porque	 no	 sabes	 lo	 que	 quieres…»,	 y	 así
permanecía	durante	horas	repitiéndome	lo	mismo.

La	preocupación	de	papá	por	el	estado	de	salud	de	mi	madre	era	evidente.	Casi
siempre	hablaba	muy	poco.	Pero,	cuando	estaba	preocupado	por	algo,	quedaba	muy
ensimismado	 y	 era	 necesario	 sacarle	 las	 palabras	 con	 sacacorchos.	Marta	 comentó
que	se	había	puesto	en	contacto	con	el	mejor	neurólogo	de	Madrid	y	que	éste	iba	a
recibirla	en	un	par	de	semanas.	Los	demás	disimulamos	nuestra	preocupación	como
pudimos.	Y,	por	supuesto,	como	ya	estaba	tácitamente	pactado,	de	Ignacio	no	se	dijo
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ni	una	sola	palabra.	Yo	había	hablado	con	él	aquella	tarde,	ya	que	no	lo	había	hecho
durante	 todos	 los	 días	 que,	 con	 Guiomar,	 permanecí	 en	 Jerez.	 Según	 me	 dijo,	 su
estado	de	salud	era	bueno.	Se	encontraba	bien	y	 lo	que	más	me	tranquilizó	fue	que
estaba	asistiendo	a	todas	las	revisiones	médicas	para	las	que	le	citaban.	Además,	en	la
pensión	 que	 Jaime	 había	 encontrado	 para	 él	 en	 la	 calle	 Leganitos	 estaba	 contento.
Quedamos	en	vernos	cualquier	día	de	la	siguiente	semana.

Como	ya	era	costumbre,	en	el	momento	en	el	que	terminábamos	de	tomar	café	en
la	 biblioteca	y	 tanto	mi	padre	 como	mis	 hermanos	 comenzaban	 a	 desaparecer	 para
atender	sus	ocupaciones,	mamá,	indefectiblemente,	volvía	a	la	carga:

—No	es	por	repetirlo,	Beatriz,	comprenderás	que	para	mí	no	es	más	que	una	lata,
pero	peor	aún	me	parece	no	hacerte	ver	que	el	hecho	de	no	concretar,	de	no	arreglarte
con	Billy	de	una	vez…

Marta	me	miraba	implorante,	pidiéndome	paciencia.
—Es	un	error	y	sólo	un	error	—proseguía	mamá—.	Pero,	dime	monina,	algo	que

me	intriga	¿qué	esperas	del	matrimonio?	¡Si	el	matrimonio	no	es	ni	más	ni	menos	que
lo	que	es!	Y	no	vayas	a	creer	que	el	hecho	de	tener	junto	a	ti	a	alguien	sin	problemas
económicos	es	poca	cosa.	Es,	en	realidad,	todo	a	lo	que	se	puede	esperar.	Y	no	te	digo
nada	si,	encima,	es	guapo	y	bien	plantado	como	lo	es	Billy.

Billy	 me	 llamó,	 como	 todos	 los	 días,	 para	 invitarme	 a	 cenar.	 Decidí	 hablar
claramente	con	él	de	algo	que	me	preocupaba,	su	desmedida	afición	a	la	bebida:

—Mira,	Billy,	ya	he	tomado	una	decisión	clara	y	es	que	no	voy	a	salir	contigo	a
menos	que	me	prometas	que	no	vas	a	beber	tanto.

—Pero	¿qué	quiere	decir	«tanto»?	—preguntó,	enfadado.
—Justo	lo	que	tú	bebes.	Es	decir,	yo	comprendo	tomar	una,	dos	y	hasta	tres	copas

en	una	noche.	Lo	que	me	parece	terrible	es	beber	una	o	dos	ginebras	como	aperitivo,
vino	en	 la	cena	y,	después	de	cenar,	 todos	 los	whiskies	que	pueden	caer,	por	cierto,
llegar	a	ser	seis	o	siete	o	¡Dios	sabe	cuántos!

—Bea,	 te	 juro	 que	 creo	 que	 tienes	 razón	 en	 lo	 que	 dices.	 Voy	 a	 beber	mucho
menos.	Soy	el	primero	que	está	convencido	de	que	no	puedo	seguir	así.

—Pero	no	se	 trata	de	una	cuestión	de	puro	voluntarismo,	Billy.	Lo	que	estamos
hablando	implicaría	un	tratamiento,	unas	medicinas,	algún	tipo	de	ayuda	terapéutica.
Porque	el	tener	buenas	intenciones	está	muy	bien,	pero	no	es	suficiente.

—¿No	me	estarás	insinuando	que	me	vea	un	psiquiatra	como	si	fuera	un	loco?
—No.	Estás	muy	confundido.	El	que	a	alguien	 le	vea	un	psiquiatra	no	significa

que	esté	loco	ni	mucho	menos.	¡Es	algo	muy	distinto!	Para	empezar	significa	que	es
consciente	de	su	propio	problema,	con	lo	cual	ya	no	está	tan	loco…

—Eso	no,	Bea.	Eso	no	me	lo	pidas	porque	no	lo	haré	nunca.	Debería	bastarte	con
que	reconozca,	humildemente,	que	tienes	razón.	El	resto	debes	dejarlo	a	mi	fuerza	de
voluntad.	Y	es	que	la	satisfacción	de	poder	superar	este	problema	a	base	de	fuerza	de
voluntad	debe	recompensarme	del	sacrificio.	Además,	no	puedo	pensar	que	todo	ello
es	gracias	a	un	determinado	médico	o	a	unas	pastillas.	Tú	cree	en	mí.
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Me	convenció	por	completo.	Pero	no	sus	buenos	propósitos	sino	que	ya,	aquella
misma	noche,	pidió	un	zumo	de	tomate	como	aperitivo	y	eliminó	el	vino	de	la	cena.
Durante	todo	el	rato	que	permanecimos	después	en	Gitanillos,	bebió	dos	whiskies	con
agua	y	mucho	hielo.	Evidentemente,	de	esta	manera,	Billy	era	otra	persona.	Ésa	de	la
que	yo	podía	estar	enamorada	perfectamente.
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Capítulo	48

La	enfermedad	de	mamá

Pasamos	un	invierno	muy	duro	y	el	desánimo	respecto	a	la	enfermedad	de	mamá	nos
invadió,	al	darnos	cuenta	de	que	sería	un	proceso	irreversible.	La	primavera	de	1969
fue	uno	de	los	momentos	más	tristes	en	nuestra	casa.

Mi	relación	con	Billy	se	fue	asentando.	En	algunas	ocasiones	me	atormentaba	la
duda	de	si,	después	de	dejarme	en	casa,	se	iría	con	sus	amigos	a	tomar	copas.	Se	lo
pregunté	más	de	una	vez	y	poco	faltó	para	que	se	enfadara	seriamente	conmigo.

A	mi	madre	 el	 neurólogo	 le	 había	mandado	 hacerse	muchísimas	 pruebas.	 Esas
pruebas	de	 aparatos	que	 empezaban	 a	 llegar	 a	España	y	que	pocos	médicos	 sabían
manejar.	 De	 ahí	 que	 tardaran	 tanto	 en	 darnos	 los	 resultados.	 Era	 indiferente	 o,	 al
menos,	no	era	fundamental	el	contar	o	no	con	influencias	—mis	padres	contaban	con
todas	las	del	mundo—,	es	que,	sencillamente,	se	trataba	de	armarse	de	paciencia.

Cuando	todas	las	pruebas	estuvieron	listas	y	el	neurólogo	la	recibió	de	nuevo,	nos
dio	 las	peores	noticias	que	podíamos	esperar:	demencia	 senil.	Papá	 llegó	a	pedir,	 a
través	 de	 un	 primo	 hermano	 suyo,	 por	 entonces	 con	 un	 cargo	 importante	 en	 la
embajada	de	España	en	Londres,	cita	con	uno	de	los	mejores	neurólogos	ingleses.	A
ella,	 durante	 un	 tiempo,	 esta	 idea	 le	 pareció	 acertada	 y,	 sin	 poner	 el	 más	 mínimo
inconveniente,	 aceptó.	 Todos	 en	 casa	 estábamos	 muy	 preocupados	 y,	 algunos,
también	enormemente	decaídos,	pues	la	enfermedad	de	mi	madre	avanzaba	cada	vez
más	deprisa.	Pero,	al	mismo	tiempo,	éramos	sabedores	de	que	debíamos	poner	todo
de	nuestra	parte	para	disimular,	para	quitar	peso	a	aquella	terrible	situación.

Creo	que	para	mí,	el	síntoma,	el	gran	síntoma	de	hasta	qué	punto	mi	madre	estaba
mal	 fue	el	hecho	de	que	 la	víspera	de	 su	partida	hacia	Londres	—Alfonso	y	Marta
iban	a	acompañar	a	mis	padres—,	después	de	tener	todo	el	equipaje	preparado	por	su
doncella,	 al	 llegar	 la	 noche	 comenzó	 a	 llorar	 como	 si	 de	 una	 niña	 pequeña,	 muy
pequeña	se	tratara.	Decía	que	ella	no	quería	moverse	de	casa,	que	sabía	muy	bien	que
nuestra	 intención	 era	 dejarla	 en	 un	 hospital	 donde	 pasaría	 sola	 las	 navidades…	El
efecto	 que	 este	 desmoronamiento	 de	mi	madre	 causó	 en	 nosotros,	 y	 sobre	 todo	 en
papá,	fue	inmenso.	¡No	podíamos	creerlo!	Ella	siempre	tan	brava,	tan	autoritaria,	tan
cruel	 con	 toda	 persona	 en	 la	 que	 advirtiera	 el	 más	 leve	 signo	 de	 debilidad,	 se
encontraba	perdida,	temblorosa,	en	un	puro	llanto…	No	sabíamos	qué	hacer	después
de	 haber	 agotado	 nuestras	 palabras	 para	 convencerla	 de	 que	 nada	 de	 lo	 que	 decía
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tenía	fundamento	alguno.	¡No	había	manera!	No	se	bajaba	del	caballo…	Pero	no	con
esa	seguridad	tan	suya,	sino	achantada.	Lloraba,	cada	vez	más,	inconsolable.	Después
de	que	mi	padre	hablara	con	nosotros	en	la	biblioteca,	se	decidió	que,	de	momento,
no	la	moveríamos	de	casa.	Papá	habló	con	su	primo	para	explicar	la	razón	por	la	que
se	 negaba	 a	 llevarla	 a	 la	 fuerza.	 Nuestro	 familiar	 en	 Londres	 lo	 comprendió
perfectamente	y,	 con	ganas	de	 ayudar,	 dijo	que	 lo	que	debíamos	hacer	 era	 enviarle
todas	las	pruebas	que	le	habían	hecho	para	él,	a	su	vez,	hacérselas	llegar	al	eminente
y	afamado	neurólogo.

Pienso	que	fue	también	en	este	momento	cuando	sentí	verdadera	ternura	por	mi
madre.	De	inmediato,	me	acordé	de	Ignacio	hermano.	Si	él	la	hubiera	visto	así,	todos
sus	 juicios	 sobre	 ella	 se	 habrían	 venido	 abajo.	 Estábamos	 ante	 un	 ser	 en	 plena
decadencia	 que,	 desde	 una	 torre	 de	 marfil	 donde	 controlaba	 el	 mundo	 y	 sus
habitantes,	 tiritaba	 de	 frío	 interior,	 de	 miedo.	 Yo	 lo	 pasaba	 tan	 mal	 que,	 por
momentos,	pensaba	que	casi	la	prefería	como	antes.	Y	es	que	no	sé	hasta	qué	punto	es
aceptable	sin	volverse	loco	el	ser	testigo	de	esa	especie	de	caída	de	los	dioses,	de	ver
a	 un	 mito,	 por	 así	 decirlo,	 derrumbarse	 hasta	 límites	 que,	 claramente,	 rozaban	 lo
esperpéntico.

A	 Billy	 le	 afectó	 también	 el	 deterioro	 de	 mamá.	 Ésta,	 de	 vez	 en	 cuando,
preguntaba	por	él	con	ilusión,	también	como	si	fuera	una	niña	pequeña	que	esperara	a
un	amigo	del	cole.	Por	eso,	con	frecuencia,	le	hacía	subir,	cosa	a	la	que	él	accedía	con
amabilidad.	El	gabinete	de	mi	madre	 se	había	convertido	en	el	mundo	que	ella	 era
capaz	de	abarcar.	Miss	Snowdon	 la	cuidaba	con	 la	misma	eficiencia	con	 la	que,	en
otros	tiempos,	cuidó	de	nosotros,	sólo	que,	evidentemente,	con	menos	naturalidad.

La	 figura	 de	 miss	 Snowdon,	 nuestro	 ángel	 de	 la	 guarda	 particular,	 me	 hacía
reflexionar	mucho.	 Era	 difícil	 de	 entender	 y	menos	 de	 justificar	 que	 hubiera	 en	 el
mundo	personas	como	ella	que,	por	vivir	 la	vida	de	 los	demás,	hubieran	dejado	de
vivir	la	suya	propia.	¡Qué	injusto,	Dios	mío,	qué	injusto!	Se	trataba	de	personas	que
no	habían	hecho	otra	 cosa	que	chupar	 rueda	de	 la	vida	ajena.	Sí,	 personas	que	por
buscarse	una	manera	de	subsistir	tan	absorbente,	se	habían	metido	de	tal	modo	en	el
devenir	de	otras	gentes	que	no	habían	contado	con	el	tiempo	de	ser	conscientes	de	su
propia	 existencia.	 Y	 ¿cómo	 podía	 aceptar	 esta	 nueva	 injusticia?	 ¿Con	 qué	 cara
íbamos	nosotros	a	pedirle	que	habiéndose	ocupado	de	nuestra	educación,	para	colmo,
cargara	ahora	con	la	demencia	de	mamá?	Pero	lo	peor	es	que	ni	tan	siquiera	hubo	que
pedírselo.	 Fue	 algo	 con	 lo	 que	 todos	 nosotros	 contábamos,	 incluida	 ella	 misma.
Nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 hacer	 nada	 que	 no	 fuera	 permanecer	 allí,	 al	 pie	 del
cañón.	¿Cómo	podríamos	pagar	su	existencia	no	vivida	si	no	había	suficiente	dinero
en	el	mundo	para	compensar	semejante	destino?

El	 imparable	 deterioro	 de	mi	madre	 hacía	 emerger,	 distorsionada,	 su	 verdadera
personalidad.	Sus	obsesiones,	 sus	 inquietudes,	 sus	monólogos	daban	 cuenta	 de	una
parte	de	 lo	que	ella	había	sido	en	su	día.	Para	percatarse,	había	que	contar	con	dos
cualidades	imprescindibles:	unos	nervios	de	acero	y	una	gran	dosis	de	psicología	que
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hiciera	ligar	comentarios	que,	aparentemente,	nada	tenían	que	ver	entre	sí.	Las	cosas
fueron	tomando	un	cariz	que	cada	cual	interpretaba	como	podía	pero	que,	sin	duda	de
ninguna	clase,	a	todos	nos	afectaba	sobremanera:

—Patricio	 —decía	 severa,	 de	 pronto,	 aunque	 mi	 padre	 no	 se	 hallara	 en	 la
habitación—,	te	digo	no	y	mil	veces	no.	Bajo	ningún	concepto	aceptaré	salir	a	cenar
con	esos	amigos	tuyos	que	me	parecen	impresentables.

Luego,	quedaba	un	rato	en	silencio,	como	si	estuviera	escuchando	una	respuesta,
a	la	que	inmediatamente	contestaba:

—No,	yo	no	soy	tonta	y	no	me	vas	a	engañar.	¡Qué	tendrá	que	ver	que	sean	de
Zaragoza	para	 que	 sean	unos	 garrulos!	En	Zaragoza	hay,	 como	en	 todos	 los	 sitios,
gente	muy	bien	y	gente	muy	mal.	Y	tus	amigos,	no	sólo	son	mal	sino	que,	encima,
son	unos	pretenciosos.

Ante	 tal	 declaración	 solemne	de	 principios,	 quedábamos	 todos	mudos.	Siempre
alguno	de	nosotros	se	agobiaba	más	y	salía	del	gabinete	de	mamá	en	busca	de	nuestro
padre,	dando	por	hecho	que	ella	esperaba	una	contestación	por	parte	de	éste.	Pero	no
era	así.	Ella	seguía	perdida	en	su	mundo.	Lo	que	decía	carecía	de	sentido.	Pero,	a	la
vez,	al	hablar,	lo	hacía	casi	con	la	misma	contundencia	con	que	lo	había	hecho	toda
su	vida.	Por	eso,	excepto	que	se	echara	a	 llorar	 (entonces	ya	nuestro	dolor	era	casi
insoportable),	 tardamos	 bastante	 tiempo	 en	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	mamá	no
esperaba	 réplica	 alguna	 a	 sus	 comentarios.	 De	 que	 se	 bastaba	 a	 sí	 misma	 para
mantener	un	monólogo	en	el	que	se	expresaba	como	si	conversara	con	otra	persona.

Mi	 padre,	 lógicamente,	 estaba	 destrozado.	 Se	 refugió	 en	 un	 mutismo	 casi
absoluto.	 Era	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 un	 ataque	 de	 amor	 propio	 y	 de	 antemano
supiera	que	nada	ni	nadie	podían	mitigar	su	pena.	En	una	palabra,	como	alguien	que
no	es	capaz	de	asumir	aquello	con	lo	que	la	vida,	de	pronto,	le	sorprende.	La	imagen
de	mi	padre	era	la	de	la	desesperación	más	radical.	Yo	observaba	—y	lo	comentaba
después	con	mis	hermanas—	que	le	costaba	sangre	el	solo	hecho	de	poner	un	pie	en
aquel	 gabinete	 donde	 estaba	 teniendo	 lugar	 el	 deterioro	 de	 su	mujer.	 Siempre	 que
podía,	evitaba	entrar,	y	si	algo	le	empujaba	a	ello,	su	visita	era	más	breve	que	la	de
los	médicos.	En	un	principio,	creí	verlo	vejado,	humillado,	como	si	sintiera	una	gran
vergüenza	ajena	por	todo	lo	impúdico	que	puede	llegar	a	ser	la	demencia,	ya	que	la
persona	que	la	padece	es	capaz	de	decir	auténticas	barbaridades	precisamente	porque
ha	perdido	todo	lo	que	tenga	algo	que	ver	con	las	maneras,	con	el	pudor.	Su	repudio
llegó	a	ser	tan	emocional,	tan	falto	de	racionalidad,	que	le	hablaba	tan	crispado	como
nunca	le	había	hablado	jamás:

—Connie,	 me	 dicen	 que	 hablabas	 de	 unos	 amigos	míos	 de	 Zaragoza.	 No	 sé	 a
quiénes	te	refieres.	¿Podían	ser	unos	que	veraneaban	en	Zarauz?

Pero,	para	entonces,	mi	madre	había	abandonado	el	asunto	de	 la	supuesta	gente
impresentable	 aragonesa	 y	 su	 cabeza	 andaba	 por	 rumbos	 bien	 diferentes.	 Tan
diferentes	 que,	 con	 una	 parsimonia	 y	 un	 aplomo	 muy	 de	 ella,	 de	 pronto,	 decía	 a
propósito	del	Club	Marítimo	del	Abra:
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—La	verdad	es	que	este	club	no	es,	para	nada,	lo	que	era.	¡Parece	mentira	que	el
baile	 vaya	 a	 dar	 comienzo	 en	 unos	minutos	 y	 el	 servicio	 no	 se	 haya	molestado	 en
limpiar	los	cristales!	Pero	¿nadie	se	ha	dado	cuenta	que	estos	últimos	días	hemos	sido
víctimas	de	las	mareas	vivas?

—¿Cómo	 has	 almorzado	 hoy?	 —le	 preguntaba	 mi	 hermano	 Alfonso,	 con
lágrimas	de	impotencia	en	los	ojos	para	cambiar	de	asunto.

—¡Opíparamente!	—contestaba	con	gran	firmeza.
—Y	¿qué	te	han	traído	para	almorzar,	mamá?
—Pues…	pues…
—¿No	era	verdura?	—salía	Marta	al	paso,	intentando	echarle	una	mano.
—Sí,	verdura,	sí	—respondía	mamá,	pensativa	y	con	la	mirada	ausente—.	Bueno,

y	 no	 me	 acuerdo	 qué	 más	 porque	 a	 mí	 lo	 único	 que	 me	 ha	 gustado	 ha	 sido	 la
verdura…

Ángela	 nos	 dio	 una	 lección	 a	 todos	 al	 asumir	 la	 enfermedad	 de	 mamá	 y	 nos
sorprendió	aún	más	cuando,	animada	por	nosotros	para	que	se	pusiera	de	largo	de	una
vez,	 nos	 dijo	 tajantemente	 que	 ella	 nunca	 haría	 semejante	 paripé,	 tan	 absurdo	 y
trasnochado.	 La	 vida	 no	 era	 tan	 de	 color	 de	 rosa,	 añadió,	 y	 que	 no	 intentáramos
llevarla	por	nuestro	camino.

Con	 dos	 años	 menos	 de	 los	 que	 yo	 tenía,	 mi	 hermana	 me	 hizo	 ver	 que	 ella
pertenecía	a	una	generación	con	otra	visión	del	mundo.	 Incluso	 la	 reacción	ante	mi
madre	y	su	enfermedad	era	más	pragmática.	De	este	modo,	aparecía	con	la	guitarra:

—¿Qué	quieres	cantar,	mamá?
—Pues	lo	que	sé.	Tú	me	acompañas.
Se	sentaba	junto	a	Ángela	y	se	ponía	a	cantar	sin	el	menor	error	en	la	letra:
—Ahí	te	va	mi	despedida,	prieta	chula,	porque	mañana	me	voy…
Comenzaba,	así,	mi	madre	una	especie	de	corrido	mexicano	con	un	tono	de	voz

claro	y	potente.	Mientras,	Ángela	buscaba	el	 tono	adecuado	para	 rasgar	 su	guitarra
hasta	que	mamá	le	decía:

—Tú,	toca	treinta	y	tres.
Y	continuaba,	alegre	y	cantarina	esta	triste	canción:
—Vengo	a	cantarte	mi	despedida	para	que	te	acuerdes	de	un	pobre	amor.	Quiero

dejarte	toda	mi	vida	entre	las	notas	de	esta	canción.	Si	estás	dormida,	rompe	tu	sueño
para	que	hasta	 tu	alma	llegue	mi	voz,	que	está	cantando	quien	fue	 tu	dueño	que	en
esta	noche	te	dice	adiós.

Cuando	 terminaba	 de	 cantar,	 respiraba	 hondo	 y	 satisfecha,	 como	 quien	 cumple
con	 un	 deseo	muy	 profundo.	 Nosotros	 quedábamos	 totalmente	 confusos,	 sin	 saber
qué	decir,	hasta	que	nuestra	propia	madre,	con	otra	incoherencia	cualquiera,	nos	daba
pie	para	una	respuesta:

—Y	yo,	¿soy	duquesa	de	qué?
—Mamá,	 no	 eres	 duquesa,	 eres	marquesa	 de	Villachica	—respondía	 alguno	 de

nosotros,	tras	unos	segundos	de	duda	y	de	cruce	de	miradas.
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—Pero	yo,	finalmente,	¿con	quién	me	casé?
La	expresión	de	desánimo	se	asomaba	a	todos	y	cada	uno	de	nuestros	rostros	y,

también	esta	vez,	alguien	se	lanzaba	a	contestarle:
—Con	Patricio	Villachica,	mamá.
—¿Con	Patricio	Villachica?	Pobre,	¡qué	bueno	y	qué	pesado	era!
Estar	 con	 ella,	 acompañarla,	 no	 era	 tarea	 fácil	 ni	mucho	menos.	 Por	 supuesto,

decidimos	que	las	visitas	de	amistades	quedaban	rigurosamente	prohibidas.	Para	estar
con	 ella	 era	 imprescindible	 contar	 con	 una	 gran	 paz	 que	 no	 siempre	 era	 fácil
mantener.	Por	eso	nos	turnábamos	para	que,	mientras	ella	estuviera	acompañada	por
miss	 Snowdon	 y	 uno	 o	 dos	 hijos,	 el	 resto	 hiciera	 su	 vida.	 No	 había	 nervios	 que
aguantaran	semejante	tensión.	Y	es	que	incluso	lo	que	en	un	principio	pudo	hacernos
reír	con	el	tiempo	daba	ganas	de	llorar.

Recuerdo	 un	 día	 en	 el	 que	 Constanza,	 que	 venía	 a	 verla	 con	 una	 enorme
frecuencia,	apareció	con	su	hijo	pequeño.	Mi	hermana	mayor,	orgullosa,	lo	sacó	del
cochecito	 inglés	 donde	 lo	 llevaba	 para	 mostrárselo	 a	 la	 abuela.	 Mi	 madre	 quedó
extasiada	mirando	 a	 la	 pobre	 criatura	 y,	 cuando	 todos	 pensamos	 que	 iba	 a	 intentar
sostenerlo	en	sus	brazos,	sólo	comentó:

—Ya	 se	 ve	 que	 el	 pobre	 niño	 no	 será	 ningún	 paradigma	 de	 la	 distinción.	 Esto
estaba	cantado.	¡Tiene	a	quién	salir!

Por	 supuesto,	 Constanza	 no	 lo	 tuvo	 en	 cuenta.	 Pero,	 seguro	 que	 algo	 que,
objetivamente,	hubiera	podido	resultar	ocurrente,	no	le	habría	hecho	la	menor	gracia.
Y,	de	paso,	tampoco	a	ninguno	de	nosotros	porque	en	todo	ello	veíamos	la	obsesión
de	 siempre	 contra	 Jaime,	 sólo	 que,	 ahora,	 encubierta	 por	 la	 demencia.	 Billy	 fue
enormemente	solidario.	Venía	a	verla	con	regularidad,	y	nunca	jamás	olvidó	una	caja
de	bombones,	una	rosa,	unos	caramelos	de	La	Pajarita,	que	sabía	entusiasmaban	a	mi
madre,	y	otros	mil	detalles.	Mamá	se	alegraba	de	verlo	—otra	obsesión	de	su	vida—
y	lo	recibía	con	sonrisas	de	oreja	a	oreja,	casi	como	el	que	ve	una	visión.	Luego,	nos
íbamos	 a	 cenar	 y	 seguía	 demostrándome	 su	 meritoria	 abstinencia.	 Su	 fuerza	 de
voluntad	 provocaba	 en	mí	 una	 enorme	 admiración.	 Además,	 trataba	 de	 animarme,
consciente	del	terrible	momento	por	el	que	mi	familia	estaba	atravesando:

—Hace	unos	días	que	yo	veo	algo	mejor	a	tu	madre…
—Yo	no.	La	encuentro	fatal.	De	mal	en	peor.
—¡Hija,	Bea,	no	seas	cenizo!	—protestaba	él—.	No	digo	que	esté	como	para	tirar

cohetes	ni	mucho	menos.	Pero	hace	unas	semanas…
—Está	fatal,	Billy.
—Beatricita,	eso	ya	lo	sabemos.	Es	evidente	que	está	fatal.	Pero	últimamente	está

más	 alegre,	 con	 lo	 que	 en	 ningún	 momento	 queda	 la	 duda	 de	 que	 sufra	 lo	 más
mínimo.

—Eso	es	algo	que	yo	no	diría	con	tanta	seguridad.
—Pero	dime,	¿la	ves	sufrir?	¿No	es	cierto	que	últimamente	es	un	ser	risueño?
—Sí,	pero…
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—¿Qué	cenarán	 los	 señores?	—interrumpía	 entonces	 el	maître	 de	 turno,	 al	 que
Billy	siempre	conocía	y	tuteaba.

—Pues…	 Ahora	 te	 decimos	 el	 menú.	 Pero	 no	 beberemos	 alcohol.	 Si	 quieres,
Manolo,	puedes	ir	trayendo	agua	mineral…

Después	de	cenar,	 instalados	en	cualquier	boîte	o	pub,	 disfrutaba	de	uno	de	 los
dos	gin-tonics	acordados	previamente,	me	sujetaba	una	mano	y	me	decía:

—Yo	 todo	menos	agobiarte,	princesa.	Pero,	de	verdad,	dime	¿cuándo	crees	que
podríamos	fijar	fecha	para	nuestra	boda?

—¡Qué	cosas	dices,	Billy!	¡Cómo	vamos	a	plantear	ahora,	precisamente	ahora,	un
matrimonio	en	mi	casa!

—Bea,	si	no	es	ahora,	tendremos	que	hacerlo	en	un	corto	espacio	de	tiempo.	Por
desgracia,	 lo	de	tu	madre,	como	os	dijo	el	neurólogo,	puede	llegar	a	ser	un	proceso
larguísimo…

—Bueno,	ya	veremos.	De	momento,	ni	hablar	—replicaba	yo	con	firmeza.
Billy	 tenía	 razón.	A	medida	 que	 transcurrían	 no	 ya	 los	meses,	 sino	 los	 días,	 el

estado	 mental	 de	 mi	 madre	 empeoraba,	 pero	 no	 su	 fortaleza	 física.	 El	 eminente
neurólogo	inglés,	al	igual	que	sus	colegas	españoles,	vaticinó	en	su	momento	que	el
proceso	 sería	 irreversible.	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 nunca	 se	 volvió	 a	 intentar	 que	 mi
madre	 saliera	 de	 casa,	 pues	 el	 más	 mínimo	 comentario	 sobre	 ir	 a	 Londres	 o	 a
cualquier	 otro	 lugar	 del	 extranjero	 para	 una	 consulta	 le	 creaba	 tal	 desasosiego,	 tal
ataque	de	pánico,	que	decidimos	no	volver	a	mencionar	el	asunto.

—Además	—nos	decía	mi	padre,	sumido	en	aquella	silenciosa	desesperación—,	a
estas	 alturas	 ¿qué	 es	 lo	 que	 nos	 puede	 decir	 el	 galeno	 inglés?	 ¿Tal	 vez	 hacer	 un
cálculo	del	 tiempo	que	puede	vivir?	¡Para	eso	yo	no	la	 llevo	a	Londres	a	 la	fuerza!
Tanto	da.	¡Si	esto	es	peor	que	no	tenerla!	Al	menos	vosotros,	más	pronto	que	tarde,
tendréis	 que	 volver	 a	 reengancharos	 a	 la	 vida.	 Y	 es	 que	 la	 propia	 vida	 os	 lo	 va	 a
demandar.

Aquellas	palabras	me	inspiraron	una	terrible	lástima.	Era	evidente	que	su	ánimo
también	estaba	peor	cada	día.	Después	de	algún	comentario	de	este	 tipo,	 tan	crudo,
regresaba	 a	 ese	 mutismo	 del	 que	 apenas	 podía	 ya	 salir.	 Pienso	 que	 a	 alguno	 le
sorprendió	 su	 reacción	 por	 inesperada.	Creo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 descubrimos
que	el	amor	que	sentía	por	ella	debía	de	ser	mucho	mayor	que	lo	que	suponíamos.

—En	el	fondo	—comenté	yo	un	día	con	Marta	hermana—,	ha	sido	una	pena	que
se	hayan	pasado	la	vida	chinchándose	el	uno	al	otro	por	verdaderas	tonterías.

Un	 día	 del	 mes	 de	 junio,	 Álvaro	 se	 encerró	 en	 el	 despacho	 con	 papá.	 Marta,
Ángela	y	yo	estábamos	en	el	gabinete	de	mamá.	Ángela	acompañaba	a	mamá	con	su
treinta	y	tres,	cuando	mi	hermano	llamó	a	la	puerta,	pidiendo	permiso	para	entrar:

—¡Adelante!	—dijo	Marta	en	voz	queda	mientras	mi	madre,	un	día	más,	cantaba
a	voz	en	cuello:

—Ahí	te	va	mi	despedida,	prieta	chula,	porque	mañana	me	voy…
Álvaro	 se	 quedó	 mirando	 a	 mi	 madre	 como	 si	 alucinara.	 Por	 su	 expresión
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asustadiza	pude	comprender	que,	tal	vez,	lo	normal	fue	su	reacción	y	no	la	nuestra.
Para	entonces,	nuestra	sensibilidad	hacia	sus	manías	o	costumbres	ya	se	había	vuelto
más	acomodaticia.	Esperó	como	un	solo	hombre	y,	cuando	hubo	acabado	la	canción,
optó	por	 ir	 al	grano,	 supongo	que	para	pillarla	antes	de	que	 le	diera	por	otro	 tema.
Tomándola	de	su	mano,	nos	espetó	a	todos:

—Mamá	—nos	 miraba	 a	 las	 tres	 con	 una	 sonrisa	 triste	 y	 cómplice—	 si	 no	 te
parece	mal,	voy	a	casarme	el	próximo	otoño.

—¿Quién	se	va	a	casar?	—preguntó	mi	madre.
—Yo,	mamá.	Me	voy	a	casar,	siempre	que	te	parezca	oportuno,	el	próximo	otoño.
—Querido,	¿conoces	a	la	chica	como	para	casarte?
—Sí,	 claro,	mamá,	 es	Paula	 del	Rosal.	Hija	 de	 tus	 amigos	 catalanes	 de	 toda	 la

vida…
—En	este	momento	no	sé	quién	es	porque,	de	conocerla,	hace	mucho	que	no	la

veo.	 Y,	 claro,	 yo	 no	 puedo	 acordarme	 de	 todo	 el	 mundo	 porque,	 sinceramente,	 si
recordara	a	toda	persona	que	me	es	presentada,	no	me	cabrían	en	la	cabeza…

El	 disparate	 ya	 estaba	 servido	 y,	 por	 esta	 razón,	 viendo	 la	 infinita	 tristeza	 de
Álvaro,	intentamos	dejar	de	insistir	en	que	se	acordara	de	su	futura	nuera:

—¡Enhorabuena,	 Álvaro!	 —gritamos	 las	 tres	 mientras	 lo	 abrazábamos—.	 ¡No
sabes	cuánto	nos	alegramos!

—¡Al	fin	una	buena	noticia!	—añadí	yo	en	voz	baja.
Precisamente,	 justo	después	de	hacerlo,	me	vinieron	a	 la	cabeza	 las	palabras	de

papá	sobre	que	la	propia	vida	se	encargaría	de	reclamarnos.	A	mi	hermano	Álvaro	la
vida	 ya	 le	 había	 dado	 un	 tirón	 en	 la	 solapa	 para	 que	 se	 incorporara	 a	 sus	 filas.
También	 pensé	 de	 inmediato	 que	 en	 el	momento	 en	 el	 que	Billy	 se	 enterara	 de	 la
decisión	que	Álvaro	y	su	novia	habían	tomado,	a	mí	me	quedarían	menos	o	ninguna
excusa	para	aplazar	sine	die	una	convocatoria	de	boda.	Esa	que	él	me	reclamaba	con
insistencia.

—Y	¿cuándo	será	eso,	en	septiembre	u	octubre?	—preguntamos	a	Álvaro.
Y,	 de	 repente,	 como	 pasaba	 tan	 a	 menudo,	 la	 voz	 de	 mi	 madre	 se	 dejó	 oír

imperativa:
—Yo	no	puedo	casarme	en	septiembre	porque	tengo	ópera…
—¿Qué	dices	mamá?	—preguntó	mi	hermano	muy	disgustado.
—No	le	hagas	caso.	¿Es	que	crees	que	es	consciente	de	todas	las	cosas	que	dice?

—preguntó	Marta,	impacientada.
—Y	 ¿es	 que	 tú	 crees	 que	 estas	 cosas	 que	 dice	 puedo	 yo	 escucharlas	 con	 toda

naturalidad,	como	si	fuera	normal	no	contar	con	una	persona	para	nada?	—respondió
airado	Álvaro.

—Yo	no	he	dicho	que	no	contéis	conmigo,	lo	que	he	dicho,	simplemente,	es	que
yo,	en	septiembre,	tengo	ópera.	Esto	no	quiere	decir	que	no	pudiera	asistir	de	ningún
modo.	Sólo	que	ya	se	verá	quién	acudirá	este	año	al	festival	de…	de…	de…

—Salzburgo	—completaba	la	frase	alguna	de	nosotras.
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Para	entonces,	sólo	Salzburgo	permanecía	en	su	memoria,	absolutamente	ajena	a
fechas	y	calendarios.

—Eso.	De	 ese	 pueblo	 perdido.	 ¡No	 sabéis	 lo	 que	 es	 llegar	 hasta	 él!	 Bueno,	 lo
cierto	es	que	está	en	el	culo	del	mundo.

Yo	no	le	había	escuchado	decir	semejante	palabra	a	mi	madre	en	la	vida.	Con	la
enfermedad,	cada	vez	se	volvía	peor	hablada.

Eran	así	muchas	las	horas	que	pasábamos	junto	a	nuestra	madre.	Otras	muchas	las
pasaban	miss	 Snowdon	 y	 los	 profesionales	 de	 la	 estética	 que	 se	 llegaban	 a	 casa,
previa	 llamada	 telefónica,	 naturalmente,	 para	 que	 el	 aspecto	 de	mamá	 fuera,	 como
ella	hubiera	deseado,	siempre	impecable.	Por	eso,	dos	veces	por	semana	la	visitaba	la
manicura.	 O	 bien	 su	 peluquera	 de	 toda	 la	 vida,	 que	 le	 lavaba	 su	 cabello	 y	 se	 lo
recogía	 en	 aquel	moño	 bajo	 y	 rubio	 con	mechas	 en	 la	 parte	 frontal	 de	 su	 cabeza.
También	venía,	de	vez	en	cuando,	su	pedicuro,	su	masajista	y	todas	aquellas	personas
de	 confianza	 que,	 durante	 tantos	 años,	 habían	 colaborado	 a	 hacer	 de	 su	 existencia
algo	más	agradable	de	lo	que,	en	general,	era	la	vida	de	los	demás.	Miss	Snowdon,
con	la	aprobación	de	todos,	mantuvo	siempre	muy	a	gala	que	el	hecho	de	que	tener
mermadas	sus	capacidades	mentales	no	impediría	en	absoluto	el	cuidado	externo	de
su	señora.	Papá	seguía	sufriendo	en	silencio	y	vagaba	por	la	casa	como	un	alma	en
pena.	Era	evidente	que	trataba,	por	todos	los	medios,	de	no	alargar	las	breves	visitas
de	cortesía	que	hacía	a	su	mujer	cada	mañana	y	cada	noche	antes	de	retirarse	a	sus
habitaciones.	 Las	 hermanas	 y	 hermanos	 de	 nuestros	 padres	 telefoneaban
continuamente	interesándose	por	ambos.	También	se	producían	muchísimas	llamadas
de	amigos	con	el	mismo	fin.	Pero	mi	padre	no	se	ponía	al	teléfono.	Siempre	nos	pedía
a	 una	 de	 las	 chicas	 que	 atendiéramos	 por	 él	 dichas	 llamadas	 y	 que	 mostráramos
nuestro	 agradecimiento.	 Llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 nadie	 preguntaba	 por	 él.
Cuando	 Fermín	 anunciaba	 que	 una	 determinada	 persona	 esperaba	 en	 la	 línea
telefónica,	 éramos	 nosotras,	 sin	 preguntar	 nada	 a	 nuestro	 padre,	 quienes	 la
atendíamos.	Claro	que	el	interés	de	unos	y	otros	era	muy	de	agradecer.	Pero	¿a	qué
negarlo?	También	se	 trataba	de	un	métier	muy	cansado	porque	era	algo	parecido	al
arte	de	hablar	sin	decir	nada.	Y	eso	sí,	haciendo	en	 todo	momento	gala	de	nuestras
mejores	maneras	y	repitiendo	siempre	las	mismas	fórmulas:

—¡Qué	 encantadora,	 no	 imaginas	 cuanto	 agradecemos	 vuestro	 interés!	 No	 te
preocupes,	sin	falta,	le	comento	a	papá	que	has	llamado.	Sabes	que	él	no	se	pone	al
teléfono	pero,	sin	embargo,	agradece	infinito	vuestro	cariño…

Llegó	un	momento	en	el	que	casi	nos	peleábamos	porque	fuera	otro	el	que	tuviera
que	 pasar	 así	 diez	 minutos	 repitiendo	 lo	 mismo.	 ¡Y	 es	 que	 producía	 tal	 desgaste
emocional	atender	las	llamadas!

Como	me	había	imaginado,	en	cuanto	se	enteró	de	la	fecha	de	la	boda	de	Álvaro,
Billy	aprovechó	para	tratar	de	fijar	la	nuestra:

—¿Te	das	cuenta,	Bea,	que	tenía	razón	cuando	te	decía	que	hay	ciertas	cosas	que
no	pueden,	a	pesar	de	todo,	retrasarse	hasta	el	infinito?
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—Bueno,	eso	depende	de	cómo	se	viva	todo…	—respondía	yo	con	terquedad.
—¡Pero	qué	obstinada	eres!	¿Tú	crees	que	Álvaro,	por	haber	tomado	la	decisión

de	casarse,	quiere	menos	a	tu	madre?
—Pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	Álvaro	y	Paula	viven	separados.	Ella	está	en

Barcelona	y,	efectivamente,	una	vez	se	le	han	arreglado	las	cosas	a	mi	hermano…
—Pues	hablas	de	nuestro	caso.	Es	exactamente	lo	mismo.	La	única	diferencia	es

que	nosotros	dos	vivimos	en	Madrid.	Pero	en	cuanto	a…
Yo	no	le	dejaba	ni	terminar	la	frase:
—¡Te	parecerá	poca	la	diferencia!
—Mira,	 Beatriz,	 hace	 unos	 días	 estuve	 hablando	 con	 mis	 padres	 de	 nuestro

matrimonio	y	 del	 impedimento	que	puede	 suponer	 el	 estado	de	 salud	de	 tu	madre.
Papá	me	dijo	que	podíamos	contar	con	uno	de	los	pisos	de	los	que	es	propietario	y
que	 tiene	 en	 alquiler.	 Nos	 quiere	 regalar	 un	 piso	 pero	 deberíamos	 de	 decidir	 cuál
preferimos	 para	 que,	 en	 cuanto	 termine	 el	 contrato	 de	 arrendamiento,	 en	 lugar	 de
alquilarlo	de	nuevo,	lo	dejen	libre	para	que	se	ponga	a	nuestro	gusto.	Siempre	habrá
que	hacer	algunas	obras…

—Pero	 ¿cómo	nos	va	 a	 regalar	 un	piso?	Yo	creo	que,	 en	mi	 familia,	 la	 casa	 la
pone	ella.

—¡No	 seas	 antigua,	Bea!	Ese	 comentario	 está	 trasnochado.	Ahora	 las	 cosas	 las
pone	o	las	debe	de	poner	el	que	puede.

—Pero	es	que	seguro	que	si	hablo	con	papá,	será	él	quien	quiera	comprarme	el
piso.

—Yo	creo	que	te	estás	equivocando.	En	mi	familia,	 la	casa	la	pone	el	novio.	El
hombre	compra	la	casa	y	paga	el	traje	de	la	novia.	Eso	es	así	de	toda	la	vida.

—Puede	que	sí,	que	tengas	razón.	Yo	para	estas	cosas	soy	un	verdadero	desastre.
Sin	embargo,	a	Constanza	se	la	compró	papá.

—Ese	 caso	 es	 especial,	 quizá.	 Al	 no	 tener	 Jaime	 ni	 sus	 padres	 fortuna	 o
patrimonio…	Quiero	decir	que	al	tratarse	de	un	chico	que	vive,	exclusivamente,	de	su
propio	 trabajo,	 pues	 no	 es	 un	 caso	 típico.	 Te	 digo	 que,	 por	 norma	 general,	 en	mi
familia,	es	el	hombre	quien	pone	la	casa…

—¿Y	qué	aporta	la	mujer?
—Bea	¡no	seas	prosaica!	La	mujer,	que	yo	sepa,	paga	la	boda	y	pone	el	trousseau,

el	ajuar.
—Bueno,	 esperaremos	 a	 que	 pase	 el	 lío	 de	 la	 boda	 de	Álvaro	 para	 plantear	 lo

nuestro	—contestaba	yo,	tratando	de	escabullirme.
—Al	menos,	decidamos	qué	piso	es	el	que	queremos	porque,	como	dice	Matías,

el	 administrador,	 el	 de	 la	 calle	Castelló	 y	 el	 de	Núñez	 de	Balboa	 están	 a	 punto	 de
finalizar	 los	 contratos	 de	 arrendamiento.	 Deben	 saber	 a	 quién	 pueden	 prorrogar	 el
contrato	y	a	quién	no.

Nada	de	lo	que	decía	era	absurdo,	sino	muy	razonable.	Tanto	es	así	que,	un	día,
sin	siquiera	saber	cómo	lo	hice,	me	vi	en	el	despacho	de	mi	padre	hablando	con	él.	Le
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expliqué	 la	 razón	 por	 la	 que	 le	 planteaba	 el	 asunto	 de	 mi	 matrimonio.	 Pareció
comprenderlo	sin	ningún	problema:

—Entiendo	 muy	 bien	 lo	 que	 me	 dices.	 Es	 totalmente	 lógico	 todo	 lo	 que	 me
explicas	del	piso.	Ahora,	lo	que	tendrás	que	decirme	es	el	tipo	de	boda	que	deseas	y,
por	supuesto,	la	fecha	en	la	que	se	celebrará.

—Pero	 papá,	 si	 no	 encuentras	 que	 es	 el	momento	 adecuado,	 si	 consideras	 que,
para	este	año,	es	suficiente	con	la	de	Álvaro,	esperaremos	tranquilamente…

—No	 hace	 ninguna	 falta	 que	 os	 planteéis	 esperar.	 ¿A	 qué?	 ¿A	 qué	 deberíais
esperar	si,	con	respecto	a	tu	madre,	el	tiempo	no	existe?	Y,	por	supuesto,	la	boda	de
Álvaro	no	invalida	o	retrasa	la	vuestra.	Lo	que	sí	te	pediría,	hija	mía,	es	que	a	pesar
de	que	debería	ser	yo	quien	se	pusiera	en	contacto	con	los	padres	de	Billy,	y	aunque
en	última	 instancia	 tendré	 que	hacerlo,	 vayas	 tú	 adelantando	y	 tomando	decisiones
por	ti	misma	para	no	hacerme	a	mí	entrar	ahora	en	ese	campo.	Es	que	no	me	siento
capaz…

—Papá,	siento	mucho	lo	mal	que	lo	estás	pasando.	Y,	por	otro	lado,	me	produce
cierta	 sensación	 de	mala	 conciencia	 el	 hecho	 de	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 te	 estemos
hablando	de	bodas,	matrimonios…	¡No	me	parece	justo!

—Pues	lo	es,	Beatriz,	lo	es.	Vosotros	tenéis	contraído	con	la	vida	el	compromiso
ineludible	de	vivirla.	Y	ese	momento	ha	llegado.	No	trates	de	contenerlo.	Es	inútil…

Aquella	misma	noche,	comenté	a	Billy	 la	conversación	con	mi	padre.	Se	alegró
muchísimo	y,	un	par	de	días	más	 tarde,	estábamos	viendo	una	serie	de	pisos	de	 los
que	su	padre	era	propietario	con	el	fin	de	decantarnos	por	el	que	consideráramos	más
conveniente.	En	el	paseo	de	la	Castellana	había	una	posibilidad	que	me	parecía	que
era	por	 la	que	Billy	hubiera	apostado.	Pero	a	mí,	el	piso,	en	realidad	magnífico,	no
me	 convencía.	 El	 de	 la	 calle	 Núñez	 de	 Balboa	 estaba	 muy	 bien	 y	 lo	 mismo	 me
parecía	 otro	 de	 la	 calle	Montesquinza.	 No	 obstante,	 eran	 propietarios	 de	 una	 casa
soberbia	en	la	colonia	de	El	Viso,	que	era	el	que	me	hacía	más	ilusión.	Se	trataba	de
una	 casa	 de	 tres	 plantas	 con	 un	 pequeño	 jardín	 con	 ese	 aspecto	 tan	 agradable	 que
confieren	las	casas	inglesas.	Había	pertenecido	hasta	su	muerte	a	un	hermano	soltero
y,	al	parecer,	calamitoso	de	mi	futuro	suegro.

Billy	estaba	tan	contento	y	con	tantas	ganas	de	complacer	que	no	dudó	en	aceptar
la	casa	de	El	Viso	que,	a	pesar	de	contar	con	tres	pisos,	era	recogida,	y	rechazó	el	piso
de	Castellana	 que,	 a	mí	 personalmente,	 se	me	 antojaba	 tan	 desangelado	 como	 una
plaza	de	 toros.	Mi	novio,	al	habla	con	su	padre	y	el	administrador	de	éste,	 se	puso
manos	a	 la	obra	y	pronto	 todo	estaba	siendo	arreglado,	aunque	por	distintas	etapas.
La	primera	fue	no	renovar	el	contrato	a	los	actuales	inquilinos.	Después,	nos	pusimos
en	contacto	con	un	arquitecto,	amigo	y	colaborador	de	mi	futuro	suegro	con	el	fin	de
que	nos	hiciera	un	proyecto	de	renovación	total	del	edificio.	Esto	fue	muy	divertido	e
ilusionante.	Eran	muchas	las	posibilidades	que	tenía	aquel	chalet	y,	por	tanto,	muchas
las	diversas	obras	que	podían	acometerse.	Cada	día,	Billy	sacaba	un	plano	y	ambos
comentábamos	lo	que	nos	convendría	transformar:
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—Si	 tiramos	 este	 par	 de	 tabiques,	 en	 lugar	 de	 tener	 dos	 salones	 pequeños,
podríamos	 hacer	 uno	 grande	 al	 que	 habrá	 que	 añadir	 el	 despacho,	 la	 biblioteca,	 la
terraza…

—Y	 ¿no	 crees	 que,	 tal	 vez,	 deberíamos	 de	 agrandarlo	 más	 aún	 eliminando	 el
despacho?	Porque	no	nos	engañemos,	Billy,	¿tú	crees,	realmente,	que	al	despacho	vas
a	darle	algún	uso?

—Si	tu	pregunta	viene	con	bala	—contestaba	riéndose,	con	un	excelente	humor—
y	quieres	que	te	conteste,	con	honestidad,	debo	confesarte	que,	efectivamente,	no	soy
un	hombre	de	despacho.	Es	más,	siempre	me	ha	sorprendido	que	tanto	mi	padre	como
mi	abuelo	o	como	tantos	miembros	de	familias	ajenas	estén	tantas	horas	metidos	en
los	despachos…	Ahora,	tener	un	espacio	para…

—Es	 que	 ése	 lo	 tenemos	 porque,	 en	 la	 primera	 planta,	 donde	 iría	 nuestra
habitación	 con	 nuestro	 vestidor	 y	 nuestro	 cuarto	 de	 baño,	 hay	 también	 dos
habitaciones	más	de	invitados	y,	de	una	de	ellas,	que	también	es	enorme,	podríamos
sacar	un	despacho-biblioteca.	Me	gustaría	tener	un	pequeño	cuarto	de	estar,	donde	se
está	muchísimo	porque,	al	no	ser	grande,	suele	ser	muy	acogedor.

A	mis	hermanos	les	pareció	nuestro	proyecto	de	boda	tan	bien	como	la	de	Álvaro.
Cuando	confesé	que,	a	veces,	me	atormentaban	los	remordimientos	por	dejarlos,	me
llegaban	a	decir	cosas	como:

—¡Pero	 Bea,	 no	 seas	 tonta!	 Tú	 sabes	 la	 ilusión	 que	 mamá	 tendría	 si	 fuera
consciente	del	paso	que	vas	a	dar…	Si	era	lo	que	realmente	ella	quería	para	ti	—decía
Alfonso.

—El	que	 te	cases	no	significa	que	vayamos	a	perderte	—añadía	Marta,	siempre
tan	generosa—,	también	Constanza	está	casada	y	sigue	siendo	una	más…

Así,	 poco	 a	 poco,	 fue	 tomando	 forma	 la	 boda	 que	 decidimos	 celebrar	 en
diciembre.	 De	 este	 modo,	 tendríamos	 tiempo	 para	 que	 la	 casa	 quedara	 como
queríamos	 y,	 por	 otro	 lado,	 también	 daríamos	 un	 respiro	 a	 todos	 entre	 la	 boda	 de
Álvaro	y	la	mía.

Con	 el	 verano	 y	 el	 calor	 las	 cosas	 se	 complicaron,	 ya	 que	mamá	 se	 negaba	 en
rotundo	a	salir	de	casa.	Al	fin	se	decidió	que	la	casa	de	Las	Arenas	quedaría	abierta
para	que	nosotros	nos	fuéramos	 turnando,	de	manera	que	alguien	siempre	estuviera
en	Madrid	con	ellos.	Papá,	si	cabía,	se	encontraba	peor	que	antes.	Yo,	al	menos,	 le
notaba	enormemente	minado	y	superado	por	 la	situación.	Cada	rato	encontraba	una
disculpa	 para	 pedir	 un	 vino	 blanco,	 un	 oporto,	 un	whisky…	 Lo	 peor	 es	 que	 esta
costumbre	que	él	fue	convirtiendo	en	rito	generalmente	 la	 llevaba	a	cabo	en	la	más
absoluta	soledad.

Paula,	 la	 novia	 de	Álvaro,	 se	 empleó	 a	 fondo	 para	 organizar	 su	 boda;	 nosotras
debíamos	 hacer	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 nuestras	 manos	 para	 ayudar	 a	 nuestro
hermano.	Fueron	muchas	las	vueltas	que	se	dieron	para	determinar	qué	tipo	de	boda
iban	 a	 celebrar.	 Mi	 hermano	 consideraba	 que	 debería	 tratarse	 de	 algo	 discreto	 e
íntimo.	Pero	enseguida	nos	dimos	cuenta	de	que	la	familia	de	ella,	aunque	intentaba
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respetar	nuestra	particular	situación,	no	sabían	dónde	cortar.	Era	la	primera	hija	que
contraía	 matrimonio	 y	 estaban	 abrumados	 por	 todos	 los	 compromisos	 que	 tenían
contraídos.	Yo	veía	agobiado	a	Álvaro.	Este	trataba	de	dar	explicaciones	tanto	a	papá
como	a	todos	nosotros	hasta	que	un	día,	cansada	de	encontrarlo	entre	la	espada	y	la
pared,	le	dije	lo	que	sinceramente	pensaba:

—Me	duele,	Álvaro,	 verte	 tan	 agobiado	 por	 algo	 tan	 tonto	 como	 el	 número	 de
invitados	de	tu	boda…

—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	con	una	ingenuidad	enternecedora.
—Pero	¿tú	crees	que	no	veo	cómo	lo	estas	pasando	de	mal	al	tratar	de	justificar

algo	que	no	tiene	razón	de	ser?
—Se	nota,	¿no	Bea?
—¡Se	 nota	 una	 barbaridad!	 Perdona	 si	 me	 meto	 en	 un	 asunto	 que	 no	 me

concierne,	 pero	 es	 que	 no	 puedo	 seguir	 viéndote	 así.	 Sobre	 todo,	 porque	 no	 hay
necesidad	alguna.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó,	impaciente.
—Que	una	vez	que	tenemos	tan	claro	que	mamá	no	asistirá	a	vuestro	enlace,	¿qué

más	da	que	vayan	cien	o	trescientas	personas?	Te	recuerdo	que	cuando	pensasteis	en
una	boda	íntima,	era	cuando	aún	ninguno	de	nosotros	quería	aceptar	la	posibilidad	de
que,	para	entonces,	mamá	seguiría	incapacitada	para	acudir.	Ahora	que	no	es	más	que
una	triste	realidad…	¡Casaros	como	teníais	pensado	en	un	principio!

—Es	que	mis	suegros	están	llenos	de	compromisos	y	ya	son	tres	las	discusiones
grandes	que	he	mantenido	con	Paula.

—Pero	 de	 ese	 enorme	 compromiso	 de	 tus	 suegros	 eras	 conocedor	 desde	 hace
tiempo.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Pues	 que	 la	 boda	 de	 mucha	 gente	 es	 algo	 que	 tú	 ya	 habías	 aceptado	 hace

mucho.	Luego,	pasó	lo	que	pasó	y	de	ahí	que	se	cambiaran	los	planes.	Pero	una	vez
que	mamá	no	va…	¡Déjate	llevar	y	no	discutir	más!

—No	 imaginas,	 Beatriz,	 cuanto	 te	 agradezco	 este	 acertado	 comentario	 que	me
estaba	amargando	la	vida.	Y	¿tú	crees	que	a	papá	no	le	molestará?

—¡No	 le	 conoces!	 El	 pobre	 papá	 no	 se	 molesta	 por	 esas	 cosas.	 Y	 tú	 deberías
saberlo.	También	que,	de	ser	un	poco	consciente,	mamá	estaría	encantada	que	tu	boda
fuera	socialmente	sonada,	como	diría	ella,	porque	es	una	boda	que	siempre	le	gustó
mucho.

En	una	de	sus	frecuentes	visitas,	Billy	le	comunicó	a	mi	madre	nuestro	próximo
enlace:

—Connie,	¿ya	te	ha	dicho	Beatriz	que	nos	casaremos	en	navidades?
—¿Vais	a	casaros	en	navidades?	¡Qué	divertido!	—Eran	ya	muchas	las	ocasiones

en	las	que,	en	lugar	de	«qué	bien»,	decía	«qué	divertido».
Inmediatamente	después	de	manifestar	su	alegría,	de	 la	manera	más	 inesperada,

preguntó	entusiasmada:
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—¿Y	va	a	asistir	mucha	gente?	—nos	miramos	muy	sorprendidos	todos	los	que
en	 aquel	 salón	 nos	 encontrábamos,	 y	 me	 pareció	 que	 su	 pregunta	 merecía	 una
contestación	normal:

—No.	No	 será	 de	mucha	 gente,	mamá.	A	 la	 que,	 finalmente,	 acudirán	muchos
invitados	será	a	la	de	Álvaro.	Pero	a	la	nuestra,	no.

Pero	 aquel	 resquicio	 de	 escéptica	 esperanza,	 nunca	 duraba	 mucho.	 Mi	 madre,
viendo	 entrar	 en	 el	 salón	 a	Ángela,	 le	 pidió	que	 llevara	 la	 guitarra.	Se	 sentó	 como
siempre,	junto	a	mamá,	y	comenzó	a	tocar	un	treinta	y	tres	un	poco	más	sofisticado
que	 de	 costumbre.	 Mi	 madre,	 como	 si	 hubiera	 esperado	 años	 a	 oír	 los	 acordes,
comenzó	de	inmediato	a	cantar	con	sentimiento:

—Ahí	te	va	mi	despedida,	prieta	chula…
Me	había	acercado	a	la	cocina	a	pedir	una	coca-cola	y	mis	sospechas	dejaron	de

serlo	para	convertirse	en	realidad	cuando,	al	pasar	a	la	altura	de	la	biblioteca,	escuché
un	lamento	contenido	de	mi	padre	que,	golpeando	la	pared,	gritaba	con	rabia:

—¡Dios	mío!	¿Por	qué?
Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	No	era	posible	regresar	así	a	 la	sala	donde

estaba	el	resto	de	mi	familia.	Sentí,	de	pronto,	unas	ganas	irreprimibles	de	hablar	con
Ignacio	 hermano.	 Tuve	 suerte.	 Di	 con	 él	 y	 charlamos	 un	 rato.	 Lo	 encontré	 como
siempre:	sus	amigas,	sus	copas,	su	falta	de	futuro…	Pensé	que	él	se	 interesaría	por
mamá.	 Ni	 tan	 siquiera	 preguntó	 por	 ella.	 Le	 comuniqué	 la	 decisión	 que	 habíamos
tomado	Billy	y	yo	de	casarnos.	Pretendió	hacer	que	se	alegraba	y,	bueno,	no	digo	que
no	lo	hiciera,	pero	desde	luego	no	fue	de	la	manera	que	yo	esperaba.	Debía	aceptarlo:
mi	hermano	había	cambiado	tanto	que	era	otra	persona	totalmente	irreconocible.

Aquella	 misma	 noche,	 Billy	 me	 preguntó	 por	 qué	 razón	 había	 dicho	 yo	 a	 mi
madre	que	nuestra	boda	no	 sería	de	mucha	gente.	No	es	que	él	no	 fuera	a	 respetar
cualquier	decisión	que	yo	tomara	al	respecto.	Pero	sentía	curiosidad	por	las	razones
auténticas	que	me	habían	llevado	a	decir	eso:

—Nunca	lo	había	comentado	contigo	pero	lo	cierto	es	que,	desde	que	a	Constanza
hermana	le	pusieron	la	proa	de	aquella	manera	tan	cruel,	cuando	se	casó	con	Jaime,
me	hice	una	especie	de	promesa	a	mí	misma.

—¿Y	puede	saberse	a	qué	promesa	te	refieres?	—preguntó	con	gesto	serio.
—Que	si	algún	día	me	casaba,	nunca	lo	haría	de	forma	distinta	a	la	que	a	ella	le

forzaron	a	hacerlo.	Y,	además,	en	este	momento,	con	mamá	así,	me	parece	lo	único
coherente.

—Respeto	mucho	lo	que	me	dices	de	Constanza.	Pero	la	otra	razón	se	me	escapa.
¡Si	 hace	 dos	 días	 me	 comentabas	 lo	 que	 le	 habías	 dicho	 a	 Álvaro	 sobre	 su
matrimonio!

—Es	 que	 nada	 tiene	 que	 ver.	 Yo	 lo	 que	 trataba,	 al	 hacerlo,	 era	 que	 no	 tuviera
problemas	 con	 Paula	 y	 su	 familia.	 Ellos	 habían	 programado	 desde	 un	 principio	 su
matrimonio	de	esa	manera.	Yo,	por	el	contrario,	no.

—¿Y	 suponiendo	 que	 mis	 padres	 quisieran	 ese	 otro	 tipo	 de	 boda,	 con	 mucha
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gente?
—Pues	mucho	me	temo	que	tendrían	que	aguantarse…	—contesté,	riéndome.
—¡Qué	descarada	eres!	¿Y	por	qué	tendrían	que	aguantarse?
—Por	 varias	 razones.	 La	 primera	 porque,	 al	 contrario	 que	 en	 la	 boda	 de	 mi

hermano,	 aquí	 la	 chica	 soy	 yo	 y	 siempre	 se	 debe	 tener	 en	 cuenta,	 sobre	 todas	 las
cosas,	 la	 opinión	 de	 la	 novia.	 Y	 otra,	 porque	 exceptuando	 casos	 concretos,	 no	me
parece	de	persona	de	una	enorme	sensibilidad	empeñarse	en	dar	un	festejo	por	todo	lo
alto	con	el	problema	que	tenemos	en	casa…

—Tienes	 toda	 la	 razón,	 Bea.	 Mis	 padres	 son	 muy	 sociables	 y	 están	 llenos	 de
amigos.	Pero,	a	la	vez,	son	respetuosos	con	el	tipo	de	boda	que	cada	uno	de	nosotros
elijamos.	Además,	les	pillamos	en	un	momento	en	el	que	están	bastante	alicaídos.	No
sé	qué	 tipo	de	movimiento	poco	favorable	para	ellos	se	ha	producido	hace	poco	en
Bolsa.	Están	preocupados.

—No	pasa	nada	por	retrasar	unos	meses…
—¡Qué	 cosas	 más	 raras	 dices!	 ¿Tú	 no	 sabes	 cuanto	 cambia	 el	 humor	 de	 las

personas	 que	 pueden	 ser	 considerados	 grandes	 inversionistas?	 Hay	 que	 tener	 los
nervios	 de	 acero	 y,	 por	 supuesto,	 desconectar	 de	 todos	 los	 rollos	 financieros	 que
pretenden	colocar	a	todo	el	que	se	deja.

—¡No	seas	bárbaro!
—No,	 no	 lo	 soy.	 Hablo	 por	 experiencia.	 Es	 que	 es	 algo	 que	 no	 he	 entendido

jamás.	Las	personas	con	mucho	dinero,	como	ellos,	pueden	utilizarlo	de	dos	maneras.
Una	más	 conservadora	 y	 sin	 sobresaltos	 y	 otra,	 la	 que	 papá	 ha	 elegido	 que	 podría
definirse	como	de	 infarto	diario.	 ¡Pues	allá	él!	Además,	 te	aseguro	que	 todo	 lo	que
pueda	sonar	a	 ruina	en	 la	vida	de	mis	padres	sería	una	ruina	a	 la	que	se	abrazarían
gustosos	millones	de	españoles.
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Capítulo	49

De	blanco	y	por	la	Iglesia

La	boda	de	Álvaro	en	Barcelona	 fue	enormemente	 triste.	«Menos	mal	—me	dije—
que	por	 fin	habían	decidido	celebrarla	 como	quería	Paula.	Cuantas	más	personas	y
más	ruido,	menos	tiempo	para	pensar.»	Toda	la	high	nacional	se	encontraba	en	aquel
happening.	 Papá,	 después	 de	 mucho	 dudar,	 optó	 por	 asistir	 a	 la	 iglesia	 y	 no	 al
banquete.	 No	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 afrontar	 un	 almuerzo	 en	 un	 acto	 tan
multitudinario.	Nos	pareció	muy	acertada	su	postura.

Dos	semanas	antes	de	mi	matrimonio,	que	se	celebraría	el	15	de	diciembre,	Perico
Valdés	me	llamó	por	teléfono:

—Perico	 ¡qué	 alegría	 oír	 tu	 voz!	Llevo	meses	 para	 llamarte	 y,	 al	 final,	 pasa	 el
tiempo	y	no	he	llegado	a	hacerlo	—le	dije	con	toda	sinceridad.

—Es	que,	Bea,	eres	como	el	Guadiana…	apareces	y	desapareces	sin	previo	aviso.
He	telefoneado	alguna	vez	para	hablar	contigo	pero	o	bien	no	me	contestó	nadie	el
teléfono,	o	comunicaba	sin	parar	e,	incluso,	en	una	ocasión,	te	dejé	un	recado.

—Recado	que	nunca	llegó	a	mis	oídos…	Ahora,	lo	verdaderamente	importante	es
que,	al	menos,	para	mí,	es	como	si	nos	hubiéramos	visto	la	semana	pasada.

—Sí,	en	eso	tienes	razón.	Pero	llega	un	momento	que	yo,	francamente,	preferiría
verte	de	verdad.	¡Si	te	soy	sincero,	estoy	harto	de	imaginarte!

—¡Tú	siempre	tan	cariñoso!	—contesté,	halagada.
—¡Si	no	me	dejas	ser	otra	cosa!	A	ver,	cuéntame	cómo	te	va	la	vida,	con	quién

sales,	a	cuántos	hombres	tienes,	en	este	momento,	a	tus	pies…
—¡Me	hablas	como	si	fuera	una	casquivana!
—Es	que,	en	cierto	modo,	nunca	has	dejado	de	serlo…	¡Por	eso	me	intrigas	tanto!
—¿Te	intrigo?
—Claro.	Siempre	que	escucho	tu	voz,	me	intrigas,	me	interesas…	y	no	te	cuento

si	te	veo…	¡me	enamoras!
—¡Por	Dios,	Perico,	no	me	digas	 tonterías!	—yo	me	había	puesto	violenta	y	se

me	notaba	aunque	quisiera	evitarlo.
—Y	ahora	¿qué	es	lo	que	he	hecho	mal?	¿Por	qué	te	pones	así,	de	pronto?
—No.	 Yo	 no	 he	 dicho	 que	 hayas	 hecho	 nada	 mal.	 Quizás	 ha	 habido	 un

malentendido	 o	 será	 que	 estoy	 nerviosa.	 Todo	 menos	 intentar	 decir	 nada	 que	 no
siento.
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—¿Acaso	querías	decir	algo	que	no	me	has	dicho?
—Pues	sí,	Perico.	Quería	decirte	que	me	caso.
—¿Qué?
Traté	de	fingir	una	enorme	naturalidad:
—Que	me	caso…
—¡Bea,	dime	que	me	estás	tomando	el	pelo!
—Es	cierto.
Se	produjo	un	silencio	profundo	y	dolorido	por	parte	de	ambos.
—¿Quién	es	el	afortunado?
—Ese	chico	con	el	que	iba	un	día	por	la	calle	cuando	me	encontré	contigo…
—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Beatriz?	¿Cuándo	vas	a	casarte?
—El	próximo	día	quince.
Su	silencio	esta	vez	fue	más	largo:
—¿De	diciembre?
—Sí.	En	un	par	de	semanas.
—Pues	 Bea,	 no	 me	 queda	 más	 que	 desearte	 todo	 tipo	 de	 felicidades.	 Como

siempre,	quiero	para	ti	lo	mejor.
—Gracias,	Perico.	La	boda	vamos	a	celebrarla	en	la	intimidad.	Y,	por	otro	lado,

me	consta	que	no	querrás	venir,	pero…
—No.	 Te	 lo	 agradezco	 muchísimo,	 Bea.	 No	 me	 es	 posible	 asistir.	 Ahora,	 te

agradezco	muchísimo	tu	invitación.	Un	beso,	Beatriz.
—Un	beso	fuerte,	Perico.
Me	 quedé	 chafadísima,	 muy	 triste	 y	 decaída.	 ¿Por	 qué	 me	 importaba	 tanto	 la

reacción	 de	 Perico?	 ¡Pobre!	 Se	 había	 quedado	 destrozado	 con	 la	 noticia.	 Pensaba,
naturalmente,	que	no	le	haría	gracia.	Pero	nunca	que	se	lo	tomaría	así…	Tal	vez	era
esa	 química	 que	 siempre	 había	 sentido	 por	 él	 lo	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 hacía
sentirlo	 muy	 cómplice,	 considerarlo	 tan	 buena	 persona,	 alguien	 realmente
admirable…	 con	 quien	 tal	 vez	 hubiera	 podido	 ser	 feliz	 de	 haberme	 casado	 con	 él.
Pero	yo	había	optado	por	otro	camino.

El	15	de	diciembre	tuvo	lugar	nuestra	boda	en	San	Lorenzo,	la	finca	que	mi	padre
tenía	en	Extremadura,	la	misma	donde	se	habían	casado	Constanza	y	Jaime	en	su	día.
Ellos,	en	una	época	del	año	más	agradable,	en	primavera.	Es	probable	que	el	hecho
de	 tener	 que	 bajar	 hasta	 allá	 con	 un	 frío	 considerable,	 e	 incluso	 que	 la	 ceremonia
fuera	 fijada	 a	 las	 doce	 de	 la	mañana,	 hiciera	 desistir	 a	 algunas	 personas	 de	 asistir.
Pero	si	de	algo	no	tuvimos	duda,	fue	de	que	todos	los	que	allí	se	encontraban	era	por
verdadero	cariño,	por	auténtico	interés.	La	víspera	se	sirvió	una	cena	para	todos	los
que	ya	nos	encontrábamos	en	el	campo.	También	en	esta	ocasión	la	sirvió	Lhardy	y
resultó	 sencilla	 y	 agradable.	Acudieron	 todos	 los	 hermanos	 de	 papá	 y	mamá	y	 sus
amigos	más	íntimos,	a	los	que	mi	padre	no	veía	desde	hacía	tiempo	y	que	deseaban
fervientemente	encontrarse	con	él.	Papá,	lógicamente,	fue	mi	padrino	y	desempeñó	su
papel	a	las	mil	maravillas.	A	pesar	de	que	sus	profundas	ojeras	daban	una	idea	de	su
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desastroso	estado	anímico.
Mi	traje	había	sido	confeccionado	por	Manuel	Pertegaz.	Por	un	momento,	se	me

ocurrió	comentar	con	Billy	que	para	una	boda	tan	íntima	me	parecía	un	poco	absurdo
recurrir	 a	 este	modisto.	Pero	 la	misma	 tarde	que	 se	 lo	dije	—como,	 efectivamente,
eran	 los	 padres	 del	 novio	 quienes	 se	 hacían	 cargo	 de	 la	 factura	 de	mi	 traje—	me
telefoneó	Casilda,	la	madre	de	Billy,	para,	literalmente,	bronquearme.

Para	ella	era	 lo	mismo	que	si	papá	hubiera	decidido	que,	al	 ser	algo	 íntimo,	en
lugar	 de	 que	 nos	 sirviera	 Lhardy,	 podíamos	 llamar	 al	 mesonero	 del	 pueblo	 más
próximo.	No	había	hablado	mucho	con	ella	en	otras	ocasiones.	Me	pareció	una	mujer
lista,	con	carácter	y	nada	de	lo	que	decía	parecía	tonto	o	inoportuno.	Me	convenció,
me	vestiría	Pertegaz.	Lo	mismo	que	me	había	convencido,	amablemente,	de	la	hora
fijada	para	la	ceremonia,	ya	que,	de	este	modo,	la	gente	contaba	con	la	posibilidad	de
regresar	 a	Madrid	 en	 el	 mismo	 día.	 Pero	 no	 de	 noche	 cerrada	 como	 tendrían	 que
haber	 hecho	 de	 casarnos	 más	 tarde.	 Un	 pariente	 de	 ellos,	 jesuita,	 celebraría	 la
ceremonia.

Mi	traje	era	muy	sencillo,	resaltando	mi	silueta,	que	es	de	lo	que	se	trataba,	según
el	 modisto.	 Me	 gustaba	 Pertegaz	 porque	 a	 mí	 también	 me	 gustaban	 las	 líneas
sencillas,	esas	que	sólo	puede	permitírselas	un	magnífico	modisto.	Era	un	vestido	de
raso	 con	 escote	 de	 barco	 y	 llevaba	 un	 tocado	 de	 tul	 ilusión	 que	 escondía	mi	 pelo,
recogido	en	un	moño	bajo.	Mis	hermanas	habían	mandado	traer,	también	de	Madrid,
a	la	maquilladora	que,	a	través	de	mamá,	conocíamos	de	toda	la	vida.	Fue	quien	nos
maquilló	a	 todas.	Desde	 las	once	cuarenta	y	cinco,	Billy	estaba	con	su	madre	en	 la
puerta	de	la	capilla	de	la	finca.

Mientras	me	vestía,	me	preguntaba	una	y	otra	vez	qué	hubiera	pensado	mi	abuela
María	de	este	enlace.	Desde	la	ventana	de	la	buhardilla,	Marta	hermana	nos	relataba,
como	 si	 de	 una	 emisión	 radiofónica	 se	 tratase,	 quiénes	 iban	 llegando	 al	 pequeño
templo.	 Cuando	 la	 calesa	 nos	 recogió	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mí,	 yo	 iba	 presumiendo	 de
padrino,	a	pesar	de	su	 innegable	bajón	físico.	Y	es	que,	 todavía,	vestido	de	chaqué,
corbata	sobre	una	camisa	de	cuellos	duros,	pumps	y	chistera	puesta,	y	no	en	la	mano,
como	la	llevan	todos	los	que	no	saben	qué	hacerse	con	ella,	era	un	auténtico	dandy.
El	pobre	trataba	de	disimular	su	tristeza	y	mostraba	una	sonrisa	sin	ser	consciente	de
que,	 como	 si	 de	 una	 mueca	 se	 tratara,	 se	 le	 quedaba	 helada	 en	 sus	 labios.	 Por
entonces,	lo	normal	era	que	los	testigos	fueran	hombres.	Nunca	mujeres.	De	ahí	que
como	 tales,	 firmaran	 mis	 hermanos	 Alfonso	 y	 Álvaro,	 mis	 tíos	 Diego	 y	 Juan,
hermanos	de	mi	padre,	y	mis	primos	Carlos	y	Enrique	Zulueta,	además	de	grandes	e
íntimos	 amigos	 de	mis	 padres	 y	 de	 los	 de	Billy,	 como	 Iñigo	Salinas,	 Iván	Allende
Salazar,	Lucas	Maldonado,	Juan	de	Asúa	y	Enrique	Silvela.

Mi	futuro	marido	estaba	realmente	elegante	y	guapísimo.	Iba	acompañado	por	su
madre	y	madrina,	que	vestía	un	precioso	vestido	de	organza	de	color	azul	añil	con	un
precioso	 tocado	 del	mismo	 color.	El	 almuerzo	 resultó	 bueno	 y	 simpático.	A	media
tarde,	muchos	 de	 los	 invitados	 emprendieron	 viaje	 de	 regreso	 a	Madrid	 y	 otros	 se
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quedaron	junto	a	mi	familia	en	la	finca.	Mi	regalo	de	boda	—ya	que	nos	saltamos	la
petición	por	razones	obvias—	fue	un	juego	de	brazalete	y	gargantilla	de	oro	labrado
con	 incrustaciones	de	 esmeraldas.	Esto	y	 el	 solitario	de	mi	 abuela	 fueron	 las	 joyas
que	 lucí	 en	 este	 día	 tan	 señalado.	Mi	 regalo	 para	 Billy	 fue	 un	 reloj	 de	 oro	 Patek
Philippe	y	unos	gemelos	de	Suárez,	también	de	oro	con	un	brillante,	que	igualmente
lució	en	la	ceremonia.

Nosotros	también	regresamos	a	Madrid	en	el	mismo	día,	para	dirigirnos	al	hotel
Ritz,	donde	pasamos	nuestra	primera	noche	de	amor.	La	pasión	reprimida	por	ambos
hasta	entonces	se	desbordó	incontenible.	Billy	me	descubrió	un	mundo	nuevo.	Era	un
amante	 experto,	 al	 que	 al	 principio,	 seguramente	 por	 aspectos	 culturales,	me	 costó
mucho	 el	 entregarme.	 No	 habíamos	 sido	 educadas	 para	 la	 entrega	 plena	 y
desinhibida.	Una	vez	más,	se	notaba	que	 los	hombres	de	nuestra	generación	habían
disfrutado	de	una	libertad	sexual	que	a	nosotras	nos	había	sido	negada.	De	ahí	que	a
pesar	del	deseo	profundo	que	mi	marido	me	inspiraba,	no	fui	capaz	de	manifestarlo	ni
aquella	 primera	 noche	 ni	 en	 las	 siguientes.	Me	 costó	 tiempo	 el	 hecho	 de	 hacer	 el
amor	 con	 Billy	 verdaderamente	 relajada.	 Por	 supuesto,	 ayudaba	 el	 hecho
incuestionable	 de	 que	mi	marido,	 en	 la	 cama,	 bien	 podía	 ser	 considerado	 como	un
virtuoso.	De	ahí	que	supo	tener	la	ternura,	la	comprensión	y	la	paciencia	suficientes
para	aceptar	lo	que	a	mí	me	ocurría:	un	pudor	inadecuado,	obstinado,	que	me	impedía
llegar	a	ser	yo	misma.

Nuestro	viaje	de	bodas	fue	fantástico.	Billy,	junto	a	sus	padres,	habían	elegido	un
viaje	de	casi	un	mes	por	toda	la	vieja	Europa	que	ellos	tan	bien	conocían.	Recorrimos
todos	y	cada	uno	de	los	rincones	que	nadie	debía	dejar	de	ver	dentro	del	continente:
Italia,	de	norte	a	sur,	visitando	Milán,	Turín,	Venecia,	La	Toscana,	Sicilia…	Francia
con	sus	castillos	de	La	Loire,	la	Costa	Azul,	París,	Londres,	Lisboa,	Ginebra,	Viena,
Atenas,	 las	 islas	 griegas…	Hoteles	 soberbios,	 restaurantes	 de	 ensueño,	 las	mejores
salas	de	fiestas	y	sus	espectáculos,	en	muchos	casos,	irrepetibles…

La	única	pega	que	yo	encontraba	era	que,	cada	día,	mi	 recién	estrenado	marido
buscaba	una	justificación	para	beber	un	poquito	más.	Yo	no	dudaba	en	recriminarlo.
Pero	sus	respuestas	eran	siempre	del	mismo	tipo:

—No	te	pongas	así,	eres	muy	exagerada,	deberías	tener	en	cuenta	que	estamos	en
nuestro	viaje	de	bodas,	algo	que	nunca	volverá	a	ocurrir…

Y	acababa,	indefectiblemente,	con	una	solemne	promesa:
—Puedes	quedarte	 tranquila	porque	 en	 el	mismo	 instante	 en	 el	 que	pisemos	de

nuevo	 suelo	 español,	 las	 copas	 extraordinarias	 de	 estos	 días	 habrán	 acabado	 para
siempre.

A	 pesar	 de	 que	 la	 época	 no	 fuera	 la	 mejor,	 disfrutamos	 muchísimo.	 Me
encontraba	 a	 gusto	 en	 su	 compañía.	 Tanto	 es	 así	 que	 como	 si	 de	 una	 auténtica
excentricidad	se	tratara,	pasamos	los	dos	mano	a	mano	la	Navidad	en	el	Danielli	de
Venecia.	 Para	 fin	 de	 año	 habíamos	 elegido	 París.	 Debo	 aceptar	 que	 después	 de
ponernos	en	contacto	con	ambas	familias,	yo	no	eché	en	falta	a	nadie.	Me	bastaba	con

www.lectulandia.com	-	Página	286



tener	a	Billy	a	mi	lado,	que,	cariñoso,	me	mimaba	tanto.	También	es	cierto	que	existía
algo	que	nos	unió	durante	el	viaje:	un	parecido	e,	incluso	complementario,	sentido	del
humor.	Me	he	reído	mucho,	muchísimo	con	Billy.	Esto	sí	que	no	puedo	negarlo.	Ni
quiero.
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Capítulo	50

Just	married

La	 vuelta	 fue	 dura.	 Yo	 tenía	 una	 sensación	 interna	 muy	 fuerte,	 demasiado	 fuerte,
como	de	dar	cerrojazo	a	un	período	de	tiempo,	que	no	volvería	jamás.	Algo	extraño
era	mi	creencia,	desde	el	primer	momento,	que	aquellos	ratos	de	deliciosa	soledad	a
dos	no	serían	 fáciles	de	 recuperar.	También	hacía	 ilusión	el	hecho	de	estrenar	casa.
Para	nuestro	regreso,	mis	hermanas	se	habían	ocupado	de	que	tanto	los	pintores	como
los	 tapiceros	o	 los	 electricistas	hubieran	 terminado	 su	 tarea.	Así,	 la	 llegada	 triunfal
que	 hicimos	 muertos	 de	 risa,	 yo	 en	 los	 brazos	 de	 él,	 en	 plan	 americano,	 fue
inolvidable.	 Inolvidable	 es,	 desde	 luego,	 ese	 sentimiento	 de	 ser	 propietario	 de	 un
hogar.

Las	camas	nuestras	 (dos	colchones	unidos	en	un	mismo	somier)	estaban	hechas
con	sábanas	de	hilo	de	las	que	yo	había	aportado	con	mi	trousseau.	No	recuerdo	bien
pero	pienso	que,	después	de	tranquilizar	a	nuestros	familiares	diciendo	que	habíamos
llegado,	 pasamos	 casi	 dos	 días	 no	 sin	 salir	 de	 casa,	 sino	 de	 la	 cama.	 También	 sin
servicio	 porque	 era	 fin	 de	 semana	 y	 no	 se	 incorporarían	 hasta	 el	 siguiente	 lunes…
Apuramos	al	máximo	estos	únicos	e	irrepetibles	momentos.

Al	llegar	el	lunes,	la	normalidad	se	impuso.	Tuve	que	levantarme	temprano	para
recibir	 a	 la	 cocinera	 y	 a	 la	 doncella	 que,	 por	 ahora,	 considerábamos	 sería	más	 que
suficiente	para	 atender	 la	 casa.	Por	 supuesto,	 venían	 recomendadas	por	 alguien	del
servicio	de	casa	de	mamá,	 con	 lo	 cual	 se	 trataba	de	personas	de	 toda	confianza.	A
mediodía,	nos	acercamos	a	almorzar	a	Velázquez,	a	casa	de	mis	padres.	Por	aquellos
lares	parecía	haberse	detenido	el	tiempo,	excepto	por	el	agotamiento	que,	si	una	ponía
atención,	 podía	 ver	 reflejado	 en	 la	 cara	 de	miss	 Snowdon,	 del	 pobre	 papá,	 de	mis
hermanas	y,	por	supuesto,	de	mi	propia	madre.	Éste	era	un	asunto	del	que	yo	había
huido	como	de	la	quema.	Nunca	me	he	sentido	con	fuerzas	para	tratar	de	calibrar	el
dolor	o	 la	ausencia	del	mismo	de	alguien	que	 tiene	 la	cabeza	perdida.	Al	principio,
cuando	mi	madre	cayó	enferma,	traté	de	tranquilizarme	pensando	igual	que	todos:	no
sufría,	no	se	enteraba	de	nada.	Pero	jamás	llegué	a	creerlo	de	una	manera	total.	Y	sólo
el	resquicio	que	quedaba	en	mi	cabeza	para	la	duda	me	atormentaba	una	barbaridad.
Los	 monólogos	 disparatados	 se	 sucedían	 sin	 parar.	 Ya	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de
despistarte	por	un	segundo	haciéndote	creer	que	había	enganchado	algo	de	lo	que	se
le	había	planteado.
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—¡Hola,	mamá,	qué	gusto	verte!	—dije	yo,	abrazándola.
—Hola,	mona	—era	 evidente	 que	no	me	 reconocía—,	me	 alegra	 que,	 al	 fin,	 te

hayas	dignado	a	hacerme	una	visita.	Por	cierto,	¿no	te	has	encontrado	con	tu	prima
Lucía,	que	acaba	de	salir	de	aquí?

Yo	no	tenía	ninguna	prima	Lucía,	ni	nadie	con	ese	u	otro	nombre	se	acababa	de
marchar	de	sus	salones.

—No,	mamá.	No	me	he	encontrado	con	nadie.
—Y	usted,	¿quién	es?	—preguntó	a	Billy,	a	la	vez	que	éste	le	entregaba	un	regalo

de	Hermés	que	le	habíamos	comprado	en	París.
—Connie,	soy	Billy,	el	marido	de	Beatriz.
—Pues	quiero	que	sepa	—el	paquete,	al	que	no	había	dado	la	menor	importancia,

lo	había	colocado	sobre	un	almohadón—	que	yo	no	tengo	por	costumbre	hablar	con
desconocidos.	 Es	 que	—bajaba	 la	 voz	 como	 intentando	 no	 ser	 escuchada—	 ¿sabe
qué?

—¿Qué?	—respondió	Billy,	siguiendo	su	incongruente	conversación.
—Es	que	miss	Wallace	es	muy	mala	y	no	nos	permite	que	tomemos	caramelos	por

si	nos	envenenan.
—Mamá	—me	lancé	yo	a	decir	con	voz	compungida—,	abre	el	paquete	porque

no	son	caramelos	lo	que	tiene	dentro.	Es	algo	que	compramos	para	ti	en	París	y	te	va
a	gustar.

—Si	vas	a	París,	papá…	—comenzó	a	entonar	aquella	vieja	canción	que	no	oía
cantar	 a	 nadie	 desde	 nuestra	 más	 tierna	 infancia	 y	 opté	 por	 abandonar	 sus
habitaciones.	¡No	podía	resistir	aquella	imagen!

A	mi	padre	 lo	encontré	 también	muy	mal.	Seguía	sin	asumir	 la	realidad	y	yo	 le
comprendía.	 Se	 trataba	 de	 algo	muy	 duro,	 demasiado,	 como	 para	 ser	 encajado	 por
alguien	que,	seguramente,	esperaba	otra	cosa	para	el	final	de	sus	días.	De	ahí	que	a
pesar	 de	mostrarse	 conmigo	 igual	 de	 cariñoso	 que	 de	 costumbre,	 yo	 notara	 que	 su
estado	de	ánimo	estaba	por	los	suelos.	Su	opción	por	el	silencio	seguía	vigente.	Mis
hermanos	 estaban	 algo	mejor.	A	 fin	 de	 cuentas,	 ellos	 entraban	 y	 salían	 y,	 como	 es
lógico,	no	cargaban	con	la	responsabilidad	de	tenerla	junto	a	sí	continuamente.

Este	mismo	día	 por	 la	 tarde	 aprovechamos	 para	 cambiar	 algún	 regalo	 de	 boda.
Como	todas	 las	personas	que	asistieron	eran	de	confianza,	 las	 telefoneé	para	contar
con	 su	 permiso.	 Por	 ejemplo,	 nos	 habíamos	 juntado	 con	 dos	 vajillas	 de	 Sèvres
idénticas.	 Cambiamos	 una	 de	 ellas	 por	 otra	 con	 un	 dibujo	 diferente.	 También
aproveché	para	ir	a	la	peluquería	y	acabamos	cenando,	como	estaba	previsto,	en	casa
de	mis	suegros.

Me	 sorprendió	 muchísimo	 el	 encontrar	 a	 Guillermo,	 el	 padre	 de	 Billy,	 tan
cariacontecido	pero,	al	menos,	salvaba	el	tipo.	Lo	que	ya	me	alarmó	es	que,	Casilda,
su	madre,	nos	recibió	en	cama.	Eso	sí,	con	una	fuente	tan	inagotable	de	disculpas	que,
con	toda	seguridad,	le	habría	sido	más	sencillo	vestirse	y	evitarlas.

—Mamá	¿qué	te	ocurre?	—preguntó	Billy,	mientras	la	besaba.
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—Es	como	una	especie	de	infinito	agotamiento.	Vamos,	yo	creo	que	es	un	simple
surmenage.

—¡Qué	faena,	Casilda!	Y	¿desde	cuándo	estás	en	cama?	—pregunté	yo,	tratando
de	ser	cariñosa.

—No	llevo	más	que	tres	días.	He	intentado	levantarme	para	cenar	con	vosotros,
aunque	fuera	en	bata.	Pero	lo	cierto	es	que	no	me	siento	con	fuerzas.	¡Qué	cosa	tan
mala	es	el	surmenage!

—¡Mamá,	no	exageres!	—comentó	Billy,	mientras	le	tomaba	la	mano	que,	desde
una	 mañanita	 de	 puntilla	 antigua	 de	 color	 rosa,	 sacaba	 para	 tal	 propósito	 con
sensación	de	desgana.

—Te	aseguro,	hijo,	que	he	intentado,	por	todos	los	medios,	levantarme,	vestirme
y…

—Bueno	—interferí	yo,	porque	me	agobiaba	que	se	sintiera	obligada	a	dar	tanta
explicación—,	eso	no	tiene	importancia.	Lo	que	siento	es	que	te	encuentres	mal.	El
surmenage	debe	de	ser	algo	horrible.

—¡Verdaderamente	 horrible!	 —saltó	 ella	 casi	 sin	 dejarme	 acabar,	 sintiéndose
comprendida,	 aunque,	 para	 ser	 sincera,	 yo	no	 tenía	 ni	 la	más	 ligera	 idea	 de	 lo	 que
aquella	 enfermedad	podía	 suponer—.	Es	 como	un	 desmadejamiento	 no	 solo	 físico,
sino	de	espíritu,	que	te	hace	sentir	a	morir.	No	se	lo	deseo	ni	a	mi	peor	enemigo…

—Bueno	—por	fin	intervino	Guillermo,	mi	suegro—,	ahora,	creo	que	ha	llegado
el	momento	en	que	seáis	vosotros	quienes	nos	contéis	cosas	de	vuestro	viaje.

—¡Pues	una	maravilla!	—dije	yo	lo	más	expresiva	que	pude.
—¡Fantástico!	—terció	Billy—.	Ha	 sido	un	 acierto	 el	 elegir	 el	 viejo	 continente

porque	 ahora	 ya	 sí	 que	 podemos	 decir	 que	 conocemos	 Europa	 a	 fondo.	 Y	 es	 que
como	la	vieja	Europa	no	hay	nada	en	el	mundo…

—Tienes	 razón	—comentó	 Casilda,	 al	 tiempo	 que	 suspiraba	 como	 un	 alma	 en
pena—.	Europa	siempre	será	Europa.	Déjenme	de	Asia,	de	Latinoamérica	y	de	otros
países	que,	sin	duda,	tendrán	su	interés.	Pero	lo	que	yo	siempre	he	tenido	claro	es	que
un	viaje	de	placer	es	eso,	un	viaje	placentero.	Yo,	para	ver	pobreza,	hambre,	miseria,
regímenes	políticos	terribles…	—no	sé	cómo	calificaría	ella	el	nuestro—,	para	eso,	la
verdad,	me	quedo	en	casa.

Un	criado	muy	rimbombante	anunció	que	«los	señores	duques	estaban	servidos»
y,	 sin	más	 dilación,	 pasamos	 al	 comedor	mi	 suegro,	 Billy,	 mi	 cuñado	 Fernando	 y
Sweetie,	la	hermana	pequeña	de	mi	marido.	Yo	captaba	cierta	tensión	en	el	ambiente.
Lo	atribuía,	claro	está,	a	que	no	los	había	tratado	lo	suficiente	y,	de	momento,	no	me
sentía	cómoda	en	su	presencia.	Tenía	ganas	de	salir	corriendo,	algo	que	no	nos	costó
mucho	hacer	ya	que,	en	cuanto	nos	fue	servido	el	café,	el	mismo	criado	rimbombante
de	antes	se	acercó	a	mi	recién	estrenado	suegro	y	con	 toda	solemnidad	 le	dijo:	«Al
señor	duque	le	espera	el	masajista	en	sus	habitaciones.»

«¡Qué	 personajes	 tan	 extraños!»,	 pensé.	 La	 una	 con	 surmenage	y	 sin	 parar	 de
explicar	lo	inexplicable	y	el	otro,	bueno,	perdón,	Guillermo,	que	se	hacía	masajear	a
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aquellas	horas	de	 la	noche	y	después	de	cenar…	¡Qué	par	de	 elementos!	De	 todos
modos,	tal	vez	adivinando	mi	deseo,	Billy	aprovechó	que	su	padre	se	levantara	para
decir	que	estábamos	rendidos	y	desear	a	toda	su	familia	buenas	noches.

Nada	 más	 salir,	 le	 confesé	 a	 mi	 marido	 lo	 raros	 que	 había	 encontrado	 a	 sus
padres.	Sobre	todo,	mi	extrañeza	porque	yo	jamás	los	había	conocido	así.	De	haberlo
hecho,	ya	los	tendría	catalogados	y	no	me	hubieran	chocado	las	actitudes	que	habían
mostrado	durante	el	par	de	horas	que	con	ellos	pasamos.	Me	reconoció	que	sus	padres
eran	 especiales.	 Pero,	 a	 la	 vez,	 me	 juró	 que	 él	 era	 el	 primer	 sorprendido	 por	 su
comportamiento.	No	tenía	idea	de	a	qué	podía	deberse.	Tampoco	estaba	en	el	mood
de	 comenzar	 nuestra	 vida	 haciendo	 conjeturas	 que	 nos	 llevaran	 a	 imaginar	 cosas
extrañas.	Yo	no	me	sentía	cómoda	y,	como	lo	pensaba,	en	un	determinado	momento,
pregunté	 a	Billy	 si	 aquel	 estado	 de	 ánimo	 podía	 responder	 a	 algo	 relacionado	 con
nuestra	boda	o	con	mi	persona	más	concretamente.	Por	poco	se	enfada.	Me	prohibió,
de	manera	 tajante,	 que	 siguiera	 diciendo	 ese	 tipo	 de	 cosas.	Me	 aseguró	 que	 al	 día
siguiente	 hablaría	 con	 sus	 padres	 y	 si	 lo	 consideraba	 necesario,	 también	 con	 sus
hermanos	para	averiguar	la	razón	última	de	aquella	actitud	tan	chocante.

Después	me	pidió	que	fuéramos	a	La	Boîte	a	tomar	unas	copas	por	si	veíamos	a
alguien	conocido.	Sí,	claro	que	los	encontramos.	Allí	estaban	varios	amigos	nuestros
después	de	haber	 cenado	 en	diferentes	 restaurantes.	Por	 supuesto,	Billy,	 a	 pesar	 de
que	yo	le	recordé	que	ya	estábamos	de	vuelta,	en	Madrid,	no	se	conformó	con	las	dos
copas	que	había	estado	bebiendo	durante	bastante	tiempo.	Tuve	que	guiar	yo	el	coche
hasta	casa	porque	no	lo	veía	a	él	en	condiciones	de	hacerlo.	Tendría	que	hablar	con
mi	marido	muy	seriamente.	Pensé	que	me	habría	encantado	hacer	el	amor	con	Billy
esa	 noche,	 pero	 con	 las	 copas	 que	 tenía	 encima,	mejor	 olvidarse.	 Lo	 confieso,	me
acosté	 un	 poco	 frustrada.	 No	 calculé	 para	 nada	 entonces	 que	 casi	 nunca	 hay	 que
quejarse,	ya	que	todo	puede	llegar	a	ser	mucho	peor…

Enseguida	pude	comprobar	que,	además	de	ser	una	gente	de	toda	confianza	la	que
formaba	 nuestro	 nuevo	 cuerpo	 de	 casa,	 se	 trataba	 también	 de	 unas	 personas	 con
mucha	 experiencia,	 muy	 bien	 enseñadas.	 Desde	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana
comenzaron	a	limpiar	la	casa	con	gran	profesionalidad:	dieron	cera	en	toda	la	parte
de	recibo,	limpiaron	a	fondo	toda	la	plata…	En	el	momento	en	el	que	timbré,	como
había	indicado	a	la	doncella,	calentaron	la	leche	y	nos	subieron	a	nuestra	habitación
el	 desayuno	 en	 sendas	 bandejas.	No	 faltaba	 ni	 un	 detalle:	 el	 zumo	de	 naranja	 para
ambos,	el	té	con	limón	para	mí,	el	café	con	leche	para	Billy,	las	tostadas,	la	bollería,
la	mantequilla	y	la	mermelada	de	frambuesa.

Después,	mientras	yo	tomaba	un	baño,	Billy	se	duchó	en	su	cuarto	de	baño.	Había
telefoneado	a	su	padre	y	había	quedado	con	él	a	media	mañana	en	su	despacho.	Mi
marido	era	guapo	a	rabiar.	Se	vistió	con	un	pantalón	de	franela	gris,	una	camisa	cruda
y	un	blazer	azul	marino	que	adornaba	con	una	preciosa	corbata	de	Hermés,	una	de	las
muchas	que	se	había	comprado	en	París.	Sus	zapatos	italianos	y	sus	gemelos	de	oro	le
daban	 un	 aire	 enormemente	 cosmopolita.	 Nuestra	 despedida,	 aquella	 mañana,	 fue
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larga.	Me	 hacía	 carantoñas	 y	me	 apretaba	 contra	 sí	mientras	 a	mí	me	 daba	 la	 risa
porque	parecía	que	nos	estuviéramos	diciendo	adiós	para	un	par	de	años	cuando,	en
realidad,	íbamos	a	vernos	de	nuevo	a	mediodía,	en	poco	más	de	tres	horas.

En	el	tiempo	que	Billy	pasó	fuera	de	casa	me	dediqué	a	enseñar	al	nuevo	servicio
a	hacer	 las	cosas	a	nuestro	gusto.	Por	 las	noches,	debíamos	tener	un	termo	de	agua
fría	cada	uno	en	nuestra	mesita	de	noche;	las	camisas	del	señor	marqués	no	siempre,
pero	en	general,	se	planchaban	con	un	poco	de	almidón,	sobre	todo,	las	que	utilizaba
para	el	frac	o	el	smoking;	 la	prensa	debían	subirla,	cada	día,	con	el	desayuno,	y	así
varias	cosas	más.	También,	organicé	los	días	de	salida	de	cada	cual	para	que	nunca	la
casa	quedara	sin	nadie.	Aunque	nosotros	nos	encontráramos	fuera,	era	necesario	que
una	 persona	 guardara	 siempre	 el	 chalet.	Además,	 su	 obligación	 era	 abrir	 la	 puerta,
contestar	el	 teléfono	con	las	palabras	adecuadas	y	anotar	en	un	bloc	el	nombre	o	el
título	de	toda	persona	que	hubiera	telefoneado.	A	cierta	hora	de	la	tarde,	debían	bajar
las	persianas	y	echar	los	cortinones	de	toda	la	casa,	encender	la	chimenea	de	nuestra
habitación	y,	en	fin,	toda	esa	serie	de	detalles	para	los	que	cada	cual	tiene	su	gusto.

Hablaba	 por	 teléfono	 con	 Constanza	 hermana	 cuando	 Billy,	 con	 un	 color
malísimo	en	su	rostro,	apareció	en	el	cuarto	de	estar.	Me	encogí	de	hombros	y	con	la
mirada	 le	 pregunte	 qué	 ocurría.	 Miró	 hacia	 otro	 lado	 y	 me	 alarmé.	 Le	 dije	 a	 mi
hermana	 que	 no	 podía	 seguir	 hablando,	 que	 la	 telefonearía	 mas	 tarde.	 Mi	 marido
estaba	blanco	y	mudo.	Me	costó	mucho	trabajo	que	dijera	de	una	manera	coherente
qué	 era	 aquello	 tan	malo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Él	 se	 ceñía	 a	 frases	 sueltas	 poco
comprensibles:

—El	surmenage	es	depresión	profunda	—dijo	con	mucha	angustia	en	su	voz.
—No	sé	a	qué	te	refieres,	mi	amor.	¿De	qué	hablas?
—Mamá.	El	surmenage	de	mamá	no	es	más	que	una	profunda	depresión.	Porque

claro,	han	sido	tantas	las	veces	en	las	que	ella	aconsejaba	a	mi	padre	que	no	tuviera
todo	o	prácticamente	todo	su	capital	en	una	misma	cesta…

—Pero	 no	 entiendo,	Billy,	 qué	 tiene	 que	 ver	 el	 surmenage	 de	 tu	madre	 con	 el
capital	de	tu	padre.	Explícate	mejor.

—¡Es	que	papá	no	sabe	por	dónde	puede	salir	ahora!	Y	yo	no	tengo	idea…
—¿Me	estás	hablando	de	un	revés	económico?
—¡Eso!	¡De	eso	te	estoy	hablando!	Pero	yo	no	lo	llamaría	revés,	sino	debacle…
—No	sé	bien	a	qué	te	refieres	—dije	yo	suavemente,	tratando	de	tranquilizarlo.
—Debido	a	uno	de	los	mayores	batacazos	de	la	historia	en	Bolsa,	papá	ha	tenido

que	 hacer	 una	 escandalosísima	 suspensión	 de	 pagos…	 ¡Tendremos	 que	 hipotecar
todo!

Mientras	me	lo	contaba,	trataba	de	contener	las	lágrimas…
—Resume,	 Billy,	 sé	 que	 hablas	 de	 un	 cataclismo	 pero	 cómo	 es	 de	 grande	 lo

desconozco…
—Total,	Bea,	total,	nos	hemos	quedado	literalmente	en	la	calle.
—¿Y…?
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—Nos	van	a	embargar	todo,	empezarán	por	las	fincas	y,	luego,	vendrán	a	por	los
bienes	inmuebles	de	su	propiedad	que,	a	los	efectos,	eran	ya	nuestros…

—Pero	¿no	hay	nada	que	pueda	mitigar	esa	avería?	¿Ha	hablado	ya	tu	padre	con
un	buen	abogado?

—Ya	lo	creo.	Ha	hecho	venir	al	considerado	mejor	especialista	de	Barcelona	y	ha
sido	 éste	 quien	 le	 ha	 confirmado	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 nada.	 Además,	 estaba	 su
administrador	con	él	en	su	despacho.	Un	administrador	que	ha	sido	su	mano	derecha
toda	la	vida	y	que	llora	por	las	esquinas.	¡Era	un	águila,	un	auténtico	águila!	Siempre
le	 decía:	 «Señor	 duque,	 en	 este	 momento	 hay	 que	 comprar,	 sin	 más	 dilación,
iberdueros;	 o	 me	 he	 permitido	 la	 confianza,	 al	 no	 localizar	 al	 señor	 duque,	 de
comprar	azucareras.»	Y,	a	los	pocos	días,	cualquier	gestión	que	de	él	hubiera	venido
comenzaba	 a	 dar	 frutos.	 Iberdrola	 pegaba	 un	 subidón	 tremendo	 y	 Azucarera	 se
colocaba	entre	las	empresas	cuyas	acciones	más	cotizaban	en	Bolsa.

Yo	trataba	de	tranquilizar	a	mi	marido,	pensando	que	era	ésa	mi	obligación.	Pero
él	proseguía,	obstinado:

—Fíjate,	 Bea,	 que	 ha	 habido	 momentos	 en	 los	 que	 hemos	 pensado	 si	 el
administrador	 contaría	 con	 información	 privilegiada…	 ¡Como	 él	 es	 tan	 afecto	 al
Régimen	y	a	muchos	de	sus	ministros,	pues	en	muchos	casos	nos	asaltó	la	duda!	Pero
ése	no	era	nuestro	problema.	¡Si	los	chivatazos	en	Bolsa	han	existido	siempre!	Bea.
Ponme	un	whisky…

—Si	es	la	hora	de	almorzar,	Billy…
—Yo	no	voy	almorzar.	Me	siento	fatal.	Si	no	te	importa,	me	voy	a	acostar.	Pero,

eso	sí,	tráeme	un	whisky.
¡Qué	 pronto	 tuve	 que	 ponerme	 brava	 con	 Billy	 con	 lo	 desagradable	 que	 me

resultaba!
—¡Eso	es	una	facha!	Lo	que	no	puedes	es	desmoronarte	de	esa	manera	por	grave

que	sea	el	asunto,	que	no	dudo	que	lo	sea.	¿Por	qué	te	quieres	acostar?	¿Arreglas	algo
metido	en	cama	y	bebiendo	whisky?

—Es	que	no	me	siento	bien…
Me	mostré	dura	pensando	que	 iba	a	convencerlo	porque	no	podía	 resistir	el	ver

cómo	un	hombre	tan	joven,	al	primer	contratiempo	grave,	era	capaz	de	tirar	la	toalla,
incluso	 físicamente,	 metiéndose	 en	 cama.	 Aunque	 nunca	 hay	 que	 olvidar	 que	 la
genética	tiene	una	fuerza	descomunal	y	era	eso,	exactamente	eso,	lo	que	había	hecho
Casilda,	su	madre,	bautizándolo	con	una	palabra	bonita	y	ambigua	como	surmenage.

—Lo	entiendo.	Pero	que	lo	que	debes	hacer	es	almorzar,	aunque	antes	te	bebas	un
whisky	y	después	trates	de	descansar.

Me	miró	 a	 los	 ojos	 como	 un	 colegial	 asustado	 y	me	 dijo,	mientras	 deshacía	 el
nudo	de	su	corbata:

—Lo	 siento,	 Bea.	Me	 encuentro	 mal.	Me	 meto	 en	 cama.	 Y,	 por	 favor,	 no	 me
hagas	repetir	de	nuevo	que	necesito	un	whisky	cuanto	antes.

Me	sentí	totalmente	desconcertada	ante	la	reacción	de	Billy	y	la	que	se	nos	venía
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encima.	Las	cosas	fueron	tomando	un	cariz	peor	cada	día.	Mi	suegro	se	apoyaba	en
Billy.	No	es	que	esto	me	pareciera	mal.	Lo	que	pasa	es	que	enseguida	pude	ver	que	se
trataba	 de	 un	 hombre	 débil.	 Estaban	 prácticamente	 todo	 el	 día	 juntos	 y	 cuando	mi
marido	 regresaba	 a	 casa,	 no	 tenía	 humor	 para	 nada.	 Empezó	 a	 no	 querer	 salir	 con
nuestros	 amigos	 y	 era	 yo	 quien	 tenía	 que	 animarlo	 para	 distraernos	 un	 poco.	 Le
escuchaba,	 le	 atendía,	 le	 tranquilizaba,	 pero	 no	 me	 parecía	 bueno	 que
permaneciéramos	solos	en	casa	dando	vueltas	a	lo	mismo.

Billy	 tenía	 vergüenza	 de	 mostrarse	 en	 público.	 Hasta	 cierto	 punto	 podía
entenderlo,	ya	que	hablamos	de	un	Madrid	muy	pequeño,	de	una	especie	de	pueblo
grande	con	corrillos	donde	todo	se	conocía	y	comentaba	al	segundo.	Todo	el	mundo
sabía	del	batacazo	que	mi	suegro	se	había	dado.	Mi	familia	se	preocupó	mucho	por
nuestra	situación	y,	como	es	lógico,	por	mi	estado	de	ánimo	porque,	la	verdad,	ya	era
tener	mala	suerte	el	llegar	de	viaje	de	bodas	y	encontrarte	con	semejante	panorama…
Yo	procuraba	mostrarme	lo	mejor	que	podía,	no	era	cuestión	de	dar	pena.	Mi	padre,
siempre	tan	señor,	telefoneó	a	mi	marido	para	decirle	que	quería	verlo.	Me	consta	que
mantuvieron	 una	 conversación	 en	 la	 que	 papá	 se	 deshizo	 en	 amabilidad	 con	 él.
También	 Álvaro	 quiso,	 con	 la	 mayor	 discreción,	 procurar	 un	 acercamiento
especialmente	cariñoso	hacia	Billy,	no	 sólo	como	cuñado	 sino	como	amigo.	Fue	él
quien	tuvo	la	fuerza	de	hacerle	salir	a	cenar	por	primera	vez	desde	la	debacle.	Lo	que
sí	 resultó	 ser	 como	 una	 causa-efecto	 fue	 la	 cantidad	 de	 alcohol	 que	 mi	 marido
comenzó	 a	 ingerir.	Si	 ya	durante	nuestro	 recorrido	por	Europa	 era	muy	 superior	 al
trato	al	que	habíamos	llegado,	la	noticia	de	la	ruina	familiar	le	fue	empujando,	cada
vez	más,	a	ingerir	grandes	dosis	de	alcohol.	Por	las	noches,	cuando	llegaba	agotado	a
refugiarse	a	casa,	más	que	cenar,	lo	único	que	le	interesaba	era	tomar	sus	copas.	Poco
a	poco,	fui	sintiéndome	muy	sola.	Mi	marido	aguantaba	un	gran	número	de	copas	sin
llegar	a	la	borrachera	—pienso	que	ya	era	un	síntoma	de	alcoholismo,	algo	que	por
entonces,	 no	 se	me	pasaba	por	 la	 cabeza—,	pero	 sí	 llegaba	un	momento	 en	 el	 que
tampoco	 estaba	 normal.	 No	 era	 capaz	 de	 seguir	 conversaciones,	 se	 obstinaba	 en
contar	la	misma	cosa	una	y	otra	vez…	En	fin,	que	yo	empecé	a	sentirme	muy	alejada
de	esta	persona	que,	sin	estar	borracha	del	 todo,	tampoco	se	mostraba	precisamente
sobria.

Esta	 circunstancia,	 por	 supuesto,	 influyó,	 y	 mucho,	 en	 nuestras	 relaciones
sexuales.	 Nuestros	 encuentros	 amorosos	 empezaron	 a	 tener	 lugar	 por	 las	 mañanas
temprano,	cuando	nos	despertábamos	o,	en	su	defecto,	después	de	desayunar.	Pero,
para	entonces,	ya	el	 teléfono	no	paraba	de	sonar,	o	él	estaba	nervioso	porque	debía
estar	 en	 una	 notaría	 acompañando	 a	 su	 padre	 a	 cierta	 hora…	 El	 desencuentro	 se
instaló	 en	 nuestras	 vidas,	 aunque	 yo	 hacía	 por	 no	 verlo.	 Era	 enormemente	 duro
aceptar	 aquella	 realidad,	 tal	 cual	 era,	 en	 tan	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 que	 había
transcurrido	 desde	 nuestra	 boda.	Yo,	 casi	 siempre	 optimista,	 pensaba	 que	 las	 cosas
llegarían	a	apaciguarse,	que	los	ánimos	y	los	nervios	volverían	si	no	a	su	cauce,	sí	a
un	estado	mejor,	más	tranquilo	y	saludable…	Mientras,	debo	confesar,	porque	así	es
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como	lo	siento,	que	me	comporté	con	él	como	una	auténtica	geisha.	Ante	todo,	debo
decir	que	me	salía	de	natural	y,	además,	pretendía	con	ello	mitigar	sus	angustias,	sus
pesares…	 Y,	 por	 supuesto,	 sin	 esperar	 nada	 a	 cambio.	 Sencillamente,	 porque	 mi
marido	no	estaba	para	nada.	Cierto	es	que,	de	vez	en	vez,	comentaba:

—¡Qué	sería	de	mí	sin	ti,	Bea!	Siento	mucho	haber	comenzado	el	matrimonio	así,
has	tenido	muy	mala	fortuna…	Pero	algún	día	recompensaré	tu	paciencia	con	creces.

Según	fue	pasando	el	tiempo,	estas	frases	amables	las	fue	espaciando	hasta	llegar
a	considerar	que	mi	actitud	era	la	adecuada	como	esposa.	Que	yo	estaba	ejerciendo	ni
más	ni	menos	el	papel	que	me	correspondía.

De	pronto,	se	produjo	un	cambio	en	sus	costumbres	y	mi	marido	empezó	a	salir
de	 nuevo,	 pero	 solo.	 Telefoneaba	 desde	 cualquier	 lugar	 para	 darme	 siempre	 las
mismas	excusas:

—Bea,	estoy	en	Mozo	tomando	una	copa	y	me	he	encontrado	con	unos	amigos	de
San	Sebastián.	No	 te	digo	que	vengas	porque	ya	 sabes	 cómo	 son	 los	vascos,	 están
todos	solos,	sin	mujeres.	Enseguida	iré	para	casa…

Es	 decir,	 me	 daba	 las	 cosas	 hechas	 y,	 por	 supuesto,	 no	 me	 dejaba	 la	 menor
posibilidad	de	poder	 apuntarme	 a	 sus	 diversos	 planes.	Parece	que	 la	 vergüenza	del
principio	se	le	había	pasado	por	completo.	Por	eso,	otro	día	me	telefoneaba	tarde,	a
las	once	de	la	noche:

—Bea,	me	 he	 encontrado	 con	César	 y	 con	 su	 primo	Manolo	 y	me	 han	 traído,
literalmente,	 a	 cenar	 a	 La	 Trainera…	 No	 te	 lo	 he	 dicho	 antes	 porque	 estaba
convencido	de	que	era	un	plan	que	no	te	apetecería	nada.	Ya	sabes	cómo	son	éstos,
cuentan	 chistes	 salvajes	 de	 esos	 que	 no	 me	 apetece	 nada	 que	 tú	 escuches.	 Pero,
tranquila,	porque	en	cuanto	termine	de	cenar,	voy	para	allá.

Por	supuesto,	regresaba	a	casa	muy	tarde	y	con	muchísimas	copas	en	el	cuerpo.
Para	colmo,	ni	tan	siquiera	pedía	disculpas.	Cada	día	que	pasaba,	el	alcohol	le	hacía
más	efecto.	Empezó	a	mostrarse	agresivo:

—Me	ha	dicho	tu	hermano	Alfonso	que	tu	madre	está	algo	peor.
—Sí.	El	médico	estuvo	ayer	a	verla	y,	según	dijo,	está	peor	de	reflejos	de	lo	que

estaba	hace	un	mes	—contestaba	yo,	tratando	de	ejercer	la	virtud	de	la	paciencia.
Entonces	 seguía	 hablando,	 pero	 la	 lengua	 le	 resbalaba	 por	 más	 esfuerzo	 que

quisiera	hacer	por	evitarlo:
—¿Y	se	puede	saber	por	qué	no	me	has	comentado	nada?	Me	has	hecho	quedar

como	un	idiota	de	cara	a	tu	familia.
—¿En	qué	momento	crees	que	tengo	tiempo	para	comentarte	algo	bien	sea	de	mi

madre	o	de	cualquier	otra	cosa?	—respondía	yo,	ofendida	ante	tan	injusta	salida.
—Siempre	ha	sido	buena	la	 táctica	de	defenderse	practicando	un	buen	ataque…

Ahora	 voy	 a	 ser	 yo	 quien	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 no	 me	 hayas	 informado	 sobre	 tu
madre.

—Mira,	Billy,	no	quiero	discutir.
—No	quieres	discutir	pero,	por	 cualquier	 cosa,	me	 llevas	 la	 contraria.	 ¡Alfonso
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habrá	pensado	que	soy	un	idiota	o	que	no	hay	comunicación	alguna	entre	tú	y	yo!
—Es	que,	comunicación,	lo	que	se	dice	comunicación…
No	me	dejó	acabar	la	frase,	gritándome:
—¿Qué	es	para	ti	la	comunicación?	¡Dime	qué	debo	de	hacer	para	que	tú	sientas

que	tenemos	una	verdadera	y	auténtica	comunicación!	¡Cómo	se	nota	que	tú	no	tienes
preocupaciones!

Solía	 quedarme	 callada	 ante	 este	 tipo	 de	 salida.	 Incluso	 aunque	 hubiera	 estado
leyendo	hasta	oír	su	llavín	en	la	puerta	de	casa,	me	hacía	la	dormida	con	el	fin	de	no
discutir.	Pero	pocas	veces	 respetaba	mi	sueño.	Era	muy	corriente	que,	 sin	el	menor
cuidado,	diera	un	golpe	en	la	cómoda	o	tratara	de	despertarme	para	preguntar	por	un
pijama	 verde	 que	 no	 encontraba.	 En	 estos	momentos	 yo	 no	 sabía	 cómo	 actuar:	 si
enfadarme,	no	hacerle	caso	o,	por	el	contrario,	acercarme	hasta	su	vestidor,	que	era	lo
que	 terminaba	 por	 hacer,	 donde,	 indefectiblemente,	 encontraba	 el	 pijama	 que
reclamaba.	 Hasta	 que,	 con	 una	 falta	 total	 de	 delicadeza,	 debió	 de	 pensar	 que	 su
comportamiento	 era	 tan	 normal	 como	 mi	 respuesta.	 Yo	 sufría	 mucho.	 Recuerdo
aquellos	 tiempos	 con	 una	 angustia	 difícil	 de	 describir.	 No,	 no	 había	 nacido	 para
mártir.	Tampoco	para	estar	sometida	a	alguien	de	aquella	manera.	Pero	aguantaba.	Y
lo	 hacía	 porque	 no	 se	 me	 ocurría	 absolutamente	 nada	 para	 cambiar	 las	 cosas.	 No
quería	 dar	 a	 todo	 ello	 la	 categoría	 de	 drama,	 algo	 que	 hubiera	 justificado	 que	me
desahogara,	 al	menos,	 con	 alguna	 de	mis	 hermanas.	 ¡Era	 terrible	 decir	 en	 voz	 alta
todo	lo	que	yo	pensaba	acerca	de	nuestra	vida	en	común!

Los	asuntos	financieros	de	su	familia,	en	lugar	de	mejorar,	 iban	de	mal	en	peor.
Casilda,	mi	suegra,	seguía	en	cama.	Y,	al	parecer,	no	tenía	intención	alguna	de	salir
de	ella.	Siempre	comentaba	que	una	tía	suya,	francesa	para	más	señas,	un	día	decidió
ingresar	en	cama	y	nunca	más	se	puso	en	pie.	Ella	llevaba	camino	de	hacer	lo	mismo.
Pero	con	una	gran	diferencia:	su	tía	llegó	a	convertir	su	habitación	en	el	lugar	donde,
siempre	desde	su	lecho,	recibía	a	las	visitas,	desarrollando	una	intensa	vida	social.	Mi
suegra,	 siempre	más	societera	que	sociable,	pasaba	 las	horas	sola	en	su	dormitorio,
donde,	fundamentalmente,	se	dedicaba	a	hacer	palabras	cruzadas.	Se	había	empeñado
en	 permanecer	 fuera	 del	 mundo.	 De	 un	 mundo	 que,	 por	 el	 momento,	 no	 le
proporcionaba	más	que	disgustos.	Ella	nada	preguntaba	y	se	resistía	a	interesarse	por
cómo	iban	las	cosas…

Un	día	en	el	que	yo	me	presenté	en	Velázquez	para	ver	a	mis	padres,	encontré	a
mi	madre	un	poco	peor	que	lo	que	había	previsto	el	neumólogo	la	última	vez	que	la
vio.	Se	le	empezaban	a	cerrar	los	ojos	a	cualquier	hora	del	día.	Con	el	fin	de	quitarle
una	 terrible	 excitación	 que	 la	 carcomía	 y	 que,	 además,	 no	 la	 dejaba	 dormir,	 la
medicaban	 para	 que	 estuviera	 más	 tranquila,	 lo	 que	 equivalía,	 en	 realidad,	 a	 más
sedada.	 Sus	monólogos,	 sus	 salidas	 a	 veces	 tan	 ingeniosas	 por	 extemporáneas	 que
resultaran,	parecían	haber	llegado	a	su	fin.	Ahora,	cada	vez	más,	tenía	problemas	para
mantener	el	equilibrio;	también	iba	hablando	cada	vez	menos.	El	brillo	de	su	mirada,
para	entonces,	era	 inexistente.	Pasé	a	ver	a	papá	a	su	despacho.	Los	años	 le	habían
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caído	de	golpe	encima	y	le	encontré	 terriblemente	avejentado.	Siempre	amoroso,	se
interesó	por	mí:

—Beatricita,	 llevo	 tiempo	 muy	 preocupado	 contigo.	 ¡Esta	 historia	 de	 la	 ruina
fulminante	de	 tus	 suegros	que	os	afecta	 tanto	 tiene	que	haber	 resultado	un	desastre
para	 encauzar	 un	matrimonio!	Algo	 que,	 al	menos	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 no	 es
fácil…

La	voz	quería	jugarme	una	mala	pasada	dando	pie	a	la	congoja	que	no	sabía	cómo
impedir:

—Tienes	razón,	papá.	No	puedo	engañarte…
—Claro	 que	 no,	 mi	 sol,	 no	 me	 engañes.	 ¡Tienes	 derecho	 a	 quejarte,	 a

desahogarte!
—No,	 papá,	 yo	 quejarme	 no	 quiero	 y	 desahogarme,	 tampoco.	 Tú	 ya	 tienes

bastante	 con	 lo	 tuyo.	 Pero	 no	 puedo	 ocultar,	 ya	 que	me	 lo	 preguntas,	 que	 no	 está
siendo	fácil,	nada	fácil,	el	llevar	esta	situación	que,	al	menos	a	Billy,	le	sobrepasa.

—Pero	 tú	 siempre	 has	 sido	 muy	 fuerte,	 Beatriz.	 Recuerdo	 cuánto	 te	 quería	 la
abuela	María.	Siempre	dijo	que,	aunque	pensáramos	lo	contrario,	tu	personalidad	era
única.	 Siendo	 tú	 muy	 pequeña,	 se	 quedaba	 mirándote	 arrobada	 para	 comentar
seguido:	«Esta	chica	será	una	maravilla	o	un	desastre.	Pero	lo	que	debéis	saber	es	que
vulgar,	como	otra	más,	no	lo	será	en	la	vida…».

—¿Eso	decía	Gran?
—Continuamente,	hija	mía.
—Bueno,	 tú	 no	 te	 preocupes,	 papá	—respiré	 hondo	 para	 cambiar	 de	 asunto—.

Todo	se	arreglará…
Y	como	me	mirara	con	mucho	escepticismo,	añadí:
—Y	si	no	se	arregla,	ya	veremos	lo	que	hacemos.	Siempre	queda	la	calle	de	en

medio	para	salir	por	ella.
En	ese	momento	no	fui	consciente	de	que	acababa	de	decir	algo	que	podía	sonar	a

tontería,	a	frase	hecha,	pero	que,	sin	embargo,	resultó	enormemente	premonitorio.	Mi
padre	me	miró	con	mucha	ternura.	Tomó	mi	mano	y	dijo:

—Ya	le	comenté	el	otro	día	a	Billy	que	yo	podría	adelantar	tu	herencia	y,	también,
algo	de	dinero.	Lo	que	pasa	es	que	tu	marido	no	quiso	ni	oírme	decir	esto…	Se	sintió
como	humillado.

—Es	que	Billy	no	ha	atravesado	una	situación	así	en	su	vida.	Es	un	hombre	que,
en	 realidad,	no	ha	sido	educado	más	que	para	ser	 rico,	para	 llevar	 las	cosas	que	su
padre	tenía	y,	ahora,	se	siente	perdido.	No	sabe	qué	hacer…

—Tú	 sabrás	 ayudarlo,	 estoy	 seguro	 de	 ello.	 Eres	 lista	 y,	 por	 eso	mismo,	 poco
pretenciosa.	 Seguro	 que	 eres	 una	 gran	 ayuda	 para	Billy	 y	 que	 todo	mejorará.	 Pero
tienes	que	prometerme	algo…

—Dime,	papá.
—Que	en	el	momento	en	el	que	a	ti	te	parezca	adecuado,	vas	a	tener	la	confianza

de	pedirme	dinero	y,	si	hace	falta,	sin	tan	siquiera	contar	con	tu	marido.	Hay	veces	en
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las	que	pienso	que	es	dinero	todo	lo	que	tengo.
—Gracias,	papá.
El	auténtico	problema	me	lo	había	desvelado	mi	padre	sin	darse	cuenta.	Yo	no	era

nada	 pretenciosa.	 Eso	 es	 algo	 que,	 desde	 siempre,	 sabía.	 Tampoco	 era	 tonta.
Naturalmente,	me	gustaba	vivir	bien	porque	era	así	como	había	vivido.	Pero	era	Billy
quien	 necesitaba	mucho	 dinero	 y	muchas	 seguridades	 para	 no	 sentirse	 angustiado.
Era	normal.	Pero	no	veía	cómo	mi	marido	podía	ser	capaz	de	conformarse	con	otra
vida	diferente,	más	austera	de	la	que	hasta	entonces	había	llevado.

Al	 llegar	 a	 casa,	 no	 le	 comenté	 nada	 de	 la	 conversación	 con	 mi	 padre.	 Sin
embargo,	él,	con	lágrimas	en	los	ojos,	me	dijo	que	era	probable	que,	en	unos	meses,
tuviéramos	 que	 dejar	 El	Viso	 para	 irnos	 a	 otro	 barrio	más	modesto.	Quise	 echarle
valentía	a	las	cosas:

—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 Billy,	 a	 mí	 lo	 que	 estás	 diciendo	 casi	 me
alegra.	Bueno,	entiéndeme,	no	es	que	me	alegre,	pero	sí	me	tranquiliza.

—¿Cómo	 que	 te	 tranquiliza?	 —me	 había	 entendido	 mal	 y	 me	 alegré	 porqué
alegrar…	no	quiero	ni	pensar	lo	que	le	habría	parecido—.	¿Te	tranquiliza	dejar	una
casa	preciosa	que,	con	toda	ilusión,	habíamos	decorado	para	vivir	en	ella?

—No	me	entiendas	mal.	Quiero	decir	que	si	las	cosas	vienen	mal	dadas	y	hay	que
apretarse	el	cinturón,	considero	normal	vivir	de	otra	forma	distinta	a	la	que	habíamos
planificado.

—¡Qué	horror!	¿Te	imaginas	que	tenga	que	oír	que	es	casi	una	bendición	el	tener
que	mudarnos	a	un	lugar	que	seguro	será	un	barrio	de	pobres?

—Billy	—tomé	su	mano	en	la	mía—,	las	cosas	son	mucho	peores	pensadas	que
vividas.	Si	hay	que	bajar	el	pistón,	se	baja.	Es	peor	quedarnos	paralizados,	haciendo
la	 misma	 vida	 que	 hasta	 ahora	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 sabiendo	 que	 está	 fuera	 de
nuestras	posibilidades.

—¡O	sea	que	hasta	puede	ser	fenomenal	mudarse	a	una	barriada	de	obreros!
—¡No	te	pongas	así!	Entre	un	chalet	como	éste	y	una	barriada	de	obreros	habrá

un	término	medio	que…
Sus	gritos	me	alteraron,	sobre	todo	porque	se	estaba	poniendo	histérico:
—¡No	te	enteras!	¡No	existe	el	término	medio	para	nosotros!	¡Estamos	en	la	más

grande	 de	 las	 bancarrotas!	 ¡Es	 que	 pareces	 una	monja	 del	 Sacré-Coeur!	 ¡Vamos	 a
pertenecer	y	vivir	en	la	clase	media!	¡Ese	asqueroso	invento	de	Franco!

—Tampoco	viven	tan	mal	—dije,	intentando	suavizar	la	discusión.
Se	puso	a	gritar	como	un	energúmeno:
—¡Seguro	que	lo	piensas!	Tienen	nevera,	un	600	y,	cuando	ya	están	a	punto	de

cascar,	la	empresa	les	regala	un	reloj	Omega	y	un	dinerillo	para	comprarse	una	casa
de	octava	de	pianola	en	Cogollos	del	Obispo,	donde	pasan	los	veranos…

—¡No	seas	tan	cruel,	Billy,	me	haces	daño	y	te	lo	haces	a	ti	mismo!
—Bea,	prefiero	que	te	quejes,	que	maldigas	y	hasta	que	blasfemes	a	esta	reacción

santurrona.
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Y,	sin	esperar	ninguna	contestación,	con	una	amargura	infinita,	le	daban	ataques
de	risa	nerviosa.

—Tranquilízate,	Billy.	Además,	nada	de	lo	que	has	dicho	es	gracioso.	Más	bien,
todo	lo	contrario.

—Pero	al	menos,	no	he	hecho	lo	que	tú.
—¿Y	qué	he	hecho	yo?
—Tratarme	como	si	fuera	un	anormal.	Porque	yo	sé	bien	que	en	eso	de	«contigo

pan	y	cebolla»	no	aguantas	un	round…	Terminarás	por	ponerme	 los	cuernos	con	el
primer	tío	que	pueda	ofrecerte	una	buena	vida.

Esta	última	frase	la	comentó	en	voz	baja,	pero	tuve	la	poca	fortuna	de	oírla.	De
nuevo	me	colocaba	en	una	situación	dificilísima.	No	sabía	si	darle	un	bofetón	por	su
ofensa,	si	sentir	lástima	por	él,	si	no	tener	en	cuenta	nada	de	lo	que	dijera…	Pero	ya
no	 me	 resultaba	 fácil.	 Yo	 también	 quería	 aclarar	 ciertas	 cosas	 que	 para	 una
convivencia,	aunque	no	 fuera	 la	mejor	de	 las	posibles,	eran	necesarias.	La	primera,
que	se	cuidara	muy	mucho	de	perderme	el	respeto.	Sabía	que,	por	su	carácter,	en	el
momento	en	el	que	se	lo	consintiera	una	vez,	iba	a	creer	que	podría	hacerlo	siempre:

—A	lo	de	que	te	voy	a	poner	los	cuernos,	no	te	respondo.	Sólo	te	pido	que	hagas
el	favor	de	tenerme	el	respeto	que	merezco.	Al	resto,	por	simplificar,	puedo	decirte
que	 soy	 capaz	 de	 vivir	 con	 menos	 de	 lo	 que	 he	 vivido	 hasta	 ahora.	 Lo	 que	 es
importante	para	mí	es	con	quién.	Yo	no	puedo	convivir	con	una	persona	en	el	plan	en
el	que	estás	tú	en	ningún	lugar	del	mundo.	Sí	podría	hacerlo,	porque	te	quiero	y	me
he	casado	contigo	para	lo	bueno	y	para	lo	malo,	si	cambiaras	de	actitud,	si	fueras	más
respetuoso	no	sólo	conmigo,	sino	contigo	mismo,	y	aceptaras	de	una	vez	que	no	pasa
nada	por	vivir	de	una	manera	diferente	a	la	que	habíamos	planeado.

—¡Tú	a	mí	no	me	das	lecciones!	—ya	se	había	levantado,	de	nuevo,	para	servirse
otra	copa—.	Y	no	me	las	das	porque	no	te	las	tolero.	¿Sabes	una	cosa?	Desde	que	has
llegado,	estamos	discutiendo.	Así	que,	en	este	momento,	me	largo.	Me	voy	por	ahí	a
airearme,	que	es	lo	mejor	que	puedo	hacer.

No	daba	crédito	a	la	última	escena	que	acababa	de	vivir.	Era	sincera	cuando	decía
que	aceptaba	mejor	la	ruina	absoluta	en	la	que	nos	encontrábamos	que	aquella	actitud
de	mi	marido	hacia	mí,	que	me	hacía	 sentirme	 fatal.	Ya	ni	 siquiera	hablábamos	de
respeto.	Me	 estaba	 tratando	 como	 a	 una	 vulgar	 puta,	 de	 esas	 que	 uno	 sabe	 que	 ha
comprado	y	que	no	permanecerá	por	mucho	 tiempo	a	 su	 lado	cuando,	por	 la	 razón
que	sea,	él	deja	de	tener	dinero.	No	me	había	casado	con	Billy	por	dinero.	Es	que	ni
tan	 siquiera	 se	 me	 había	 ocurrido	 tan	 asquerosa	 idea.	 Ahora,	 ciertamente,	 si	 mi
marido	no	reaccionaba	y	procuraba	tomarse	las	cosas	de	otro	modo,	yo	no	iba	a	poder
aguantar	mucho	tiempo	a	su	lado.	Y	¿qué	haría?	¿Adónde	ir?	¿En	quién	apoyarme?	Y
todas	 estas	 preguntas	 me	 ahogaban	 de	 pura	 angustia.	 ¿Es	 que,	 acaso,	 estaba
diciéndome	a	mí	misma,	sin	pronunciarlo,	que	estaba	dispuesta	a	separarme?	Pero	¡si
nadie	de	nuestro	círculo,	excepto	dos	chiflados,	se	separaba,	daba	igual	como	fueran
los	matrimonios!	Y	¿qué	iba	a	pensar	la	gente?	Pues	verde	y	con	asas	y,	en	eso,	era

www.lectulandia.com	-	Página	299



darle	la	razón	a	Billy:	todo	el	mundo	pensaría	que	me	había	casado	con	él	por	puro
interés	y	que,	al	arruinarse,	lo	plantaba.	¿Qué	me	importaba	lo	que	la	gente	dijera?	A
mí,	personalmente	a	mí,	nada.	Pero	luego,	una	no	estaba	en	este	mundo	sola.	Tenía
padre,	hermanos,	cuñados…

Todas	estas	consideraciones	se	 repetían	continuamente	en	mi	cerebro,	hasta	que
se	 convirtieron	 en	 un	 pensamiento	 circular	 del	 que	 no	 podía	 desprenderme,	 no	me
dejaba	dormir	por	más	esfuerzo	que	yo	tratara	de	hacer.	Como	mi	padre,	a	partir	de
aquel	día,	mi	propio	 instinto	de	supervivencia	me	sumió	en	un	silencio	muy	denso.
Pensaba	que	así	sería	más	fácil	no	discutir.	Pero	Billy	siempre	encontraba	una	causa
para	hacerlo	a	pesar	de	que	prácticamente	no	nos	veíamos	en	todo	el	día.

Al	poco	tiempo,	además	de	estar	enormemente	desmoralizada,	se	me	añadió	una
nueva	 preocupación:	 hacía	 días	 que	 la	 regla	 no	 me	 bajaba.	 No	 le	 había	 dado
importancia	alguna	pero,	desde	la	última	y	desagradable	discusión,	había	comenzado
a	 ponerme	 nerviosa.	 Pensé	 en	 pedir	 hora	 en	 el	 ginecólogo	 que	 había	 atendido	 a
Constanza,	sin	siquiera	llamar	a	ésta	porque,	de	inmediato,	iba	a	notar	mi	depresión.
Luego,	no	llamé	tampoco	al	doctor.	Decidí	esperar.

Pero	lo	cierto	es	que	no	me	sentía	bien.	Achaqué	mi	malestar	(estómago	revuelto,
mareos)	a	los	disgustos.	Ya	para	entonces,	Billy	era	impredecible.	Decía	que	vendría
a	almorzar	y	 luego	no	aparecía	ni	 telefoneaba	para	avisar	o	bien,	después	de	haber
dicho	 que	 no	 almorzaría	 en	 casa,	 hacía	 su	 entrada	 en	 el	 salón.	 Me	 fijé	 que	 solía
coincidir	esta	modalidad	cuando	luego	se	cambiaba	de	traje	de	sport	a	traje	oscuro	y,
entonces,	como	si	de	puras	matemáticas	se	tratara,	ya	no	vendría	a	cenar.	Le	pedí	una
y	mil	veces	que	avisara	si	venía	como	si	no,	por	pura	educación.	Pero	era	hablar	con
un	frontón.	Un	mediodía,	se	presentó	en	plan	chulo:

—Como	no	te	importa	nada	y	casi	te	da	gusto	sentirte	clase	media,	debo	decirte
que	ya	se	ha	encontrado	comprador	para	esta	casa.

Mi	reacción	fue	sincera	porque	ya	había	asumido	que	debíamos	de	abandonar	El
Viso:

—¿Y	cuándo	debemos	dejarla?
—¡Que	maravilla	tener	una	mujer	así	de	virtuosa	que	no	se	sobrecoge	al	tener	que

abandonar	su	hogar!
—Billy,	no	empieces	—dije	muy	brava,	hartísima—,	si	me	sobrecogí	hace	tiempo

que	lo	hice.	Si	ahora	hay	que	pasar	a	la	acción,	se	pasa.
—Pues	para	que	te	enteres	de	adonde	vamos	a	tener	que	mudarnos,	como	sé	y	me

consta	 que	 no	 te	 importa	 nada,	 que	 eres	 una	 mujer	 todo	 terreno,	 te	 diré	 que	 está
viendo	 el	 administrador	 de	 alquilar	 una	 casa	 de	 dos	 habitaciones	 en	 Guzmán	 el
Bueno.	¿Qué?	Te	hace	ilusión	¿a	que	sí?

—¡No	te	aguanto,	Billy!	Ya	está	bien	de	compadecerte.	¡Eres	un	malcriado	y,	a	la
hora	 de	 la	 verdad,	 se	 nota!	 Una	 ruina	 es	 una	 hora	 de	 la	 verdad.	 Y	 para	 nada
comparable	a	otras	desgracias	como	puede	ser	la	muerte	de	un	ser	querido.

—Si	 piensas	 eso…	—ya	 tenía	 una	 copa	 de	whisky	 en	 la	mano—,	 si	 de	 verdad
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crees	que	he	reaccionado	tan	mal,	te	pediría	que,	en	lugar	de	echarme	a	mí	la	culpa	de
todo,	hicieras	un	poco	de	examen	de	conciencia.	Será	que	tú,	la	mujer	que	conmigo
vive,	no	me	presta	la	ayuda	necesaria…

Abandoné	el	cuarto	de	estar	y	esta	vez	sí	que	yo	no	me	sentí	con	fuerzas	más	que
para	alcanzar	la	cama.	Dije	que	me	dolía	mucho	la	cabeza,	que	me	encontraba	mal	—
no	mentía—	y	que	no	me	pasaran	ninguna	 llamada	porque	 iba	a	 intentar	descansar.
Le	oí	 decir,	mientras	 yo	 subía	 por	 la	 escalera	 a	 nuestra	 habitación,	 que	 le	 avisaran
cuando	el	almuerzo	estuviera	listo.

Lloré	sin	parar	por	todo	lo	que	hacía	meses	debería	haber	llorado.	No	era	capaz
de	 saber	 cómo	 tratarlo	 y	 nos	 estábamos	haciendo	un	daño	mutuo	que	nada	 en	 este
mundo	podía	justificar…	Fue	también	aquella	tarde	cuando,	de	pronto,	me	acordé	de
Perico.	¿Qué	sería	de	él?	Le	intenté	borrar	de	mi	pensamiento.

Billy	 entró	 en	 la	 habitación	 a	 cambiarse.	Yo	me	hice	 la	 dormida,	 aunque	 no	 le
importó	demasiado,	pues	hizo	todo	tipo	de	ruidos,	habló	por	teléfono	con	no	sé	quién
desde	allí	mismo	y,	finalmente,	abandonó	la	estancia	vestido	de	riguroso	azul	marino
y	repeinado	como	sólo	lo	hacía	en	algunas	ocasiones:	con	gomina.	Además,	dejó	una
estela	 de	 olor	 a	 Eau	 Sauvage,	 de	 Christian	 Dior,	 que	 indicaba	 que	 su	 cita	 era
importante.	El	olor	de	la	colonia	que	tanto	me	gustaba	se	me	quedó	impregnado	toda
la	tarde	en	la	habitación	y	acabó	por	producirme	vómitos.
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Capítulo	51

Sí	a	la	vida

Un	acto	reflejo	me	empujó	a	telefonear	a	la	consulta	del	ginecólogo	de	Constanza.	No
quise	darme	a	conocer	como	su	hermana	por	si	acaso.	Di	mi	nombre	como	marquesa
de	Torrent.	Una	señorita	muy	amable	me	dio	cita	para	el	día	 siguiente.	Acepté	con
cierto	temor.	Esperaba,	con	toda	mi	alma,	no	estar	embarazada.	Pero,	a	la	vez,	quería
salir	de	dudas.	Éstas	no	tardaron	más	de	veinticuatro	horas	en	despejarse.	Sí,	esperaba
un	hijo.	Ya	decía	mamá	que,	a	nosotras,	con	mirarnos,	nos	embarazaban	y	que	esto
era	un	claro	síntoma	de	buena	salud.	Me	quedé	sin	palabras.	Creo	que	el	médico	me
lo	notó:

—Dudo	 si	 le	 he	 dado	 una	 buena	 noticia	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 habría	 preferido
disfrutar	un	poco	más	antes	de	engendrar…

—No.	Siento	una	gran	alegría.	Pero	como	no	me	lo	esperaba	pues…
Tras	 decirme	 que	 volviera	 en	 un	mes	 y	 que,	 por	 supuesto,	 podía	 llamarle	 para

cualquier	cosa,	nos	despedimos	con	un	fuerte	apretón	de	manos.	Salí	de	la	consulta
total	y	absolutamente	aturdida.	No	sabía	qué	hacer	ni	adonde	ir	y,	sobre	todo,	lo	que
no	 sabía	 era	 cómo	 decírselo	 a	 Billy.	 Estaba	 incapacitada	 para	 imaginarme	 una
reacción	de	 su	parte,	 pero	 algo	me	decía	que	 ésta	no	 sería,	 en	ningún	caso,	 buena.
«Sólo	 faltaba	—me	decía	 a	mí	misma,	 tratando	 de	 animarme—,	 que	 encima	 tenga
que	disculparme	por	haber	quedado	embarazada.	Si	no	hubiera	querido	tener	hijos	de
momento,	 al	menos,	 tendría	 que	 haberlo	 comentado	 conmigo.»	Mi	 religión	 no	me
permitía	 hacer	 el	 acto	 si	 no	 era	 con	 el	 fin	 de	 procrear…	 Aunque	 Billy	 no	 fuera
católico	practicante,	hasta	ahí	digo	yo	que	conocería	la	religión	católica.	Pero	es	que
mi	marido	actual	era	otro	hombre	que	nada	tenía	que	ver	con	aquel	que	me	cortejó,
que	 me	 asedió,	 con	 quien	 tanto	 me	 reí…	 Ahora	 vivía	 con	 alguien	 que	 nadie,	 en
ningún	 momento,	 me	 había	 presentado.	 Y	 con	 el	 que,	 por	 supuesto,	 jamás	 se	 me
hubiera	ocurrido	hacer	planes	de	futuro.

Vagué	 por	 las	 calles	 sin	 rumbo.	Me	 acerqué	 a	 pasear	 al	 parque	 de	El	Retiro	 y,
después,	subí	por	General	Mola.	Llegué	a	la	plaza	del	Marqués	de	Salamanca,	donde,
de	pequeña,	había	 jugado	con	mi	hermana	Ángela	y	mis	primos	Zulueta.	Por	hacer
tiempo,	me	acerqué	a	la	calle	de	Torrijos	para	observar	las	aceras	en	las	que,	durante
la	Navidad,	íbamos	con	miss	Snowdon	recorriendo	puesto	tras	puesto	para	completar
el	Belén	o	para	reponer	las	figuritas	que	se	nos	rompían	continuamente:	«¿Me	puede
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dar	una	hilandera?	No	ésa	no.	La	que	tiene	la	blusa	verde.	Y	dos	pajes,	sí	el	del	rey
Melchor	y	Baltasar…»	Y	todos	los	días	a	comprar	musgo	porque	en	casa,	con	aquella
calefacción	 tan	 potente,	 se	 secaba…	 Mientras	 tanto,	 oíamos	 por	 unos	 altavoces
malísimos,	como	los	de	las	barracas,	a	los	diferentes	puestos	rivalizando	entre	sí.	Se
mezclaba	Campana	sobre	campana	con	Dime	niño,	de	quién	eres,	que	sonaba	en	el
puesto	de	al	lado.	Lo	que	más	me	gustaba	era	el	papel	del	cielo	con	ese	color	azul	añil
intenso	con	estrellas	plateadas	que	Francisco,	el	mecánico	de	la	abuela,	colocaba	con
chinchetas	 en	 la	 enorme	 pared.	 Sé	 que	 debería	 haber	 dicho	 que	 los	 que	 más	 me
gustaban	eran	 la	Virgen	o	el	Niño	Jesús,	pero	siempre	encontré	que	 les	ponían	una
sonrisa	boba	que	me	producía	un	rechazo	inmediato.

Con	 estos	 recuerdos	 sobre	 la	 infancia	 desaparecida	 seguí	 caminando	 por
Francisco	Silvela,	pasé	por	la	Clínica	de	San	Francisco	Javier,	donde	había	visto	por
primera	vez	un	«nido»,	cuando	nacieron	algunos	de	mis	primos	pequeños,	y	llegué	a
la	plaza	de	la	República	Argentina.	Una	vez	aquí,	me	interné	en	la	colonia	de	El	Viso.
Me	preguntaba	 cuál	 sería	 la	mejor	manera	 de	 comunicar	 a	Billy	 lo	 que	 debería	 de
haber	sido	una	buena	nueva.	No	se	me	ocurría	nada	que	me	asegurara	su	alegría	por
la	noticia.

Me	encontraba	tumbada	en	nuestro	dormitorio	cuando	sonó	el	teléfono.	Pilar,	 la
doncella,	tocó	a	la	puerta:

—Señora	marquesa,	han	llamado	de	Gitanillos	para	decir	que	de	parte	del	señor
marqués	que	no	vendrá	a	cenar.

—Pero	¿quién	dice	que	llamó?
—Es	que	no	se	dio	a	conocer,	señora	marquesa.
—Bien,	Pilar,	muchas	gracias	—contesté,	aparentando	normalidad.
¡Era	indignante!	¡Mandar	a	un	propio	—seguro	que	el	pobre	chico	que	aparca	los

automóviles—	para	decir	que	el	señor	marqués	no	vendrá	a	cenar	en	lugar	de	hacerlo
él	mismo!	Evidentemente,	yo	no	le	importaba	nada.	Todo	iba	cuesta	abajo	la	rodada
en	nuestra	relación.	Pero	esta	insolencia	yo	no	la	iba	a	pasar	así	como	así.	Marqué	el
número	 de	Gitanillos.	 Las	 voces,	 la	música	 y	 el	 chocar	 de	 los	 vasos	 producían	 un
ruido	 de	 fondo	 que	 casi	 no	 dejaban	 oír.	 Pedí	 que	 me	 pasaran	 con	 el	 marqués	 de
Torrent.

Permanecí	a	la	espera.	Por	fin,	la	voz	de	un	Billy	con	muchas	copas	se	oyó	por	el
auricular:

—¿Allo?	¿Allo?
En	ningún	momento	se	imaginó	que	yo	pudiera	telefonear	al	local:
—Billy	soy	yo.
—¿Cómo?	¿Quién	llama?
—Soy	Beatriz.
—¡Ah!	¿Qué	quieres?	¿Pasa	algo?
—Pasa	que	no	son	maneras	de	decir	que	no	vienes	a	cenar	haciendo	telefonear	a

una	persona…
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—Mira,	mona…
—¿Cómo	 que	 mona?	 —le	 interrumpí,	 ofendida	 al	 máximo,	 pero	 tratando	 de

guardar	la	compostura.
—No	te	entiendo	nada.	¿Acaso	pasa	algo	con	tu	madre?	—respondió,	agresivo.
—Con	mamá	no	pasa	nada.	Es	algo	entre	tú	y	yo.
—Pues	si	no	es	nada	urgente	¡al	demonio	se	le	ocurre	telefonear	aquí	para	hablar

de	pájaros	y	flores!	¿No	te	he	hecho	llegar	el	recado	de	que	no	voy	a	cenar?
—Sí,	sí	han	llamado.
—Entonces,	¡déjame	en	paz!	No	creerás	que	porque	no	tenga	dinero	voy	a	ser	un

marido	de	ésos	que	parecen	colegiales	atemorizados	por	una	mamá	que	les	reprende.
¡Ya	hablaremos!

La	lengua	se	le	trababa	y,	de	pronto,	me	quedé	oyendo	el	pi,	pi,	pi	de	un	teléfono
en	el	que	habían	cortado	 la	comunicación.	Traté	de	pensar.	No	se	me	ocurría	nada.
¿Tal	vez	tendría	que	contactar	con	Álvaro	mi	hermano,	su	amigo,	para	que	le	hablara
en	serio?	¿Hasta	qué	punto	podía	meter	a	Álvaro	en	un	asunto	que	no	pertenecía	más
que	a	nuestra	intimidad?	Puede	que,	al	saber	que	iba	a	ser	padre,	todo	cambiara.	O,
por	lo	menos,	cambiara	lo	suficiente	como	para	mantener	una	relación	mejor.	No	es
que	 tuviera	 ninguna	 fe	 en	 esta	 probabilidad.	 Pero	 necesitaba	 creer	 en	 ella	 para
conciliar	 el	 sueño.	 Me	 costó	 muchísimo.	 Horas	 después,	 Billy	 entró	 en	 nuestra
habitación	 totalmente	beodo.	Tropezó,	 tiró	al	 suelo	un	 florero	que	se	hallaba	en	mi
chiffonnier,	 puso	 a	 correr	 el	 grifo	de	mi	bañera…	La	 indignación	me	 iba	 subiendo
como	si	de	un	termómetro	se	tratara,	pero	supe	contenerla.	Incluso	supe	hacerme	la
muerta	 porque	 aquello	 no	 era	 hacerse	 la	 dormida.	 Mejor	 no	 hablar.	 No	 debíamos
cruzar	una	palabra	por	el	bien	de	ambos.	Había	que	esperar,	al	menos,	a	 la	mañana
siguiente	en	la	que	le	daría	la	noticia.

¡Como	una	bomba!	Le	sentó	mi	embarazo	como	una	auténtica	bomba:
—¡No	te	puedo	creer!	¡Me	estás	gastando	una	broma!
—No,	Billy,	no	es	ninguna	broma.	Estoy	esperando	un	hijo	tuyo.
—¿No	 se	 te	 ocurrió	 tomar	 medidas	 al	 darte	 cuenta	 del	 momento	 terrible	 que

atravesamos?	—gritó,	rojo	de	ira.
—Yo	ese	 tipo	 de	medidas	 no	 las	 tomo.	Y,	 por	 si	 no	 te	 acuerdas,	 te	 diré	 que	 ni

siquiera	habíamos	comentado	que	nos	vendría	mal	el	tener	un	hijo	ahora.
—Es	que	 tú	 siempre	 tan	 lista,	 tan	 inteligente…	pero	hay	cosas	que	caen	por	 su

propio	peso	y	una	de	ellas	¡es	que	nos	viene	de	pena	un	hijo	en	estos	momentos!
—Mira,	Billy	—intenté	plantarle	cara	para	ver	si	lo	reducía	un	poco—,	hay	cosas

por	las	que	no	estoy	dispuesta	a	pedir	perdón	y	una	de	ellas	es	por	haberme	quedado
embarazada.

—¿Te	das	cuenta	de	qué	es	lo	que	podemos	ofrecer	a	un	niño	que	llegue	ahora	al
mundo?	¡Eres	una	gran	egoísta!

—¿Cómo	egoísta?	No	sé	a	qué	te	refieres…
—¿A	 ti	 te	 hubiera	 gustado	 nacer	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 tus	 padres	 se
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encontraran	arruinados?	¡Cómo	se	nota	que	nunca	te	ha	faltado	el	dinero!
—Mis	 padres	 tienen	 mucho	 dinero,	 es	 cierto,	 pero	 su	 unión	 ha	 sido	 muy

frustrante.	El	dinero	ayuda	pero	no	siempre	da	la	felicidad	—respondí,	enérgica.
—No	me	 digas	 esas	 chorradas	 porque	 no	 soy	 capaz	 de	 digerirlas…	Eres	 como

una	monja	revirada.	De	ésas	que	dicen	lo	que	no	piensan…
—¡Billy,	 no	 tolero	 que	 me	 faltes	 al	 respeto!	 Creo	 que	 yo,	 con	 muchos	 más

motivos	que	tú,	no	te	he	faltado	todavía	al	respeto	nunca.
—¡Claro!	 ¡Pobre	víctima!	Ella,	 con	 tantos	motivos	para	mandarme	a	 la	mierda,

pero	es	tan	buena	que	no	lo	hace,	que	se	aguanta	porque	su	educación	no	le	permite
otra	cosa.	¡Son	tantas	las	cosas	que	las	niñas	bien	tendríais	que	aprender	de	las	putas!

—¡Billy!
—Sí,	de	las	putas,	que	por	lo	menos	no	te	engañan.	A	ellas	les	pagas	pero	no	te

prometen	amor	eterno	porque	no	te	lo	tienen	ni	lo	van	a	sentir	nunca	por	ti.	Y	ahora,
dime,	niña	bien,	¿con	qué	cara	digo	yo	a	mis	padres	que,	para	colmo	de	males,	estás
embarazada?

—A	mí	el	cómo	das	esa	noticia	a	tus	padres,	la	verdad,	no	me	importa	nada.	Yo
voy	a	hablar	con	mi	padre	y	con	mis	hermanos	y…

—Claro,	con	tu	padre.	Con	tu	maravilloso	padre	que	no	ha	hecho	más	que	esperar
a	que	me	encontrara	en	la	calle	para	tratar	de	humillarme	y	dejar	claro	que,	tal	vez,
podríamos	disponer	de	un	dinero	tuyo.

—Eso	no	te	lo	consiento.	Hace	falta	ser	idiota	para	pensar	que	mi	padre	ha	tratado
de	humillarte…

Y,	 antes	 de	 acabar	 la	 frase,	 cuando	menos	 lo	 esperaba,	mi	marido	me	 cruzó	 la
cara,	dejándome	marcados	todos	sus	dedos.	Luego,	abandonó	la	habitación.	Y	al	cabo
de	una	hora	escasa,	se	marchó	como	si	nada	hubiera	pasado.

Hasta	allí	había	llegado	mi	matrimonio.	La	decisión	ya	estaba	tomada	y,	por	eso,
aunque	no	podía	parar	de	llorar,	en	cierto	modo,	estaba	más	tranquila.	No	sabía,	no
tenía	 idea	de	cómo	lo	 iba	a	hacer.	Pero	 lo	haría	contra	viento	y	marea.	Yo	 tenía	un
niño	en	mis	entrañas	a	quien	no	podía	recibir	tan	mal.	Era	mi	hijo	y,	efectivamente,
resultaba	 dolorosísimo	 pensar	 que	 llegaría	 a	 este	 mundo	 cuando	 ya	 sus	 padres
estuvieran	separados.	Pero	era	peor,	en	mi	opinión,	criarlo	en	un	ambiente	tan	terrible
como	era	el	que	yo	estaba	sufriendo	desde	que	regresamos	del	viaje	de	bodas,	con	un
ser	totalmente	enloquecido.	Me	pregunté	una	y	mil	veces	si	cambiarían	las	cosas	en	el
supuesto	 de	 que	Billy	 se	 disculpara.	No.	Tenía	 claro	 que	 habíamos	 emprendido	 un
camino	en	el	que	no	existía	la	vuelta	atrás.	Era	el	final	de	una	relación	que	no	había
resultado	ser	más	que	un	espejismo,	un	capricho.	O,	cuando	menos,	algo	muy	poco
sólido,	preparado	únicamente	para	funcionar	cuando	las	cosas	vinieran	bien	dadas	y
nunca	en	caso	contrario.

¿Cómo	 y	 a	 través	 de	 quién	 iba	 a	 llevar	 a	 efecto	 mi	 decisión?	 Ante	 todo,	 con
mucha	discreción,	ya	que	si,	por	ejemplo,	cualquiera	de	mis	tres	hermanos	se	llegaba
a	 enterar	 de	 que	me	 había	 abofeteado,	 lo	 hubieran	 cosido	 a	 tortazos.	 Sólo	 el	mero
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hecho	de	que	hubiera	puesto	una	mano	encima	a	una	mujer	y,	máxime,	si	ésta	era	su
hermana,	 sería	 bastante	 para	 romperle	 la	 cara	 sin	 dudarlo.	 Pero	 yo	 no	 buscaba
violencia,	sino	todo	lo	contrario.

Me	quedé	en	casa	varios	días	mientras	que	la	inflamación	de	la	bofetada	fue,	poco
a	poco,	remitiendo	hasta	desaparecer.	Sólo	entonces	me	acerqué	a	Velázquez	a	ver	a
mis	padres.	También,	lo	confieso,	iba	a	allí	porque,	a	pesar	de	todo,	era	el	lugar	donde
yo	me	encontraba	más	a	gusto.	Era	entre	aquellas	paredes	donde	había	crecido,	donde
había	sido	tan	feliz	como	infeliz,	pero	donde	me	había	sentido	en	algunos	momentos
querida.	 Ora	 por	 la	 abuela,	 ora	 por	 miss	 Snowdon	 y	 también	 por	 papá	 y	 mis
hermanos.

Mi	obligación	hacia	el	niño	que	tenía	en	mis	entrañas	consistía	en	proporcionarle
una	vida	mejor	que	la	que	yo	había	vivido.	Seguramente	era	esto	lo	único	en	lo	que
me	mostraría	ambiciosa.	Nunca	por	mi	culpa,	mi	hijo	sería	víctima	de	la	maldad	o	la
irresponsabilidad	 de	 las	 personas	mayores.	No.	A	mi	 hijo	 le	 podrían	 faltar	muchas
cosas.	 Nuestro	 futuro	 no	 estaba	 claro,	 pero	 habría	 algo	 que	 nunca	 podría
reprocharme:	convertirme	en	víctima	para	el	resto	de	mis	días.	Mi	padre	estaba	en	el
despacho.	Tras	saludarlo,	escrutándome	con	su	mirada	llena	de	ternura,	me	preguntó:

—¿Cómo	van	las	cosas,	hija?
—Bueno,	digamos	que	no	muy	bien,	papá.	Pero…
Le	iba	a	decir	que	ya	hablaríamos	otro	día	pero,	por	fortuna,	sonó	el	teléfono	de

su	mesa	de	trabajo	y	aproveché	para	salir	fuera.	Di	vueltas	por	la	casa	como	perro	sin
collar.	No	vi	a	ninguno	de	mis	hermanos,	todos	estaban	ocupados	en	sus	cosas.	Por
poco	me	desahogo	con	miss	Snowdon	ya	que,	desde	hacía	 tiempo,	ella	se	 fijaba	en
todo	 lo	 que	 yo	 decía	 o	 hacía,	 como	 si	 percibiera	 hasta	 qué	 punto	 llegaba	 mi
infelicidad.	Cuando	volvía	al	despacho	de	mi	padre,	 le	oí	 lamentarse	en	voz	alta	e,
impresionada,	me	escondí	como	cuando	era	niña	y	vigilaba	a	los	mayores:

—Entiéndeme,	Juan	—supuse	que	hablaba	por	teléfono	con	un	hermano	suyo,	el
más	próximo	en	edad	y	amistad—,	yo	me	quejo	del	mal	fario	con	el	que	la	vida	me
ha	señalado.	Seamos	sinceros	por	una	vez,	¡claro	que	era	Connie	la	mujer	con	la	que
yo	me	empeñé	en	vivir!	Y	sí,	 tienes	razón,	estuve	loco	de	amor	por	ella	y	conseguí
hacerla	mi	mujer.	También	estoy	de	acuerdo	contigo	en	que	hemos	pasado	juntos	toda
la	vida.	Pero	eso	sí,	sabiendo	desde	el	primer	momento	que	no	me	pertenecía	a	pesar
de	ser	mi	mujer	y	 la	madre	de	mis	hijos…	Esto	es	muy	duro	de	soportar.	Y,	ahora,
cuando	el	declive	nos	ha	sorprendido	de	 la	mañana	a	 la	noche,	cuando	yo,	por	 fin,
había	pensado	que	ella	se	ocuparía	de	mí	en	la	etapa	final	de	nuestras	vidas,	resulta
que	soy	yo	quien	tiene	que	seguir	cargando	con	todo,	como	siempre.	Y	para	colmo,	ni
tan	siquiera	puedo	cambiar	impresiones	con	ella	porque	ha	perdido	la	cabeza.	Hasta
el	final,	el	reparto	de	papeles	le	ha	beneficiado	a	ella.	¡Me	siento	estafado	por	la	vida!

Estuve	a	punto	de	entrar	a	consolar	a	mi	padre.	Quería	abrazarlo	fuerte,	no	sólo
como	 hija,	 sino	 como	 ser	 humano	 sufriente.	Mi	 pobre	 padre,	 tan	 desgraciado,	 tan
incomprendido,	quizá	por	su	propia	culpa,	por	no	haber	sido	capaz	jamás	de	cortar	a
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tiempo	una	relación	nefasta	que	afectó	a	toda	una	familia.	Esto	no	iba	a	permitir	que
fuera	lo	que	a	mí	me	ocurriera.	Pero	¿de	qué	viviría	una	vez	separada?

Sólo	 había	 algo	 evidente:	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 trabajar.	 Trabajar	 ¡qué
palabra	 tan	 corriente	 para	 el	 común	 de	 los	 mortales	 y	 tan	 desconocida	 para	 unos
cuantos,	entre	los	que	me	encontraba!	Como	decía	una	amiga	mía:	«Antes	de	nada,
tendremos	 la	 menstruación	 —que	 en	 nuestro	 minúsculo	 mundo	 se	 denominaba
“agapito”	 o	 “la	 visita”—,	 después	 nos	 pondremos	 de	 largo	 y,	 seguido,	 seremos
felices.»	En	esto	se	resumía	nuestra	herencia	de	mujeres.

Estoy	 en	 cama	 con	 algún	 vomito	 que	 otro.	 Tengo	miedo.	 También	 siento	 asco
porque,	 cuando	 menos	 lo	 espere,	 Billy	 hará	 su	 aparición	 en	 esta	 maldita	 alcoba.
Maldita	 porque,	 desde	 hace	 ya	 tiempo,	 cada	 noche	 cuando	 llega	 tarde,	 huele	 a	 un
perfume	 distinto	 de	 señorita	 bien.	 De	 alguien	 que,	 si	 me	 descuido,	 puede	 ser
perfectamente	una	prima	mía	o	alguien	que	se	hace	pasar	por	amiga	íntima	ya	que,	en
un	cierto	 círculo,	 este	 tipo	de	 cosa	 funciona	 así	 y	nadie	 se	 rasga	 las	vestiduras	por
ello…	 Y,	 durante	 toda	 la	 noche,	 mi	 olfato,	 que	 ahora	 se	 encuentra	 especialmente
sensible,	olerá	a	una	mezcla	de	su	colonia	con	la	de	la	señorita	en	cuestión	y,	sobre
todo,	a	alcohol…	Un	infierno	con	el	que	quiero	y	voy	a	acabar.

www.lectulandia.com	-	Página	307



Capítulo	52

La	caída	de	los	dioses

¡Qué	gran	verdad	eso	de	que	las	desgracias	nunca	vienen	solas!	Yo	vivía	sola	con	mi
hijo,	 fruto	de	mi	matrimonio	con	Billy,	de	quien	me	había	separado.	Billy	se	había
ido	de	España	con	todas	las	consecuencias,	es	decir,	sin	querer	hacerse	cargo	de	sus
responsabilidades	 como	 padre.	 Por	 mi	 parte	 no	 había	 inconveniente	 si	 como
contrapartida	me	dejaba	tranquila.	Todavía	estaba	intentando	fijar	el	suelo	sobre	mis
pies	 cuando	 la	 tierra	 tembló	 de	 nuevo.	 La	 catástrofe	 era	 total.	 Ya	 no	 era	 sólo	 un
problema	mío,	personal	e	incluso	familiar,	sino	de	grupo.	De	ese	grupo	social	al	que
yo	 pertenecía	 por	 nacimiento.	 El	 triste	 papel	 de	mensajero	 de	 la	 desgracia	 le	 tocó
nuevamente	 a	mi	 padre.	Uno	 de	 sus	 grandes	 amigos,	 a	 quien	 yo	 también	 conocía,
había	sido	secuestrado	en	su	propia	casa,	en	Neguri,	a	primeras	horas	de	la	mañana
del	día	20	de	mayo	de	1977.	Al	día	siguiente,	los	periódicos	daban	la	noticia.	La	voz
de	papá	al	teléfono	era	débil	y	temblorosa:

—Beatriz,	hija,	¡qué	horror!
—¿Qué	pasa,	papá?
—¡No	 puedo	 creerlo!	 ¡Han	 secuestrado	 a	 Aceituno!	 ¡A	 Javier	 Ybarra!	 ¡Qué

horror!
—¡Pero,	qué	estas	diciendo!	¡Ahora	mismo	voy	para	ahí,	tranquilo,	papá,	llego	en

seguida!
Colgué	 inmediatamente	 el	 auricular.	 Tuve	 que	 sentarme	 a	 los	 pies	 de	mi	 cama

unos	 segundos	 antes	 de	 tomar	 un	 taxi	 e	 indicar	 al	 conductor	 que	 me	 dejara	 en
Velázquez.	 Las	 piernas	me	 temblaban.	 Pensé	 en	 la	 banda	 terrorista.	 El	 país	 estaba
tratando	 de	 salir	 del	 letargo	 político	 tras	 la	 muerte	 de	 Franco	 y	 se	 preparaban	 las
primeras	elecciones	generales	bajo	el	reinado	de	Juan	Carlos	I.	El	año	anterior,	ETA
había	 secuestrado	 a	 varios	 empresarios	 y	 personas	 importantes	 de	 la	 vida	 vasca	 y
luego	 los	 había	 liberado.	Bueno,	 a	 todos	no.	A	Ángel	Berazadi	 lo	 tuvieron	 casi	 un
mes	 retenido	 y	 apareció	 muerto	 de	 un	 tiro	 en	 la	 nuca.	 El	 llamado	 «impuesto
revolucionario»	 se	 estaba	 infiltrando	 en	 la	 vida	 de	 muchos	 de	 nuestros	 amigos	 y
conocidos,	aunque	era	un	tema	tabú,	no	se	hablaba	de	ello	en	público.	Me	hacía	todas
estas	reflexiones	mientras	iba	en	el	taxi.	La	noticia	me	había	impresionado,	sí,	pero	la
voz	 de	 papá	 sonaba	 tan	 patética	 que	 sentí	 un	 miedo	 vago,	 un	 miedo	 desconocido
hasta	 entonces.	Su	 salud	no	 estaba	 como	para	 ser	 puesta	 a	 prueba	 con	 este	 tipo	de
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golpe	brutal.	Bastante	tenía	con	cuidar	de	mamá.
Una	vez	en	casa	de	mis	padres,	pasé	directamente	al	despacho.	Mi	padre	estaba

hundido	en	su	sillón.	El	ABC	descansaba	sobre	sus	rodillas.	Cuando	me	miró,	 tenía
los	ojos	bañados	en	lágrimas.

—Es	un	 buen	 hombre,	 buen	 español,	 buen	 vasco…	—dijo	mi	 padre—.	 ¿Quién
puede	quererle	mal?

Me	 fijé	 en	 la	 página	 por	 la	 que	 estaba	 abierto	 el	 periódico.	Ansiosa,	 devoré	 la
noticia	 del	 secuestro:	 «Entre	 ocho	y	media	y	nueve	menos	veinte	 de	 la	mañana	de
ayer,	dos	comandos	secuestraron	a	Javier	de	Ybarra	y	Bergé.	El	conocido	financiero
se	encontraba	en	su	domicilio	de	Neguri.	Los	secuestradores	iban	armados	y	vestidos
de	enfermeros…»

Tuve	 que	 interrumpir	 la	 lectura	 para	 saludar	 a	 mis	 hermanos,	 que	 se	 fueron
incorporando	 con	 el	 mismo	 gesto	 preocupado	 que	 seguramente	 tenía	 yo.	 Miss
Snowdon	 apareció	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 traía	 un	 té	 inglés	 que	 su	 hermana	 le
enviaba	con	periodicidad	y	con	el	que	nos	obsequiaba	continuamente.	 ¡Siempre	 tan
pendiente	de	 todos	nosotros!	Papá	se	sintió	 indispuesto	y	 llamamos	a	su	médico	de
cabecera.	Como	habíamos	 imaginado,	el	disgusto	 le	había	producido	una	subida	de
tensión.	 Rápidamente,	 el	 doctor	 le	 recetó	 un	 tranquilizante	 y	 aconsejó,	 al	 mismo
tiempo,	 que	 permaneciera	 en	 cama.	 Percibí	 el	 desasosiego	 de	 mis	 hermanos	 y	 la
sincera	preocupación	de	miss	Snowdon	ante	otra	tenebrosa	realidad	que	nos	colocaba
de	nuevo	en	una	 situación	muy	complicada	y,	 en	un	arranque	de	 los	míos,	 tomé	 la
decisión:	me	quedaría	en	Velázquez,	junto	a	mi	familia	y	miss	Snowdon,	hasta	que	mi
padre	 se	 sintiera	mejor.	Sabía	que	esto	 suponía	una	estancia	 sin	 fecha	 fija,	 pues	 su
mejoría	quedaba	supeditada	a	la	suerte	que	corriese	su	queridísimo	amigo.	Paradojas
de	la	vida,	el	hogar	de	Velázquez	volvió	a	convertirse	en	mi	hogar	y	en	el	de	mi	hijo,
al	menos	temporalmente.

El	médico	nos	dijo	que	mantuviéramos	a	papá	al	margen	de	lo	del	secuestro,	pero
eso	era	tan	sólo	un	deseo.	Algo	de	todo	punto	imposible.	Me	convertí	en	su	«lectora»
y	de	esta	manera,	con	la	excusa	de	su	debilidad,	yo	le	filtraba	las	noticias.	También
procuré	que	los	amigos	que	venían	a	verle	no	le	transmitieran	sus	preocupaciones	y
temores,	y	que	las	visitas	no	resultaran	largas	en	exceso	para	evitar	que	se	fatigara.
De	mamá	 no	 tuve	 que	 preocuparme,	 ella	 permanecía	 absorta	 en	 su	mundo,	 y	 casi
agradecí	a	Dios	que	la	hubiera	librado	de	este	suplicio.

Seguíamos	el	suceso	a	través,	sobre	todo,	del	ABC,	el	periódico	habitual	de	casa,
y,	 por	 supuesto,	 a	 través	 de	El	Correo	Español-El	Pueblo	Vasco,	 de	 cuya	 empresa
editora	—Bilbao	Editorial,	S.	A.—	era	Ybarra	presidente.	También	ocupaba	cargos
importantes	en	otros	sectores:	presidente	de	Babcock-Wilcox,	presidente	del	Tribunal
Tutelar	 de	 Menores	 de	 Vizcaya,	 consejero	 del	 Banco	 de	 Vizcaya	 e	 Iberduero,
consejero	 del	 Diario	 Vasco,	 de	 San	 Sebastián,	 y	 presidente	 de	 la	 Comisión	 de
Monumentos	Histórico-Artísticos	 de	Vizcaya.	Asimismo,	 era	 académico	de	 la	Real
de	la	Historia.	Es	decir,	era	una	de	las	personalidades	más	destacadas	no	sólo	del	País
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Vasco,	 sino	de	España,	pues	 también	había	desempeñado	otros	puestos	 importantes
con	anterioridad.

Hablé	 por	 teléfono	 con	 algunos	 amigos	 y	 amigas	 de	 San	 Sebastián	 y	 Bilbao.
Estaban	 igual	 de	 afectados	 que	 nosotros.	 También	 tenían	 miedo.	 Decían	 que	 el
secuestro	 de	 Javier	 podía	 estar	 relacionado	 con	 el	 impuesto	 revolucionario,	 que	 a
Ybarra,	 como	a	otros	 industriales	 y	 financieros	 vascos,	 se	 les	 había	 reclamado.	Un
pago	de	10	millones	de	pesetas.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 periódico	 reproducía	 una	 carta	 de	 los	 once	 hijos	—a
algunos	 de	 ellos	 les	 conocía	 personalmente,	 otros	 eran	 amigos	 de	 mis	 hermanos
mayores—	 a	 su	 padre,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 éste	 la	 leyera.	 Me	 sobrecogió	 su
entereza:

Querido	padre:
Tenemos	la	seguridad	de	que	tu	fe	en	Dios	te	estará	ayudando	a	superar

estos	momentos.	Queremos	que	sepas	que	todos	tus	hijos	estamos	muy	unidos,
participando	 de	 tu	 fe	 y	 de	 tu	 fortaleza.	 Estamos	 con	 una	 gran	 serenidad,
encomendándote	 en	 todas	 nuestras	 oraciones,	 pero	 con	 la	 lógica
preocupación	por	la	falta	de	noticias.	Te	enviamos	todos	tus	hijos	un	cariñoso
y	emocionado	abrazo.

Firmaban	 la	 carta:	 Tere,	 Juan	 Antonio,	 Luz,	 Amelia,	 Javier,	 Enrique,	 Borja,
Ramón,	Ana	y	Cosme.	No	sé	si	me	dejo	a	alguno	en	el	tintero	pero,	en	fin,	firmaban
la	misiva	todos	ellos.

Los	días	 transcurrían	 lentos	y	una	nueva	 rutina	se	había	 instalado	en	 la	vida	de
todos	nosotros:	leer	el	periódico	antes	incluso	de	desayunar.	Especialmente	yo,	pues
había	 dado	 orden	 de	 que	me	 lo	 pasaran	 a	mí	 antes	 de	 darle	 cualquier	 noticia	 a	mi
padre.	Estaba	tan	afectado	que	temíamos	lo	peor.	Yo	le	proporcionaba	el	estado	de	la
cuestión	 siempre	 edulcorado,	 aunque	no	por	 eso	 era	menos	duro	de	 explicar	y,	 por
supuesto,	 de	 asumir.	 ETA	 había	 enviado	 un	 comunicado	 a	 la	 prensa	 haciéndose
responsable	del	secuestro,	 realizado	a	 través	del	comando	«Zaharra».	Cuando	 lo	 leí
—a	mi	padre	se	lo	oculté	por	la	dureza	del	mismo—,	lo	comenté	con	mis	hermanos	y
comprendimos	 que,	 tal	 y	 como	 afirmaba	 el	 comunicado,	 nuestro	 mundo	 estaba
amenazado	de	muerte.	 Iban	a	por	nosotros,	 a	por	 todos:	«…	Con	el	 arresto	de	don
Javier	de	Ybarra,	hemos	golpeado	uno	de	los	pilares	sustanciales	en	los	que	se	asienta
el	actual	Estado	opresor:	la	oligarquía.	Don	Javier	de	Ybarra,	reconocido	miembro	de
la	clase	dominante	en	el	Estado	español,	representa	un	típico	ejemplo	cualificado	de
poderío	económico	y	político,	estrechamente	relacionado	con	las	más	altas	esferas	del
todavía	 intransigente	 búnker	 franquista.	 Sus	 vínculos	 familiares	 y	 financieros
alcanzan	 a	 tan	 conocidos	 clanes	 como	 los	 Oriol,	 Churruca,	 etcétera,	 detentadores,
todos	ellos,	del	sistema	de	explotación	en	el	que	se	halla	sumido	el	pueblo	trabajador
vasco…»
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Tuve	el	presentimiento	de	que	algo	terrible	iba	a	ocurrir,	tanto	por	la	dureza	del
lenguaje	como	por	los	hechos	en	sí	y	las	exigencias:	tanto	dinero	sería	imposible	de
reunir	y	si	no	pagaban,	se	le	usaría	como	escarmiento	para	otros	financieros…

Los	días	que	siguieron	hasta	el	desenlace	fueron	despiadados:	un	día	apareció	el
coche	en	el	que	se	lo	habían	llevado,	un	Seat	124-D	blanco,	alquilado	en	Bilbao.	Lo
habían	 abandonado	 cerca	 de	 la	 casa	 del	 secuestrado,	 cerca	 de	 la	 pista	 de	 patinaje
sobre	 hielo	 Nogaro,	 a	 la	 que	 tanto	 había	 acudido	 con	mis	 amigas	 y	 amigos.	 Juan
Antonio	Ybarra,	el	hijo	mayor,	había	venido	a	Madrid	para	entrevistarse	con	Martín
Villa,	 el	 ministro	 de	 la	 Gobernación,	 como	 todavía	 se	 decía	 entonces.	 Al	 parecer,
Javier	había	enviado	una	carta	a	sus	hijos	en	la	que	decía	que	se	encontraba	bien	de
salud	y	con	su	fe	cristiana	fortalecida.	Efectivamente,	recuerdo	que	era	un	hombre	de
profunda	 religiosidad.	 Varios	miembros	 de	 ETA	 fueron	 detenidos	 en	 Francia,	 entre
ellos	 Miguel	 Ángel	 Apalategui,	 alias	 Apala,	 del	 que	 se	 comentaba	 que	 era	 el
«presunto»	dirigente	de	ETA	político-militar	que	habría	ordenado	el	secuestro.

Sin	 apenas	 darnos	 cuenta,	 mayo	 terminó	 sin	 que	 Javier	 apareciera.	 Su	 familia
proseguía	 las	 negociaciones	 —a	 papá	 le	 comentaron	 que	 habían	 rebajado	 a	 500
millones	 la	 cantidad	 exigida,	 aunque	 seguía	 siendo	 una	 barbaridad—	 mientras	 la
policía	y	la	guardia	civil	lo	buscaban	inútilmente.	A	través	de	la	prensa,	padre	e	hijos
volvieron	a	cartearse.	¡Qué	horrible	esta	incertidumbre!	No	hacía	más	que	pensar	en
cómo	estarían	Juan	Antonio,	Tere,	Amelia,	Borja…	Hacía	un	año	que	murió	su	madre
y	ahora	esto…

El	 17	 de	 junio	 había	 elecciones	 generales	 y	 fui	 a	 votar.	Curiosamente,	 antes	 la
política	no	me	 importaba,	y	ahora	me	sentía	comprometida.	Quizá	era	mi	 situación
personal,	mi	hijo,	 la	nueva	vida	 tan	bruscamente	 iniciada…	evidentemente	 también
influía	la	situación	en	el	País	Vasco,	muchos	amigos	se	habían	empezado	a	marchar
de	 allí	 o	 a	 radicalizar	 sus	 posturas…	 sabía	 de	 personas	 que	mantuvieron	 estrechos
vínculos	de	intimidad	con	otras	con	las	que	ahora	ya	no	se	hablaban…	¿Hasta	cuándo
duraría	el	secuestro	de	Javier	Ybarra?	¿Seguiría	vivo?	Todo	esto	se	me	pasaba	por	la
cabeza	en	oleadas	que	se	mezclaban	con	escenas	de	mi	infancia	y	de	mi	juventud	en
San	Sebastián,	de	los	bailes	en	la	discoteca	del	Club	Marítimo	del	Abra,	La	Goleta.
¡Dios	mío,	el	Marítimo!	¡También	había	desaparecido!	El	que	construyeron	después
ya	no	era	como	aquel	antiguo	edificio	decimonónico,	que	tenía	 tanta	solera…	Echo
cuentas	y	me	percato	de	que	fue	destruido	por	un	incendio	provocado	en	1973…	no
hubo	víctimas,	pero	pudo	haberlas	porque	había	gente	dentro	cuando	unos	hombres
irrumpieron	y	arrojaron	varios	cócteles	molotov	tras	haber	rociado	de	gasolina	todo	el
edificio…	Las	llamas	lo	devoraron	en	minutos.	Recuerdo	el	enfado	y	la	desolación	de
todos	 nosotros	 ante	 semejante	 hecho.	 La	 sensación	 que	 tuve	 entonces	 fue	 algo	 así
como	si	 nos	 arrancaran	 jirones	de	nuestra	piel	 al	mismo	 tiempo,	 jirones	de	nuestra
vida…

El	día	que	nos	llamaron	de	Bilbao	para	decirnos	que	habían	matado	a	Javier	fue
uno	 de	 los	 peores	 de	mi	 vida.	 Después,	 otra	 llamada	 nos	 desmintió	 la	 noticia.	 La
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tensión	nerviosa	estaba	llegando	a	límites	insoportables.	La	prensa	del	día	siguiente
confirmó	que	se	había	tratado	de	una	«falsa	alarma»,	aunque	se	reproducía	el	texto	en
el	 que	 se	 comunicaba	 el	 vil	 asesinato	 que,	 según	 la	 primera	 noticia,	 se	 habría
perpetrado	 en	 la	 tarde	 del	 18	 de	 junio,	 y	 se	 daba	 cuenta	 también	 del	 lugar	 donde
supuestamente	se	encontraría	el	cadáver:	«Carretera	de	Ceanuri	a	Vitoria.	En	el	alto
de	Barazar,	 tomar	 la	 pista	 que	 comienza	 junto	 al	 bar	 restaurante,	 a	mano	 derecha,
llegar	hasta	cerca	de	un	local,	especie	de	taller	con	tejado	de	uralita	blanca,	y	junto	a
este	refugio	particular.	Unos	metros	antes	de	llegar	al	refugio	hay	una	pista	forestal.
Seguir	 este	 camino	 unos	 300	metros	 aproximadamente	 y	 entre	 unos	 pinos	 a	mano
izquierda	se	encuentra	el	cuerpo.	Está	tapado	con	un	plástico	de	color	oscuro	y	con
unas	ramas…»

Debajo	 del	 texto,	 había	 un	 plano	 explicativo	 en	 el	 que	 se	 había	 dibujado	 un
cuadrado	con	un	RIP.	¿Cabía	mayor	cinismo?	El	 teléfono	no	paró	de	sonar	en	casa.
Imposible	evitar	que	mi	padre	no	se	enterara	de	la	noticia.	Nuestros	nervios	estaban
destrozados.	 No	 dormíamos,	 apenas	 comíamos,	 apenas	 vivíamos	 con	 la
incertidumbre.

El	 golpe	 definitivo,	 el	 que	 por	 un	 lado	 nos	 dejó	 sumidos	 en	 el	 mutismo	 y	 el
estupor	 y	 por	 otro,	 convirtió	 en	 realidad	 lo	 que	 ya	 se	 sospechaba	—por	 cruel	 que
suene	decirlo—,	 fue	 la	portada	del	ABC	del	 jueves	23	de	 junio	de	1977,	una	 fecha
que	 nunca	 olvidaré,	 con	 el	 rostro	 de	 Javier	mirando	 a	 la	 cámara	 en	 aquel	 día	 que,
ignoro	la	razón	y	el	momento,	le	captaron	en	un	primer	plano,	y	unas	pocas	palabras:
«Todos	los	partidos	condenan	la	nueva	salvajada	de	ETA.	ATROZ	ASESINATO	DE	JAVIER
DE	YBARRA.»

¿Cabe	 asesinato	 más	 ignominioso?	 Sobraba	 cualquier	 comentario.	 Si	 todos
nosotros	estábamos	destrozados,	¿cómo	estaría	su	familia?	Lágrimas	de	impotencia,
de	dolor,	de	rabia…	Sólo	mi	madre	y	mi	hijo	permanecieron	ajenos	a	tanta	desgracia.
Era	 terrible	 reconocerlo	pero	 la	muerte	de	 Javier	nos	asustó:	¿y	ahora	qué?	Fue	un
torpedo	en	la	línea	de	flotación	de	nuestra	clase	social,	mejor	dicho,	de	la	clase	de	mi
familia,	 pues	 yo	 me	 sentía	 alejada	 —por	 mis	 propias	 circunstancias—	 de	 ese
ambiente,	de	esa	manera	de	entender	la	vida;	pero	había	participado,	sí,	y	muchas	de
las	personas	próximas	a	mi	seguían	inmersas	en	ella.

Me	llamaron	algunos	amigos.	Estaban	asustados.	Pensaban	que	ahora	podían	ir	a
por	ellos.	O	por	lo	menos,	exigirles	ese	mal	llamado	impuesto	revolucionario,	que	no
es	 otra	 cosa	 que	 una	 práctica	mafiosa:	 la	 vida	 a	 cambio	 de	 un	 precio	 en	metálico.
Estaban	 aterrorizados.	Muchos	 de	 ellos	me	 dijeron,	 o	me	 dejaron	 entrever,	 que	 se
iban	a	ir	de	lo	que	había	sido	su	hogar	hasta	entonces,	de	su	tierra,	para	comenzar	una
nueva	vida	en	otro	sitio.	Si	se	quedaban,	su	vida	ya	no	sería	la	misma…

Sumida	 en	 esta	 vorágine	 de	 hechos,	 planteamientos,	 argumentaciones,
justificaciones…	me	sentí	naufragar	mientras	leía	cómo	fue	hallado	el	cuerpo,	en	el
sitio	 que	 se	 había	 anunciado	 previamente.	Con	 un	 tiro	 en	 la	 nuca,	 cubierto	 por	 un
plástico	y	hojas,	el	cuerpo	sin	vida	de	Ybarra	yacía	a	unos	25	metros	del	caserío	de
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Rekarte.	 En	 sus	 manos,	 un	 devocionario	 y	 un	 rosario.	 A	 su	 lado,	 enrollada,	 la
gabardina.	Me	temblaban	las	manos	mientras	leía	en	voz	alta,	para	mi	padre	y	miss
Snowdon,	el	informe	forense:	«Tiene	una	herida	por	arma	de	fuego	con	entrada	por
parte	posterior	occiso-temporal	izquierda,	con	salida	en	la	región	frontal	derecha	en
dirección	oblicua	de	abajo	a	arriba	y	de	izquierda	a	derecha.	El	óbito	fue	instantáneo
y	data	de	unos	tres	días,	aproximadamente.»

A	continuación,	 leí	 la	nota	escrita	a	vuela	pluma	por	Enrique	Ybarra,	que	había
estado	 presente	 en	 el	 levantamiento	 del	 cadáver	 de	 su	 padre:	 «Ante	 la	 dolorosa
muerte	de	mi	padre,	quiero	dar	 testimonio	de	 la	 fe	viva	que	mantuvo	a	 lo	 largo	de
toda	su	vida.	Que	su	ejemplo	de	hombre	honesto	y	trabajador	sirva	para	que	una	vez
por	todas	termine	la	violencia	en	todas	sus	formas.	El	espíritu	de	su	fe	nos	mantiene
viva	 la	 imagen	 de	 nuestro	 padre,	 hombre	 que	 tanto	 hizo	 por	 Euskal	 Erría	 y	 por
España.»

«Un	 hombre	 bueno»,	 «Increíble	 atrocidad»,	 «El	 nuevo	 crimen	 coloca
definitivamente	a	ETA	fuera	de	toda	ley	y	toda	conciencia	civilizada»,	«La	familia	no
desea	que	se	politice	el	hecho»…	fueron	algunos	de	los	titulares	de	la	prensa	en	los
días	siguientes.	Parecía	confirmarse	que	murió	el	sábado	día	18,	justo	al	finalizar	el
plazo	establecido	para	la	entrega	del	rescate	de	mil	millones.	Según	Deia,	la	familia,
que	 habría	 entregado	 400	 millones,	 habría	 seguido	 negociando	 cuando	 ya	 estaba
muerto.	Ahora,	se	había	recluido	con	su	dolor	en	Bidarte,	la	residencia	de	la	calle	de
los	Chopos,	en	Neguri.	La	zona	estaba	vigilada	por	las	fuerzas	de	seguridad	y	no	se
permitía	el	acceso	de	la	prensa,	como	no	podía	ser	de	otra	manera.

Mi	 padre	 quería	 saberlo	 todo,	 que	 no	 se	 le	 ocultara	 nada.	 Temíamos	 por	 él,	 el
impacto	había	sido	brutal	en	su	ánimo,	como	en	el	de	todos	nosotros.	En	la	parroquia
de	San	Ignacio	de	Loyola,	en	Guecho,	se	celebró	el	funeral	por	el	eterno	descanso	de
Javier	 de	 Ybarra.	 Miles	 de	 personas	 acudieron	 a	 despedirle,	 a	 rendirle	 el	 último
homenaje.	 Después	 lo	 llevaron	 al	 panteón	 familiar	 del	 cementerio	 de	 Derio.	 Lo
conocía.	Como	conocía	la	iglesia	de	San	Ignacio	de	Loyola	que	fue,	en	el	pasado,	la
parroquia	 a	 la	que	pertenecían	Gran	y	 sus	hijos.	Era	un	 trozo	de	nuestra	vida	y	de
nuestros	recuerdos	lo	que	también	se	enterraba	aquel	día.

—Nada	será	igual	a	partir	de	ahora.	Mi	mundo	se	ha	acabado…	—dijo	mi	padre
—.	¿Para	qué	seguir	viviendo?

Qué	pena	tan	inmensa	sentía	por	papá,	por	todos	los	que	formaban	el	grupo	que	le
rodeaba,	por	los	míos…	por	los	Ybarra	envueltos	en	su	dolor…

No	era	por	dármelas	de	 intuitiva,	de	 inteligente…	pero	 lo	que	hablaba	 con	mis
amigos	estos	días	empezaba	a	manifestarse	en	la	realidad.	Como	consecuencia	de	la
muerte	de	Ybarra,	el	Correo	Español	recogió	la	intranquilidad	que	reinaba	entre	los
empresarios	vascos.	 Igualmente	 recogía	 el	 «trasvase	de	 capital	 vasco	 a	 la	Rioja:	 se
especula	con	unos	5000	millones	de	pesetas	en	bancos	y	cajas».	También	decía	que
algunos	miembros	del	PNV	habían	recibido	amenazas	de	ETA…	La	caída	de	los	dioses
no	había	hecho	más	que	empezar…
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María	 Begoña	 Aranguren	 Gárate	 (Bilbao,	 1949).	 Es	 una	 periodista	 y	 escritora
española,	sobrina	del	filósofo	José	Luis	López-Aranguren.	Su	padre,	Félix	Aranguren
Sabas	(Bilbao,	08/02/1903	-	Guecho,	Euskadi,	26/01/1984),	ingeniero	de	minas,	fue
presidente	del	Consejo	de	Administración	de	Ferromet,	S.	A.	y	Ferroastur,	S.	A.,	tras
la	Guerra	Civil	fue	el	encargado	por	el	régimen	franquista	de	dirigir	los	Altos	Hornos
de	 Vizcaya,	 que	 habían	 «sobrevivido»	 a	 la	 misma.	 Con	 su	 esposa,	 María	 de	 las
Nieves	Gárate	Azcárraga	(fallecida	el	13	de	octubre	de	1996),	formó	una	numerosa
familia	de	catorce	hijos	(José	Félix,	Nieves,	Luis,	Juan	Andrés,	Purificación,	Teresa,
José	Ignacio,	Francisco,	Marta,	Eduardo,	Julio,	Joaquín,	Begoña	y	Eugenia).	Begoña,
penúltima	hija,	empezó	su	trayectoria	profesional	como	articulista	del	periódico	Deia.
De	 1985	 a	 1989	 efectuó	 ochenta	 entrevistas	 a	 personalidades	 del	 mundo	 de	 la
política,	 la	 cultura,	 las	 ciencias	 y	 el	 arte,	 entre	 ellos,	 Julio	 Caro	 Baroja,	 Gabriel
Celaya,	 Pablo	 Serrano,	 Nuria	 Espert	 y	 Plácido	 Domingo.	 Luego,	 participó	 en
programas	 de	 Euskal	 Telebista.	 Creó	 con	 Isabel	 Vergarajáuregui	 Satrústegui	 una
productora,	 Maradentro,	 con	 la	 que	 colaboró	 con	 Canal+,	 dirigiendo	 el	 programa
Epílogo,	en	el	que	entrevistó	a	más	de	sesenta	personalidades,	en	forma	de	testamento
audiovisual	 emitido	 tras	 su	muerte,	 y	 gracias	 al	 cual	mereció	 un	 Premio	Ondas	 en
2001.

En	1999	contrajo	matrimonio	con	el	aristócrata	y	actor	José	Luis	de	Vilallonga,	del
cual	se	separó	dos	años	y	medio	después,	pero	nunca	se	divorció	legalmente	y	hoy	es
su	viuda.	Sería	el	segundo	matrimonio	de	Begoña,	que	anteriormente	estuvo	casada
con	Íñigo	Larroque	Allende,	padre	de	sus	dos	hijos,	Íñigo	y	Jimena.
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Es	ganadora	del	premio	Azorín	de	novela	2010	con	su	penúltimo	libro	El	amor	del
rey.

Obras:

El	fuego	que	no	quema	(Ed.	Plaza	&	Janés,	2000);	Conversaciones	con	José	Luis	de
Vilallonga.

La	mujer	en	la	sombra.	La	vida	junto	a	los	grandes	hombres	(Ed.	Aguilar,	2002).

Lucía	Bosé.	Diva,	divina	(Ed.	Planeta	Singular,	2003).

Memorias.	Emanuela	de	Dampierre.	Esposa	y	madre	de	 los	Borbones	que	pudieron
reinar	en	España	(Ed.	La	Esfera	de	los	Libros,	2003).

Vilallonga,	un	diamante	falso	(Ed.	La	Esfera	de	los	Libros,	2004);	Testimonio	de	una
relación	sentimental.

Alta	sociedad	(Ed.	Planeta,	2006);	La	insólita	corte	del	franquismo.

La	buena	educación	(Ed.	Planeta,	2007).

Toda	una	vida	(Ed.	Planeta,	2009).

El	amor	del	rey	(Ed.	Planeta,	2010).	Premio	Azorín	2010.

Niño	mal	de	casa	bien,	el	último	gozador	del	siglo	XX	(Ed.	Planeta,	2011).

Tras	tus	pasos	(Ed.	Planeta,	2014).
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[1]	El	Diario	Vasco,	11	de	agosto	de	1960	<<
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[2]	El	Diario	Vasco,	11	de	agosto	de	1960	<<
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